

ଓମକାର ରାୟ

ଦୁଃଖଭୋଗ



ଡି.ଏମ. ଲାଇବ୍ରେରୀ

୫୨, ବନବିହାରୀ ଗ୍ରୀଟ - କଲିକତା -

প্রথম প্রকাশ আধুনিক ১৩৪৩

দ্বিতীয় সংস্করণ ... ১৩৫৩

তৃতীয় সংস্করণ আধুনিক ১৩৬০

পাঁচ টাকা

প্রচ্ছদগুণ্টা ত্রিমতী লীলা বাবের আঁকা।

এ গ্রন্থের কপিরাইট ত্রিমতী লীলা বাবের।

Public Library
Acq. No. ৬২৩২ Date ২৫.৫.৭০

৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা ৬, ডি এম লাইব্রেরীর পক্ষে প্রিন্সিপালম্যান
কর্তৃক প্রকাশিত। ৮৩বি বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা ৬, বাণী-৩ এড্রেসে
স্বাক্ষরিত।

দুঃখমোচন

সত্যাসত্য

প্রথম খণ্ড

১-য়ার যেষা দেশ

দ্বিতীয় খণ্ড

অজ্ঞাতবাস

তৃতীয় খণ্ড

কলঙ্কবতী

চতুর্থ খণ্ড

দুঃখমোচন

পঞ্চম খণ্ড

মতের স্বর্গ

ষষ্ঠ খণ্ড

অপসরণ

চরিত্রপরিচিতি

বাদলচন্দ্র সেন—এই উপস্থাসের নায়ক

সুধীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী—তার বন্ধু

উজ্জয়িনী—তার স্ত্রী

কুমারকৃষ্ণ দে সরকার—তার ও সুধীর বয়স্ক

অশোকা তালুকদার—সুধীর ‘মনের খুশ’

বিভূতিভূষণ নাগ—সুধীর বয়স্ক, ডলির পূর্ব প্রেমিক

ডলি মিটার—উজ্জয়িনীর দিদি

মন্মথ মিটার—ডলির স্বামী, ব্যারিস্টার

সুজাতা গুপ্ত—উজ্জয়িনীর মা, সন্ত বিধবা

মহিমচন্দ্র সেন—বাদলের বাবা, রায় বাহাদুর

জাতিস তালুকদার—অশোকার বাবা

মায়া তালুকদার—অশোকার মা

মুকুল তালুকদার—অশোকার ভাই

স্নেহময় রায়চৌধুরী—অশোকার প্রার্থী

তারাপদ কুণ্ডু—প্রসিদ্ধ দলপতি ও বহুরঙ্গী

এলেনর মেলবোর্ন হোয়াইট—সুধীর ‘আন্ট’

ডক্টর মেলবোর্ন হোয়াইট—এলেনরের ভাই

মাদাম ছুপৌ—সুধীর ল্যাণ্ডলেডা

আট

সুজেন্দ্ৰ দুপৌ—মাদামের মেয়ে
মাসেল—মাদামের পালিতা কণ্ঠা, সুধীর ‘বোন’
গোয়েনডোলেন স্ট্যানহোপ—আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী
মার্গারেট বেক্কেট—আশ্রমিক, পরে কমিউনিস্ট
ভিলি—জর্জিয়াদেশের পলাতক
মিসেস ফ্রেজার—এক অফিসারের স্ত্রী
মিস ম্যাকফারলেন—বোর্ডিং হাউসের মালিক
মিসেস ব্যারন—বোর্ডিং হাউসের আপদ
মারিয়ানা ভাইসমান—বাদলের নৃত্যসহচরী
ডাক্তার ভাহুড়া—অশোকার মায়া, আমাদেরও
সৌদামিনী খান্না—অশোকার সহপাঠিনী
ফাজ্জিনী সেনগুপ্ত—উজ্জয়িনীর ‘বলুদা’
পটবর্ধন—বিশ্বের শ্রমিক নেতা
মিটেলহল্ৎসার—নাৎসী জার্মান

—আরো অনেকে—



বীররাঘবনের
স্মারক

পরিচ্ছেদসূচী

দায়িত্ব	৩
আহ্বান	৫৯
আশোকার প্রতীক	৯৪
আশ্রম প্রয়াণ	১২১
সাক্ষাৎকার	১৪৮
সহধর্মিণী	১৯৯
প্রথম ও দ্বিতীয়	২৩৬
আশ্রম ত্যাগ	২৭২

এই খণ্ডের রচনাকাল ১৯৩৫-৩৬

দ্বিতীয় সংস্করণে কতক অংশ পরিত্যক্ত বা পরিবর্তিত
হয়েছিল। তৃতীয় সংস্করণে প্রথম সংস্করণের পাঠ অনুসরণ করা
হয়েছে।

দুঃখমোচন

দায়িত্ব

১

অশোকা তালুকদারকে তার মেড এসে খবর দিল কে একজন মিস্টার সেন তার সাক্ষাৎপ্রার্থী। অশোকা তখন চায়ের জন্তে কাপড় ছাড়ছিল, ভাবছিল কোন শাড়ীটা পরা যায়, স্ত্রীজাতির শাস্ত ভাবনা। বলল, “ওঃ! মিস্টার সেন? তিনিও চা খাবেন, নেলী। তাঁকে লেনে নিয়ে গিয়ে বসতে দাও।”

বাদলের সঙ্গে সেদিন স্থবীর ওখানে ভালো করে আলাপ করা হয়নি বলে অশোকা তাকে আসতে লিখেছিল। কিন্তু সে যে আসবে তা অশোকার বিশ্বাস হয়নি। এসেছে শুনে খুশি হয়ে অশোকা আর বিধা করল না। একধাঁনা সবুজ রঙের নক্ষত্রখচিত নারঙ্গী রঙের শাড়ী পরে ও বর্ষাবিহিত গ্রন্থাধন সরাপ্ত করে অশোকা বাইরে এসে দেখল বাবল একটা ইঁদ্রি চেয়ারে শুয়ে চিন্তা সাগর পাড়ি মিছে। তার চোখে দেশাধিকারকের স্বপ্ন।

“কেমন আছেন, মিস্টার সেন?” অশোকা নমস্কার করে বলল। “আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলুম। ভারি অভ্যর্থনা।”

“না, অভ্যর্থনা আর কী!” বাবল অভয় দিয়ে বলল, “গ্রন্থাধনই মেয়েদের সাথনা।”

অশোকা লজ্জিত হয়ে বলল, “তা নয় তো কী! আপনারাও যতো কেবল স্থবীরাতিস্থবী বিচার, চুলচেরা তর্ক। কী উইল না ডিটারমিনেশন। কীসি না বীপান্তর!”

বাদল অশোকায় স্মৃতির স্মৃতি কবল। তার মনে পড়ছিল সে প্রথম দর্শনের দিন অশোকায় সামনেই স্বধীদাকে ঐ প্রথম জিজ্ঞাসা করেছিল।

অশোকা বলল, “আমার চিঠিখানা ঠিক পেয়েছিলেন তো?”

বাদল বলল, “বা রে চিঠি না পেলে আসতুম কী করে?”

“তাই তো। আমি কী বোকা!” অশোকা মিষ্টি হেসে বলল, “আমার কেবলি মনে হচ্ছিল আপনি হয়তো ও বাড়িতে নেই। হয়তো বাড়ি বদলেছেন!”

“বৎসর্গ আপনার অহুমান!” বাদল আশ্বাস দিয়ে বলল, “আমি ক্ষমতি বেসওয়াটারে উঠে গেছি, মিস তালুকদার। আশ্ট এলেনরকে জেলে আপনি চেনেন। চেনেন না? স্বধীদার পরম হিতৈষী। সেই স্বজ্ঞে আমারও!”

অশোকা আহত ভাবে বলল, “তাঁর আশ্টের সঙ্গে তো তিনি আমার পরিচয় করিয়ে দেননি। কেমন করে চিনব? নামটাও বলেছেন কি না তাও স্মরণ হয় না।”

“সেই আশ্ট এলেনর,” অশোকায় আক্ষেপে সাড়া না দিয়ে বলে চলল বাদল, “আমাকে তাঁর অদূরে বাস করতে অহুবোধ করলেন ও তাঁর জানিত এক মহিলার বোডিং হাউসে স্থান সংগ্রহ করে দিলেন। নইলে কথা ছিল স্বধীদার বদলে তার বাসায় থাকব সে মত দিন না করে।”

স্বধোগ পেয়ে অশোকা জিজ্ঞাসা করল, “তাঁর কোনো চিঠি পেয়েছেন, মিস্টার সেন?”

“না, মিস তালুকদার। আপনি?”

“আমি?” অভিমানের হাসি হাসল অশোকা। “কী মনে করে আমার উল্লেখ করলেন, মিষ্টার সেন? বলুন, বলুন।”

“এমনি। আমার সঙ্গে স্বধীদার আগের মতো বোগাবোগ নেই। আপনার সঙ্গে হয়তো তেমন নয়।”

“আমার সঙ্গে তাঁর বোগাবোগ আছে, কে আপনাকে একথা বলেছে, মিষ্টার সেন? প্রশ্ন করতে পারি?”

“আঃ, মিস তালুকদার।” বাদল কৌতুক বোধ করে বলল, “অফুরন্ত আপনার জেরা করবার শক্তি। আপনার বাবা এক সময় ব্যারিস্টার ছিলেন শুনেছি। এই শক্তি বংশানুক্রমিক কি না সে বিষয়ে সংশয়ের অবসর রাখলেন না।”

অশোকা নেলীকে ডেকে চা আনতে বলল। সেই সঙ্গে সাংবাদিক দিতে বলল তার মামাকে। বাদলকে শুধাল, “তিনি কবে কিভাবে বলতে পারেন?”

বাদল ইতিমধ্যে অগ্নমনস্ক হয়েছিল। বার বা স্বভাব। জানতে চাইল, “কে?”

অশোকা সরমের স্তরে জানাল, “আপনার দাদা।”

“বলতে পারব না, মিস তালুকদার।”

“আমো কিরবেন তো?”

“তাও বলা যায় না।”

অশোকা অল্প দিকে চোখ ফিরাল। বাদল কিছুই বুঝল না, তার লক্ষ্য ছিল না বাইরে। সে তার চিন্তা সাম্রাজ্যে অবসেধের ঘোড়া হাঁকিয়ে দুরছিল।

স্বাভাবিক আবির্ভাবে অশোকা বলল, “ইনি বিবি মাসিবার ছোট

মেয়ে বেবী গুপ্তের বর মিস্টার বাদল সেন। আর ইনি আমার মামা ডক্টর ইউ এন ভাট্টী।”

স্ব-মামা পুরুষের এবস্থিধ পরিচয় বাদলের হর্ষবর্ধন করল না। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশালিনী অশোকা লক্ষ করে যোজনা করল, “ইনি একজন উত্তম ভাবুক। উপস্থিত ঐর ভাবনার বিষয় ক্রী উইল না ডিটারমিনিজম্। কী সাব্যস্ত করলেন, মিস্টার সেন? কোনটা ঠিক?”

বাদল জবাব দিল না। কেবল প্রেহেলিকাময় হাসি হাসল। ভাট্টী তার হাতে ঝাঁকানি দিয়ে ততক্ষণে বলতে আরম্ভ করেছেন, “অপূরণীয় কৃতি। অপূরণীয় কৃতি। কে জানত আপনার স্বপ্ন এমন অকালে মায়া যাবেন। তিনি যখন মেডিকল কলেজে ছিলেন আমি তাঁর কাছে পড়েছি। অত্যন্ত নিলিপ্ত প্রকৃতির পুরুষ ছিলেন। পড়া তৈর না করলে কারকে কিছু বলতেন না। তবে কেউ কিছু জানতে চাইলে প্রাণ দিয়ে বোঝাতেন। অনেক সময় আমরা মূর্খরা তামাশা দেখবার জন্তে যত সব নিবোধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতুম। তিনি টের পেতেন না যে আমাদের আগ্রহ জ্ঞান লাভের জন্তে নয়, আমোদ লাভের জন্তে।” মুহূর্তে দমনপূর্বক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ভাট্টী। তার পরে আওড়ালেন, “অপূরণীয় কৃতি। অপূরণীয় কৃতি আমাদের প্রোফেসরের।” যাকে বলে কুমীরের কান্না। ডাক্তার মরলে ডাক্তারের প্রতিযোগী কমল, মনে মনে উল্লসিত হবারই কথা। ভাট্টীও উল্লাস গোপন করতে চেষ্টা করেছিলেন। প্রবীণ ভণ্ড। আকারে প্রকারেও মহা বণ্ড।

অশোকা মাঝখানে বসে দুই দিকে দুই জনের চা পরিবেশন করছিল। শোকসূচক বাক্যালাপ তার স্বভাবে নয় না। যদি বা নইত তার দাদার অকালমৃত্যুর পর সে বিবাহকে নখী শূন্য মতে

পরিহার করতে অভ্যস্ত। যেমন তার দেহের স্বাস্থ্য তেমনি মনেরও।
নিখুঁৎ নিটোল অনবদ্য। তার গড়ন ঋজু স্তম্ভীয় দীর্ঘ। রোমান
দেবীমূর্তির মতো। তার অঙ্গ গজদন্তের মতো চিকণ কঠিন শুভ্র। তার
চোখের পাতা কাজল না পরেও কালো, পক্ষ তার এতই নিবিড়।
তেমনি নিবিড় তার ভুরু, নিবিড় অথচ সূক্ষ্ম। আর চোখ তার ক্রিস্টালের
মত স্বচ্ছ এবং হৃদের মত কৃষ্ণ। তীক্ষ্ণ তার নাসার উর্ধ্ব রেখা, চিবুক
দৃঢ়, ওষ্ঠ গাঢ়নিবদ্ধ। তার লাবণ্য স্নিগ্ধ নয়, শিশিরসিক্ত। তার
স্বভাবও অস্বরূপ শীতল। সে কেঁদে আকুল হয় না, কণকাল উদ্বেগ
হয়, পরক্ষণে আত্মসম্বরণ করে। হাসেও কচিং। সে হাসি প্রবাল-
রঙীন, কিন্তু ফুলঝুরির মতো কখন ঝরে নিঃশেষ হয়ে যায়।

এক শোকের প্রসঙ্গ অপর শোকের স্মৃতি উজ্জীবিত করে, তাই
অশোকা প্রসঙ্গের পরিবর্তন করল। "মামার কাণ্ড শুনেছেন, মিস্টার
সেন? ও সে ভারি মজা।"

মামা একটু নার্ভাস স্বরে বললেন, "এই থাম, থাম। বলিস নে।"

অশোকা দেখল বাদল আবার অন্তমনস্ক হয়েছে। তখনকার মতো
মামার কাণ্ড চাপা দিয়ে বাদলের কাণ্ড নিয়ে মাতল। "এই রে।
আবার সেই ক্রী উইল না ডিটারমিনিজ্‌ম্। ক্রী উইল তো এক ব্লকম
বুঝি, মিস্টার সেন! ডিটারমিনিজ্‌ম্ কিম্বি জানোয়ার?"

"না, মিস তালুকদার।" বাদল অস্থকম্পার হাসি হেসে বলল,
"ও নিজে ভাবছিনে। ওর মীমাংসা মূলতুবি রেখেছি। সুখীলা
ফিরলে—যদি ফেরে—ভয়ঙ্কর তর্কাতর্কি হবে।" বাদল ভয়ঙ্করের উপর
এতটা জোর দিল যে মামা ভয় পেয়ে বিষম খেলেন। আর 'যদি ফেরে'
শুনে অশোকা বিমর্ষ হল।

"আপাতত," বাদল অন্তের দিকে অক্ষিপ না করে বলে গেল,

“আমার ভাবনা এই নিয়ে যে মাহুকের বেহিসাবী খরচের জন্তে আমি কী পরিমাণে দায়ী। অর্থাৎ ইচ্ছা করলে আমি এর কতটা নিবারণ করতে পারতুম। বুঝতেই পারছেন” আশোকাকে হতবুদ্ধি ও ভাড়াট্টাকে গলদস্ত্র লগায় উপনীত করে বাদল নির্ভরের সহিত বলল, “বুঝতেই পারছেন অধুনা আমার চিন্তা ভাবাত্মক নয়, অভাবাত্মক। অর্থাৎ—”

“মাক করবেন মিস্টার সেন। আমি এই চাটুকু ঢক করে খেয়ে ফেলি। ওরে বাস। সেদিন ডলির সঙ্গে দেখা। ওরা এডিনবরা হয়ে ইনভারনেস যাচ্ছিল। আমি জিজ্ঞাসা করলুম বেবীর বিয়ে হয়েছে? ডলি বলল, ভেরি মাচ। ওরে বাস। তখন বুঝিনি। এখন বুঝতেই পারছি। মাই ডিয়ার সেন, চা শেষ।” ভাড়াট্টী ক্রমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বাদলকে বললেন, “এবার আপনি কী বলছিলেন বলতে পারেন।”

মামার বয়স চল্লিশ ঘেঁষে। দেশে খুব নাম করে এত বয়সে বিদেশী ভিত্তীর সম্মোহনে স্ত্রীপুত্র পরিত্যাগ করে এসেছেন। অশোকের আপন মামা নন, জাতি মামা।

বাদল একটু অপদস্থ বোধ করছিল। আর খাচ্ছিল না। তা দেখে অশোকা তার দিকে কিছু শ্রাওউইচ বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “শুনবেন, মিস্টার সেন? মামা কাল রাতে কী করেছেন?”

বাদল উৎসুক হয়ে বলল, “শুনি?”

মামার বিশেষ আপত্তি ছিল না। এক হিসাবে বর্ণনাটা তাঁরই বিজ্ঞাপন। তাঁর মৌন সম্মতি পেয়ে অশোকা বা বাদলের ঐক্য-গোচর করল তা সংক্ষেপে এই যে মাতুল এডিনবরা থেকে রওনা হয়ে, কাল রাতে লণ্ডনে পৌঁছলেন। তত রাতে টিউব ট্রেন বন্ধ।

অগত্যা ট্যাক্সি করলেন। ট্যাক্সিওয়ালাকে ঠিক ঠিকানাই দিলেন, কিন্তু লোকটা গেল ভুলে। যখন আর একবার জানতে চাইল ততক্ষণে মামার ঘুম এসে গেছে। ঘুমের ঘোরে মনে করলেন এডিনবরায় ঘুরছেন, নাম করলেন এডিনবরার হাই স্ট্রিটের। এখন হাই স্ট্রিট তো লগুনে কিছু না হোক পঞ্চাশটা আছে। ট্যাক্সিওয়ালা এক ভায়গায় থেমে বলে, “হাই স্ট্রিট, সার।” মাতুল বলেন, “এটা নয়।” এমনি করে সারা লগুন পাক দিয়ে নেতি নেতি গুনে ভিক্ত-বিরক্ত হয়ে ট্যাক্সিওয়ালা তাঁকে নিয়ে চলল থানায়। নালিশ করল এই বলে যে মামা তাকে অহেতুক ক্ষতিগ্রস্ত করবার মতলবে তার সওয়ারি হয়েছেন। পুলিশের লোক মাতুলকে ঠেলা দিয়ে আগিয়ে তাঁর মুখে শব্দকে নিঃসন্দেহ হলো যে তিনি নেশা করেননি। ইনি বললেন, “ট্যানকা রোড বাব।” পুলিশকে বাকস খুলে দেখালেন যে ঐ ঠিকানা থেকে চিঠি পেয়েছেন ও জানালেন যে মিষ্টার জটিল তালুকদার এর কুটুপ। উপরন্তু বুঝিয়ে বললেন যে ঘুমের ঘোরে ইনি এডিনবরার ঠিকানা দিয়েছিলেন। তখন পুলিশের লোক একে বাড়ি রেখে গেল। আর ট্যাক্সিওয়ালা যা আদায় করল তা এর এক হস্তার খরচা।

মাতুল বিনয়বনত ভাবে বললেন, “গরীবের যথাসর্বস্ব।”

বঙ্গল তারিফ জানিয়ে বলল, “গ্রেট! গ্রেট!”

স্কোন বাড়িরে দিয়ে অশোকা বলল, “মামা সবজ্ঞে আরো ভালো ভালো গল্প আছে মিষ্টার সেন। যদি কেউ মামালজির পুঁথি লেখেন আমি তাঁকে সাহায্য করতে পারি।”

বঙ্গল ভারি আমোদ পেয়ে অট্টহাস্ত করল। মামার উপর তার রাগ ছিল। তারপর ঘট করে মাক-চাইল তাঁর কাছে। “আপনার

খরচে হাসছি বলে কিছু মনে করবেন না, ডক্টর ভাছুড়ী। দোষ যদি কাউকে দিতে হয় তবে আপনার ভায়ীকে।”

মামা অশ্রুস্রব্ধ ভাবে ঘড়ি দেখে বললেন, “হঁ।” তারপর মস্তব্য প্রকাশ করলেন, “এবার গরমটা যা পড়েছে তার তুলনা নেই। কবে তোরা টরকী যাচ্ছিস?”

“কাল বৈকালে কিম্বা পরশু সকালে।” অশোকা উত্তর দিল। সেই সঙ্গে বাদলকে বলল, “বিবি মাসীমা মাকে চিঠি লিখেছিলেন আপনার খোঁজখবর নিতে। সেই থেকে মা আপনাকে দেখতে উদ্গ্রীব। কিন্তু কী হুঃখের বিষয়, থাকতে পারলেন না আজ। বাবার সঙ্গে গেছেন আমার ভাই মুকুলকে আনতে।”

বাদল এর পর কী বলবে? ক্রমে অগ্ন্যম্নস্ক হয়ে পড়ল। অশোকা ঠাহর করে বলল, “চা কেমন হয়েছে, মিস্টার সেন? মামা, তোমাকে কী দেব?”

বাদল চাক্ষা হয়ে বলল, “চমৎকার।” মামা ভব্যতার খাতিরে বললেন, “আর কেন?”

অশোকা দুই জনকেই কিছু কেক দিয়ে বলল, “আর এক পেয়লা করে চা দিই।” বাদল তা শুনে জোড় হাতে বলল, “আমার অনিদ্রারোগ আছে।”

“কী! কী! এই বয়সে অনিদ্রা।” ভাছুড়ীর মধ্যে যে ডাক্তার ছিল সে এতক্ষণে কাজ পেয়ে বাঁচল। “কিন্তু মাই ডিম্বার সেন, অনিদ্রা তো একটা রোগ নয়, রোগের লক্ষণ। কোনো ডাক্তারের পরামর্শ নিয়েছ?”

“না। কী দরকার!” বাদল তাম্বিল্যের স্বরে বলল।

ভাছুড়ী মর্মাহত হলেন। ঘাড় নেড়ে বললেন, “না, দরকার নেই

এখন। যখন চরম অবস্থা হবে তখন আশানবন্ধুর কথা মনে পড়বে।
হিউমান নেচার। আমরা হতভাগারা কেবল বদনামের ভাগী।”

প্রসঙ্গের পরিবর্তন করতে অশোকা বলল, “বেশ, আর এক
পেয়লা চায়ে যদি আপনার আপত্তি থাকে তবে আপনি বরং কিছু ফল
খান। আমি ফল খুব খাই।”

“কই, আপনাকে তো বিশেষ কিছু খেতে দেখছি নে। না ফল না
জল।” বাদল উক্তি করল।

“ওমা!” অশোকা বিষয়ের ভাণ করে তার পাঁটা দিল, “আপনার
চোখ আছে? আমি ভেবেছিলুম আপনার আছে শুধু মন।”

২

এমন সময় প্রবেশ করলেন মিস সৌদামিনী খান্না। অশোকা
উঠে গিয়ে তাঁকে সন্ধ্যা করে আনল। তারই এক সহাধ্যায়িনী।
চোখে চশমা ও সিঁথি বাম দিকে। অভিবাদন ও পরিচয়ের পর অশোকা
শুধাল, “তোমাকে চা দিই, মিনী?”

মিনী অশোকার সামনাসামনি বসে বলল, “নো, ডিয়ার। আমি
কেবল বসে বসে তোমাদের খাওয়া সারা দেখব।”

মাতুল তা শুনে মন্তব্য পেশ করলেন, “বৈসা নাম বৈসা কাম।”

সকলে তাঁর দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিক্ষেপ করলে তিনি তাঁর বচন সঙ্গী
করলেন, “ওঁর নাম খান্না। তাই উনি খান না।”

মহিলাদের উপস্থিতি উপেক্ষা করে বাদল হোহো করে হেসে
উঠল। “সেও ইট টু পাঞ্চ। পাঞ্চ কাগজে ছাপতে দিও। হো
হো!....মাফ করবেন, মিস খান্না।”

মামা উৎসাহ পেয়ে সেই পুরাতন রসিকতারই পুনরাবৃত্তি করলেন। “মাফ করবেন, মিস খান না। আপনি কী খেয়ে প্রাণ ধারণ করেন? কিছু খান না? মাছ মাংস কুটি মাখন ভাত ডাল আলু কপি? তা হলে তো আপনার ডায়েট নিয়ে ডাক্তারদের মহা সংকট। ওষুধ? ওষুধও খান না?”

মিনী বাংলা বোঝে না। রক্তটা কী নিয়ে তা আঁচতে বেচারিও বিলক্ষণ ক্লেশ হচ্ছিল। অশোকা দোভাষী কাজ করলে সেও উচ্চস্বরে হাসল ও বলল, “তোমরা বাঙালীরা সব জিনিসেই রস পাও।”

মামা এটাকে প্রশস্তি জ্ঞান করে একটা সিগার ধরলেন। অবশ্য মহিলাদের মত নিয়ে ও বাদলকে অফার করে। “আমার এক বন্ধুর নাম,” মামা দেশলাই জ্বালাতে জ্বালাতে সিগার চেপে বললেন, “মিস্টার খান। তিনি খান না এমন পদার্থ নেই। তাঁকে নিয়েও ডাক্তারদের ঝগড়াটের এক শেষ। যা খেতে বলি তাও খান, যা খেতে বারণ কবি তাও খান। অধিকতর আমাদের গালাগালি খান।”

“মামালজি আমিই লিখতুম।” হাসি চেপে বাদল কোনোমতে উচ্চারণ করতে পারল, “যদি না আমার অন্য চিন্তা থাকত।”

“অন্য চিন্তা।” মাতুল আপন সাকল্যে উদ্দাম হয়ে আর এক বাণ হানলেন। “তোমার আবার অন্য চিন্তা কী হে। তোমার স্বপ্ন ছিলেন পরম জানী। কিন্তু টাকা চিনতেন।”

বাদল টিগনি কার্টল, “তা হয়তো সত্য। কিন্তু আমি স্বপ্ন চিনি।”

“তার মানে কী হলো?”

“তার মানে বিয়ের দ্বারা কেউ কাকুর সম্পর্কীয় হয় না। বিবাহ একটা মিথ্যাচার।”

এমন পবিত্র বিষয় নিয়ে পরিহাস। মামা গভীর স্বরে বললেন,
“ইউ ডোট মীন ইট।”

বাদল বুক ফুলিয়ে বলল, “আই ডু।”

ভাতুড়ী এক বিশাল হা করলেন। মিস খান্না ভাবনা বুঝলেও
আভাসে বুঝলেন। লজ্জায় তাঁর শ্রাম বর্ণ পিঙ্গল হল। আর অশোকার
মনে পড়ল যে সুখী বলেছিল বাদল একটা পাগল ও তার স্ত্রী
একটা পাগলী। অশোকা ধরে নিল অমন স্ত্রীভাগ্য যার সে তেই
পাগল হবেই, বিয়েকে মিথ্যা মনে করেই তার সান্ত্বনা। প্রসঙ্গের
যাতে পরিবর্তন হয় তার জন্তে বলল, “মিনী, তোমরা তো বালিনে
চললে। জানি খুব উপভোগ করবে। আহা, আমি যদি তোমাদের
সহধাত্রী হতে পারতুম। আনা স্মিডটের অতিথি হবার স্থিরতা
ছিল। ভালো কথা, শুনেছি ওখানকার চিড়িয়াখানাটা একটা আজব
জিনিস।”

মামা তখনো বাদলের উপর ক্ষেপে রয়েছিলেন। কস করে বলে
দিলেন, “এখানকার চিড়িয়াখানাটাই বা কম আজব কী?”

বাদল এই বক্তোক্তির মর্মভেদ করে প্রত্যাশা করল, “তফাৎ এই
যে ওটা জুলজিকল গার্ডেন আর এটা মামালজিকল।”

মাতুল রোষে ফুলতে থাকলেন। প্রত্যাংপরমতিত্ব তাঁর গুণরাজির
একতম নয়। বুদ্ধিযুদ্ধের চেয়ে মস্তিষ্কে তাঁর ব্যুৎপত্তি। ব্যাপারটা
খামাচাপা দিতে অশোকা বলল, “মিনী, বালিন থেকে বোধ করি
তোমরা এলসিনোর বাবে। লেখানে কী একটা কনফারেন্স হবার
কথা, কুস্তলা দস্ত বলছিল।”

মামা এবার দাঁড়ালেন। তাঁর সিগার নীরবে ভস্মমাং হয়েছিল।
ঘড়ি দেখে বললেন, আমার একটা এনগেজমেন্ট আছে যে অশোকা।

শুভ ইভনিং, মিল খান্না। ভালো করে খান, নইলে কপালে আঁছে কারা।” বাদলকে একরকম উপেক্ষাই করলেন।

মাতুলের প্রস্তানের পর আড্ডা জমল না। মিনী বলল, “আমিও উঠি, অশোকা। চিঠি লিখতে ভুলো না। এই কথাটি মনে করিয়ে দেবার জন্যে অম্মল আমাকে পাঠিয়েছে।”

“অম্মল নিজে এল না কেন? তাকে আমার ভালোবাসা দিও।” অশোকা মিনীকে এগিয়ে দিতে চলল। বাদলকে বলল, “থবরদার, মিষ্টার সেন। আপনি উঠবেন না।”

পথে মিনী বলল, “তোমাদের দুজনের প্রণয়কুঞ্জন এতক্ষণে মনের মতো নিরিবিচলি পেয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠুক।”

“কী বকছ, মিনী।” অশোকা বিদ্রাংশপূর্ণের মতো বলল, “শুনলে না, ও বিবহিত?”

“তা হোক। ও তো বিবাহকে মনে করে মিথ্যাচার। আমি কি জানিনে কার খাতিরে?”

অশোকা কীদো কীদো স্বরে বলল, “দুঃখ মিনী। যা তা বোলো না। ও আমার বন্ধুর বন্ধু।”

“রক্ষা কর।” মিনী রক্ত করে বলল, “বন্ধু নেপথ্যে থেকে দূর্ভাগ্য প্রেরণ করেছেন। কিন্তু দূতের মুখে ও কী উক্তি? সাবধান, অশোকা। যেন কোনো ডিভোর্সের মামলায় জড়িয়ে না পড়তে হয়।”

“ও ইউ গ্রেট ষ্টুপিড।” অশোকা অবশেষে ক্রুদ্ধ হয়ে সংঘম হারাল। “আমার বন্ধু আপাতত এদেশে নেই। তাঁর বার্তা পাইনি কল তাঁর বন্ধুকে ডেকেছি। ওটি একটি পাগল। পাগলে কী না বলে। বিশেষত আমার স্বামীর মতো দূতের পাল্লায় পড়লে।”

“রাগ কোরো না, ভাই।” মিনী সরল হেসে তাকে প্রবোধ দিল।

“আমি জানি তুমি কাকে ভালোবাস। তোমার নিষ্ঠা অস্বস্তি
হোক।”

অশোকা যখন বাদলের কাছে ফিরে এল ততক্ষণে উক্ত মনীষী
অগ্রমনস্ক হয়েছেন প্রকৃতির সাথে জোর কষাকষি যদি ব্যায়াম
হয় তবে ব্যায়ামের ফলে মানবের উৎকর্ষ ঘটতে পারে। কিন্তু কে
নিশ্চয় করে বলবে যে ওটা ব্যায়াম? এই যে অসংখ্য মজুর
খনিতে মাঠে ও কারখানায় খাটছে এরাই তো আমাদের কোজ।
এদেরই দৈনন্দিন পরিশ্রম তো আমাদের সংগ্রাম। এরা কি যথেষ্ট
থেতে পরতে পায়? এদের উপর কি কম অবিচার হয়? সভ্যতার
শকটের এই বাহনগুলি কি পশুর প্রতি নিষ্ঠুরতা নিবারণী সমিতির
শোষণযোগ্য নয়? কী এদের উত্তর্জনমূল্য? এরা যদি নির্বংশ হয় তবে
মানবজাতির উত্তর্জন কাকে নিয়ে?

শাড়ীর খসখস শুনে বাদল চেয়ে দেখলে অশোকা কখন ফিরেছে।
অগ্রমনস্কতার জগ্রে লজ্জিত হয়ে বাদল বলল, “আপনার সঙ্গে আলাপ
করে আনন্দ হলো, মিস তালুকদার।”

“আমার সঙ্গে আলাপ করলেন কখন?” অশোকা অত্যাশ্চর্য কবল।
“নিজের গবেষণায় নিজে মশগুল। কী এত ভাবেন?”

“সেসব কি কথায় বলা যায়, মিস তালুকদার?”

“তিনি একটুখানি।”

“ভাবছিলুম মানবনিয়তির কথা। আমরা জনকয়েকে চা খাচ্ছি,
চুক্রট খাচ্ছি, বেশ আছি। মিস খান্না খেতে পেলেও খান না কেন
তাই নিয়ে রহস্ত করছি। কিন্তু অধিকাংশ মানুষ আফ্রিকায়,
ভারতবর্ষে, চীনে, কশিয়ার, শীতে আতপে কী অভাবনীয় কষ্ট পায়। এত
দিন আমি ওদের দুঃখ অবহেলা করে আমাদের জনকয়েকের

মানসিক প্রকর্ষের বিষয়ে ব্যাপৃত রয়েছি। যেন আমাদের বিবর্তনই মানবের বিবর্তন। কিন্তু গত মহাযুদ্ধে আমাদের মধ্যে এত লোক মরেছে ও জীবন্ত হয়েছে যে ভাবী মহাযুদ্ধে আমাদের হয়তো কৈবল্য লাভ হবে। মেয়েদেরও, শিশুদেরও। তা হলে যোগ্যতমের উত্তরন ঘটল কই ?”

অশোকা কতক শুনল, কিছু বুঝল। বাকিটা তার পক্ষে গুরুপাক। এই প্রসঙ্গে তার বক্তব্য কিম্বা জ্ঞাতব্য ছিল না। শুধু বাদলকে থামাবার জন্তে বলল, “যা বলেছেন। আমার কী মনে হয় জানেন ?”

“কী মনে হয় ?”

“আমার মনে হয় মাথার উপর ভগবান থাকতে আমাদের এসব ভেবে কাজ নেই।”

এতে বিপরীত ফল হলো। বাদল জলে উঠে বাজ করে বলল, “না, আমাদের কাজ নেই। আমরা পরিপাটি ঘুম দেব এবং ভুল ঠিকানা থেকে ভুল ঠিকানায় যেতে থাকব।” উত্তেজিত হয়ে গাভীর্ষ সহকারে বলল, “আপনাকে আমি এও বলে রাখি, মিস তালুকদার, যে, মানবজাতি যদি ক্রমাগত ভুল করতে থাকে তবে সে ভুল শোধরানোর জন্তে কোনো পুলিশ মোতায়েন করেনি প্রকৃতি। আপনার ভগবান তো একটা হাইপোথীসিস। ওতে মধ্যযুগের পর্দানশীন মন স্তোক পেত। কিন্তু আপনার আমার মন অত সংকীর্ণ নয়, মিস তালুকদার।”

অশোকা পাশ কাটাবার জন্তে বলল, “আচ্ছা, এত বার মিস তালুকদার উচ্চারণ করতে আপনার কষ্ট হয় না ?”

“তবে কী বলে ডাকব ?” বাদল বিস্মিত কোঁতুহলে জানতে চাইল।

অশোকার বলতে সাধ যাচ্ছিল, বোদিদি। সাহসে কুলাল না। বলল, “আপনার দাদা বলেন মনের খুশি! আপনিও বলুন বা খুশি।”

বাদল উপহাস করল। “মনের খুশি। কী আইডিয়া! স্বধীদার ভক্ত কি আমি সাথে!”

“ওটা কিন্তু ঠর আবিষ্কার নয়!” অশোকা আত্মপ্রসাদে আরক্ত হল।

“তবে আমি আপনার ভক্ত তালিকায় নাম লেখালুম, অশোকা।”

“কী! শুধু অশোকা বলবেন! একটা দি যোগ করবেন না?”

“কী বলব? দি অশোকা?”

অশোকা কপট কোপের সহিত বলল, “কী জ্বাকা! আমাকে নিজ মুখে বাতলে দিতে হবে অশোকাদি?”

“অশোকাদি।” বাদল উন্টেপাণ্টে পরখ করে বলল, “অশোকাদি! ভারতবর্ষে কবে ছিলুম মনে নেই। কিন্তু এটুকু বেশ মনে আছে যে ওদেশে বড় বোনকে দিদি বলে। আপনি তো বয়সে ছোট। আর—”

অশোকা বাধা দিয়ে বলল, “বয়স কি সব? সম্পর্ক কি কিছু নয়?”

“সেই কথাই তো বলতে যাচ্ছিলুম। ভগিনী সম্পর্ক পাতিয়ে অপর সম্পর্কের পথ রোধ করব কেন?”

জ্বাসে অশোকার প্রাণ উড়ে গেল। বলে কী পাগল! সে লজ্জায় চোখ তুলতে পারছিল না। তবে কি মিনীর আন্দাজ ব্যর্থ নয়! “কোনো মেয়ের সঙ্গে,” বাদল বলে চলল আপন খেয়ালে, “আমি ইনসেন্ট সম্পর্ক পাতাইনে।” আন্ট এলেনরের কথা মনে পড়ায় সংশোধনार्থ বলল, “নেহাৎ যদি তিনি পয়তাল্লিশ পার না হন।”

অশোকার ঘাম যাচ্ছিল। সে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “আপনি না বিবাহিত?”

“আমার স্বভি যদিও দুর্বল,” বাদল হেসে বলল, “তবু বোধ হয় বলেছি যে বিবাহ একটা মিথ্যাচার।”

“দোহাই আপনার, মিস্টার সেন।” অশোকা কাতর স্বরে বলল, “আজ আপনাকে আসতে লিখেছিলুম, তা কি আপনার এই সব উদ্ভট মতবাদ স্তন্যতে। না, মিস্টার সেন। চিন্তা আপনার যতই মহার্ঘ হোক ওতে আমার লোভ নেই।” হতভম্ব বাদলকে অভয় দিয়ে বলল, “আপনার শ্রেষ্ঠ বন্ধু আমারও বন্ধু শ্রেষ্ঠ। ভেবে দেখুন আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী অনর্গল কলরবের, কী স্নানদ হান্ত-পরিহাসের, কী নিঃশব্দ প্রীতির। ও ছাড়া আব কোনো সম্পর্ক সম্ভব নয়।” লঘুস্বরে শুধাল, “এখন বুঝলেন?”

বাদলটা মহা গর্ভভ। এক বর্ণ যদি বুঝত। চেয়ার থেকে উঠে বলল, “না। আমার নিজেবও একটা মূল্য আছে। যদি আপনার বন্ধু হই তো নিজের মূল্য হব, স্নানদাব মূল্যে নয়।”

তার বাটনহোলে একটি Sweet pea পরিষে দিয়ে অশোকা বলল, “আমারই ভুল হয়েছিল। আপনি কেবল তর্কের খাতিরে তর্ক করছিলেন। অতুচিত অভিসাধ আপনার ছিল না। আর আপনি এমন অন্ধ যে দেখে চিনতে পারলেন না আমি আপনার কে হই। সেই সম্পর্কেব স্নানদে আপনাকে শুধুমাত্র বাদল বলে ডাকতে পারতুম, কিন্তু আজ থাক। অতু কথা পাড়ি।

“আজ আমাকে বিদায় দিন, মিস তালুকদার।”

“এত সত্বর কেন? বহু। না হয় পায়চারি করা যাক। কাল কিংবা পরশু টরকী চলছি, ফিরতে সেই অক্টোবর। এই দেড় মাসের আলাপ করতে যদি দেড় ঘণ্টা লাগে তবে খুব বেশি কী?”

এক ঠাই চুপটি করে বসে থাকতে বাদলের বিতৃষ্ণা চিরকাল। সে পায়চারি করতে করতে দেহের সঙ্গে মনেরও চালনা করে। সে যখন চলে তখনি তার বিশেষ করে মনে হয় সে বাঁচে। বেঁচে আছি। এ অমুভূতি তাকে সন্তোষ দেয় না। বাঁচছি, এই অমুভূতি তার কাম্য। আছি নয় থাকছি, এতেই তার অধিক অভিরুচি।

সেই অস্থির মানুষটির সঙ্গে যতি রেখে পদপাত করতে অশোকার শ্রান্তিবোধ হচ্ছিল। অশোকা বলল, “আপনি এত জোরে হাঁটেন, মিস্টার সেন, যে আমার পক্ষে তা দৌড়ানোর সামিল।”

বাদল প্রসন্ন হয়ে অমুগ্রহের ভাবে বলল, “আচ্ছা, আস্তে আস্তে হাঁটছি। শেষ পর্যন্ত আমার সেই পরিণাম হবে দেখছি।”

অশোকাকে জিজ্ঞাস্য দেখে বাদল বাগ্ বিস্তার করল। “বুঝতে পারলেন না? আপনি হচ্ছেন মানবজাতির প্রতীক। আর আমি হচ্ছি অগ্রগামী ব্যক্তিবিশেষ। আমার গতিবেগ যদি আপনাদের পক্ষে অতি বেগ হয় তবে বাধ্য হয়ে আমাকে আপনার গতিবেগ স্বীকার করতে হবে। চলি চলি পা পা। আমার ভয় হয়, হয়তো একদিন আমি লোকশিক্ষক রূপে অবসিত হব! একজন পণ্ডার অথর কী প্রোফেসর। আপনাদের হিন্দু ঋষিরা উত্তর কালে যা হয়েছিলেন। ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা গেল চুলায়! কোল ভিল ঈশোতালের ফেটিশ পূজাকে মূর্তি পূজা আখ্যা দিয়ে সেই স্তরে নেমে এসে আধ্যাত্মিক পচাই পানে প্রমত্ত হলেন। পুরোদস্তুর জার্মান আর কী!”

হিন্দুদের সঙ্গে জার্মানদের কী সম্বন্ধ অশোকা অমুধাবন করতে পারছিল না। বাদলই প্রশস্ত করে বোঝাল যে কার্ট হেগেলের

চেয়ার দখলকারীরা ঘোর মিলিটারিস্ট। একজন সাধারণ junker-এর থেকে তারা পৃথক নয়। মনোমার্গে ব্রাহ্মণ চণ্ডাল অভিন্নগতি।

এসব শুনে বাদলকে অশোকা ডাকেনি ও আটকে রাখেনি। সে ধীরে ধীরে পাড়ল তার অভীষ্ট প্রসঙ্গ। শুধাল, “মিস্টার সেন কি অথর হবেন স্থির করেছেন?”

“কে? আমি? না, মিস তালুকদার। সে অভিলাষ যে কশ্মির কালে ছিল না তা নয়, খবরের কাগজে লিখেছি অনেক। সাধারণত বই রিভিউ করতুম। এই শিখলুম যে যারা লেখে তারা মধ্যম, যারা লেখায় তারা ই ধন্য। আমি হব সাহিত্যের নায়ক, অথরে লিখবে আমার কাহিনী।”

“আর আপনার দাদা? তিনি কী হবেন?” এই কথাটি জিজ্ঞাসা করবার ছল খুঁজছিল অশোকা।

“ওওও! স্বধীদা?” বাদল সময় নিয়ে বলল, “ও চায় গ্রামে গিয়ে বসতে। অধ্যয়ন, অধ্যাপন, সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ, ছোট ছোট উপকার, এই আর কি! তবে বলতে পারব না ইতিমধ্যে তার অভ্যর্থনার পরিবর্তন হয়েছে কি না।”

“সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ বললেন যে, সম্পত্তি কি তাঁর উল্লেখযোগ্য এবং একার?” অশোকার এসব তথ্য জেনে রাখা আবশ্যিক মনে হচ্ছিল।

নিজের কথা বলতে বাদল যেমন বাচাল পরের বেলা তেমনি মুক। তবে পর তো অপর কেউ নয়, স্বয়ং স্বধীদা। চুপ করে থেকে হঠাৎ বলল, “ওর বাবা ছিলেন কলেজের পণ্ডিত। তাঁর কিছু সঞ্চয় ছিল, তাই হাতে করে বিলেত আসা। মা নেই। ভাই নেই। বোন যদি থাকে তবে তার বা তাদের বিয়ে হয়েছে। কিছু ব্রহ্মচর্য আছে, তারই উপস্থিত থেকে মোটা ভাত মোটা কাপড় জুটবে।

কেবল স্বধীদার নয় তার স্ত্রীর, যদি বিয়ে করে। এবং ছুটি একটি সম্ভানের, যদি হয়।”

অশোকাকে মৌন দেখে বাদল যোগ করল, “খুব সুখের জীবন হর্ষে না। কিন্তু স্বধীদা চায় ঝরঝরে জীবন। অমন জীবন আমার নাপছন্দ। আমি চাই ঝড়ের মতো মুহূর্তে সহস্র ক্রোশ অতিক্রম করতে, আমারই আবর্তে মানবজাতিকে গুরু উড়িয়ে নিয়ে চলতে। আমি চাই বেঁচে থাকতে নয়, বাঁচতে।”

অশোকা ভেবে বলল, “তিনি কেন তাঁর পিতার মতো কলেজের অধ্যাপক হন না? তা হলে তো অন্নবস্ত্রেণ এহেন অনটন হয় না।”

“আঃ মিস তালুকদার,” বাদল বিরক্তির স্বরে বলল, “এতক্ষণ কী তবে ভুললেন? স্বধীদা চায় গ্রামে বসতে। ও বলে ভারতের প্রাণ-রহস্য আছে গ্রামের কোটায়, রূপকথার ভ্রমরের মতো। কলেজ কি গ্রাম্য প্রতিষ্ঠান?”

“আচ্ছা, গ্রামেও কি কোনো অর্থকরী বৃত্তি নেই?”

“থাকতে পারে। আমি তেমন ভালো করে জানিনে। কিন্তু অর্থকরী জীবন তো ওর ঈর্ষিত নয়, মিস তালুকদার। জীবন সমৃদ্ধ ওর একটা পরিকল্পনা আছে, তাতে অর্থের সীমানা অপরিমল।”

অশোকা এর সমর্থন করতে পারছিল না। সে যে বায়ুমণ্ডলে মানুষ অর্থ তার অন্নিজেন। যে ব্যক্তি স্ত্রীপুত্রের জন্তে মথেষ্ট উপার্জন করতে পারল না সে ব্যক্তি তার ইহজীবনের চরম কর্তব্য পালনে অপারগ হল। সে ঋষিই হোক আর কবিই হোক সে অযোগ্য। অগ্রে অর্থবান হয়ে পশ্চাৎ জ্ঞানী বা গুণী হলে সোনার লোহাঙ্গা হয়। স্বধীর পক্ষে সমীচীন হত সে যদি দশটা পাঁচটা আপিস করত, অবসর সময়ে ধ্যান করত। স্বধীর মতো বিজ্ঞ জন্মের

জীবন যে অস্বাভাবিক অর্থহীনতায় বিগত হবে তা অশোকার দুঃসহ। যারা দৈবযোগে লক্ষ্যহীন তাদের জীবন যেমনি হোক স্বেচ্ছাপ্রণোদিত অলক্ষ্যিক জীবনে সুখী ব কিম্বা কান্নার অধিকার নেই।

“আপনার দাদা,” অশোকা নীরবতা ভঙ্গ করে বলল “ভুলে গেছেন যে জীবন কান্নার একার নয়। একার পরিকল্পনা ততদিন কার্যকরী যতদিন দ্বিতীয়ের সম্পর্ক অবর্তমান। দৈব জীবনের জগ্রে চাই যুগ্ম পরিকল্পনা। নইলে এক পক্ষের জীবনে সুখ থাকে না। একের অসুখ অপরে সংক্রামিত হয়ে উভয়কেই অসুখী করে।”

বাদল ইতিমধ্যে অগ্রমনস্ক হয়েছিল। অতনয় করল, “কী বললেন, মিস তালুকদার। আই বেগ ইওর পার্ডন।”

অশোকা হেসে ফেলল। “আপনি কি চিরকাল এমনি?”

“যার যা স্বভাব।” বাদল কৈফিয়ৎ দিল।

“আপনার শ্রীমতী এ স্বভাব সারাতে পাবেন নি?”

“কে? আমার কে?”

“বেবীর কথা বলছি।”

“তার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক?” বাদল ক্ষিপ্ত স্বরে বলল। “কুইনস হলের promenade কনসার্টে যাচ্ছেন তো? সেই কনসার্টে যেদিন যার পাশে বসেন সেদিন কি তার সঙ্গে চিরজন্মের সম্পর্ক পাতান? এক সন্ধ্যার পরিচয় পরদিন মনে থাকে? কেউ যদি এসে বলে যে, মিস তালুকদার, কাল আমরা পাশাপাশি বসেছিলুম সেই স্মৃতি আমরা সারা জীবন গাঁথা, আপনি কি তা কবুল করবেন?”

অশোকা পাখচারি করতে করতে থ হয়ে দাঁড়াল। কেন এত উদ্ভ্রা? এ কি উজ্জ্বলতার দোষে, না বাদলের মতবাদের ক্রিয়ায়? স্বীয় পাগলামির ফল, না স্বামীর পাগলামির পরিণাম? কাজ কী

পরের কথায়! অশোকা অপ্রিয় প্রসঙ্গের পরিবর্তনে সিদ্ধহস্ত। বলল, “আজ আমাদের এখানেই ডিনার খাবেন, মিস্টার সেন। মা এই এলেন বলে। বিবি মাসিমা তাঁকে এত করে লিখেছেন—”

তা শুনে বাদলের পলায়নপ্রবৃত্তি প্রবল হল। সে বলল, “ওদিকে যে আন্ট এলেনরকে নিরাশ হতে হবে। শনিবারে শনিবারে ওবাড়িতে আমার ডিনারের নিমন্ত্রণ বাধা।”

“ভালো কথা,” অশোকার খুব সময়ে মনে পড়ল, “আপনার আন্ট এলেনর আপনার দাদার খবর পাননি? চিঠি কিংবা তার? তাঁর সঙ্গে যখন এত খাতির।”

“তা তো জানিনি, মিস তালুকদার। আপনার হয়ে জিজ্ঞাসা করতে পারি, যদি আদেশ করেন।”

“আমার নাম উল্লেখ করতে পাবেন না কিন্তু।”

“যে আজ্ঞে।”

অশোকা রসিয়ে রসিয়ে বলল, “এই অবলাটির বেলায় বেশ গ্যালাস্ট দেখতে পাই। অন্তের বেলায় অথচ সম্পর্ক শুদ্ধ অস্বীকার।”

“তা বটেক।” বাদল নাস্তানাবুদ হলে ‘বটে’র জায়গায় ‘বটেক’ বলে বিক্রপ করে।

“কিন্তু,” অশোকা বলল, “দয়া করে জানাবেন আমাকে তাঁর উত্তর। কোন নম্বর যদি মনে না থাকে তবে একখানা পোস্টকার্ড—”

“মনে থাকবে। নেহাৎ যদি না থাকে আমার বোডিং হাউসে তো কোন আছে, আমাকে সাড়ে দশটায় রিং আপ করবেন। কেমন?”

বাদলকে বিদায় দিয়ে অশোকা সাড়ে দশটার প্রতীক্ষায় থাকল। তার বাবা এলেন, মা এলেন, ভাই এল। অনেক কথাবার্তা, অনেক গল্প-সঙ্গ হল। ইংলণ্ডের বয় কাউন্টদের কীর্তি ট্যানজা রোডের বজায়

উপনিবেশকে আলোড়িত করল। টবকীর জগ্রে আয়োজন লোকজনকে চরকীর মতো ঘোরাল। অশোকার চোখ কিন্তু ঘড়ির দিকে ও কান টেলিফোনের পানে। ক্রিংকার শুনলেই অশোকা খুটখুট করে তার মেমসাহেবী জুতো চালিয়ে ফোনের স্থানে যায়। কে? যেই হোক বাদল নয়।

অবশেষে সাড়ে দশটায় অশোকা বাদলকে ফোনে চাইল।

“কে?”

“আমি অশোকা। কী জানতে পেলেন?”

“ওহ্! মিস তালুকদার? দুঃখের বিষয় আন্টও কোনো বার্তা পাননি। আপনার উল্লেখ শুনে বললেন আপনারই তো পাবার কথা।”

“সে কী, মশাই! আমার উল্লেখ করতে গেলেন কেন?”

“আমি কি আর উল্লেখ করতে চেয়েছি? বলেছি একটি মেয়ে জানতে চায়। অমনি আন্ট বললেন, সেই যে মেয়েটি স্টেশনে সী অফ করতে গেছল? আমি বললুম, সেই। তিনি বললেন, তারই তো পাবার কথা।”

“এ কিন্তু আপনার আন্টের বাড়াবাড়ি। তারি অগ্নায়।”

অশোকা টেলিফোনে কথা বলছে এমন সময় ডাক পিয়নের পায়ের শব্দ শুনতে পেল। সম্মুখের দরজার যে ছিদ্র দিয়ে চিঠি পড়ে সে দিকে তাকিয়ে দেখল ঝুপঝুপ করে এক রাশ চিঠি ও প্যাকেট মেজের উপর পড়ল। তখন ফোন ফেলে অশোকা ছুটে গেল সেই লক্ষ্যে। হুড়িয়ে পেল তার মন যা চায়—সুখী চিঠি।

“না। অগ্নায় নয়। শুনছেন? ও মিস্টার সেন।”

সাড়া পাওয়া গেল না। বাদল ইত্যবসরে সরে পড়েছে।

অশোকার উত্তাল উত্তেজনার কেউ সাক্ষী রইল না। সে ক্ষত

চিঠিপত্র ডুইং কমে পৌছে দিয়ে মাকে বাবাকে ভাইকে সন্তোষ করে নিজের ঘরে গিয়ে থিল দিল।

৪

বাদলের বোর্ডিং হাউসের মালিক মিস ম্যাকফারলেন অস্বর্গস্পাত্তা। উচ্চ বংশসম্মত হলেও তাঁকে বোর্ডিং হাউস চালিয়ে খেতে হয়, মুখ না দেখানোর এও এক কারণ। আরো এক কারণ এই যে লোকসান দিতে দিতে বড় বাড়ি থেকে ছোট বাড়িতে ও ছোট বাড়ি থেকে আধখানা বাড়িতে বোর্ডিং হাউস তুলে নিতে নিতে চলেছেন এবং একে একে বিদায় দিতে দিতে রাঁধুনীটিকে বিদায় দিয়েছেন, এখন তিনিই রাঁধেন। প্রথম প্রথম বলতেন রাঁধুনি বেটা পালিয়েছে, দায়ে ঠেকে রাঁধছি। কিছুদিন পরে সেটুকু ভাগের প্রয়োজন হল না। আবাসিকরা বলল, খাসা রাঁধছেন মিস ম্যাকফারলেন। এর পর কি আর কারুর হাতের রান্না মুখে রুচবে!

বাস্তবিক মিস ম্যাকফারলেন সর্বজনপ্রিয়। এত মধুর তাঁর স্বভাব যে তাঁর অতিথিরা স্বচ্ছায় তাঁর সাহায্য করেন। তিনি স্বল্পভাবিণী। ভাবার স্বল্পতা হাসি দিয়ে পূরণ করেন, সে হাসিও নীরব ও মলজ্জ। বয়স চল্লিশের বেশি, কিন্তু অন্তরে বালিকা ও বুদ্ধির ক্ষেত্রে নাবালিকা। নইলে এত লোকসান দেবার হেতু ছিল না। বারবার ঠেকেও যখন তিনি লিখবেন না তখন তাঁর দায়িত্ব তাঁর পক্ষপাতী আবাসিকদের বহন করতে হয়।

এইরূপ এক আবাসিকের নাম মিস্টার ভিলি। জর্জিয়া দেশের লোক, সেই ককেসাস পর্বতের সাহুদেশে তাঁর জন্ম। বোলশেভিকদের

দাপটে ক্রান্তে পলায়ন করেন, সেখানে তাঁর মতো পলাতকরা মিলে জজিয়ান রিপাবলিক নামক এক কাল্পনিক রাষ্ট্রের পারিষদ হন, এখন কেবল অন্ত্যাত্ম রাষ্ট্রের স্বীকৃতি বাকি। মিস্টার ভিলি সাত বছর কাল ইংলণ্ড থেকে স্বীকৃতির অমুকূলে এদেশের লোকমত গঠন করেছেন। মিস্কিলাভে তাঁর খুব বেশি অস্থি নেই, তাই তিনি এক অলীক রাষ্ট্রের অধিবাসী না হয়ে ব্রিটিশ গ্ল্যাশনালিটির জন্তে দরখাস্ত করবেন কি না বিবেচনা করেছেন। তবে বলা যায় না কী দাঁড়ায়। আন্তর্জাতিক ব্যাপারে শেষ পর্যন্ত কেউ পশতায় না। যদি একটা যুদ্ধ বাধে তবে ইউরোপের মানচিত্রের রং ও রেখা আবার বদলাবে। জজিয়া সোভিয়েট সংবায়ের অন্তর্ভুক্ত থাকবে না। মিস্টার ভিলির দলকে ডাক পড়বে পার্লামেন্টারী শাসন প্রবর্তন করবার। কিন্তু ক্যাসাদ এই যে পার্লামেন্টারী ব্যবস্থায় মিস্টার ভিলির বিশ্বাস নেই। তিনি মুসোলিনীপন্থী বনেছেন। এই নিয়ে বাদলের সহিত তাঁর মনোমালিঙ্গ। “হু ইউ নো, মিস্তর সেন,” যিনি সাত বছর ইংলণ্ডে আছেন তাঁর এই উচ্চারণ, “আপনি কি জানেন যে ইউরোপে পুনরায় স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠা হবে? স্পেনে ডিকটেটর, পোলাণ্ডে ডিকটেটর, ইতালীতে ডিকটেটর, এ সব কিসের সূচনা, মিস্তর সেন?”

বাদল অগ্নান বদনে বলে, “মস্তিষ্কবিকৃতির।”

ভিলি তাকে বাধ করে আর এত জোরে চোঁচায় যে মনে হয় গলা ফেটে মারা যাবে। তার সব চেয়ে রাগ হয় বাদল যখন বলে যে জজিয়া ইউরোপের অঙ্গ নয়। সে তপ্ত হয়ে তিড়িং তিড়িং করে লাফায়। “দী” বলে মানচিত্র খুলে ধরে।” আর শাল পাড়ে।

; এমন যে ভিলি ইনি মিল ম্যাকফারলেনের হাত থেকে কাঁটা

কেড়ে নিয়ে খাঁট দেন, তাঁর হিসাবের খাতায় জমাখরচ লেখেন, তাঁর পাওনা আদায় করেন ও দেনা মেটান। “ইউ আর এ রিশ মেন, মিস্টার সেন,” তার খবরদারীর নমুনা, “আপনাকে ঐ বড় ঘরটা দিতে চাই। মাত্র সাড়ে তিন গিনি।” দরাদরি করতে বাদলের চক্ষু লজ্জা। বাদল রাজি হয়। কিন্তু বোঝে যে ভিলি তাকে ঠকিয়েছে এবং এই ঠকানো এককালীন নয়, প্রতিসাপ্তাহিক।

ভিলির উপর বিবরক্ত হয়ে বাদল এ বাড়ি ছেড়ে দেবে স্থির করল। ও কথা শুনে মিসেস ফ্রেজার নামে একজন আবাসিক তাকে ডেকে নিয়ে অনেক বোঝালেন। “দেখুন মিস্টার সেন, আপনি গেলে মিস ম্যাকফারলেনের বড় বাড়িবে। আপনি যে ঘরে আছেন সে ঘরে গত ছয় মাস কেউ বাস করেনি, ভেবে দেখুন কী লোকসান। আপনি চলে গেলে আবার খালি পড়ে থাকবে। আপনি বরং আধ গিনি কম দেবেন, কিন্তু মিস ম্যাকফারলেনের দিকে তাকান, মিস্টার সেন। ইতিমধ্যেই আপনি আমাদের একজন হয়েছেন। আপনি আমাদের ছাড়তে চাইলে আমরাই বা আপনাকে ছাড়তে চাইব কেন? থেকে যান, মিস্টার সেন।”

মিসেস ফ্রেজার ত্রিসন্ধ্যা বালির জল খান। কে তাঁকে পরামর্শ দিয়েছে যে তরল বালি সর্বরোগহর। তিনিও সবাইকে সেই পরামর্শ দিয়ে থাকেন। “আপনার যদি শারীরিক অস্বচ্ছন্দ্য হয় তো আপনাকে আমি স্বচক্ষে বালির জল তৈরি করে দেব, মিস্টার সেন। আপনার ভালো ঘুম হচ্ছে না বলছিলেন। এর কারণ এ নয় যে আপনার ঘরের নিচেই রাস্তা ও রাস্তায় মোটর চলাচল করে। এর কারণ ন্যায়বিক বিকার। আপনি ঘুমের আগে তরল বালি সেবন করুন, অনিচ্ছা সেরে যাবে।”

“না, ধন্যবাদ।” বাদল বলে, “ক্যামিলিতে যখন ছিলুম গৃহিণীরা আমাকে ঘুমের আগে কোকো তৈরি করে দিতেন।”

“তবে তাই করে দেব, মিস্টার সেন। সে আর কঠিন কী। আপনি তা হলে থাকছেন।”

“কেমন করে ‘না’ বলব, মিসেস ফ্রেজার।”

মিসেস ফ্রেজার বাদলকে আপ্যায়ন করেন। রোজ সন্ধ্যাবেলা তাঁর আস্থানে ত্রিজের বৈঠক বসে। আহুতদের তিনি রকমারি স্কাণ্ডউইচ বানিয়ে খাওয়ান। বালির জল ব্যতিরেকে অন্ত্রবিধ পানীয়ের আয়োজন থাকে। কাল হত্যা করতে সকলেই সিদ্ধহস্ত। এই সমস্ত ঘটকদের মেলায় বাদল অস্বস্তি বোধ করলে মিসেস ফ্রেজার তাকে শুধু থাইয়েই রেহাই দেন। মহিলাটির স্বামী বর্মায় ফরেস্ট অফিসার। একটি মেয়ে আছে। মেয়েটিকে সমুদ্রের ধারের একটি বোডিং স্কুলে ভর্তি করে দিয়ে ইনি ভর্তি হয়েছেন লণ্ডনের এই বোডিং হাউসে। আসছে বছর স্বামী আসবেন ছুটি নিয়ে। তখন একটা ছোট বাড়ি ভাড়া করবেন। এখন থেকেই তার জল্পনা কল্পনা চলেছে। কী জানি কেন বাদলকে তাঁর মনে ধরেছে। বলেন, “আমার সেই বাড়ীতে আপনাকে একখানা ঘর দিতে পারব, মিস্টার সেন। অবশ্য মিস ম্যাকফারলেনের ক্ষতি হবে। তাঁর জন্তে কী করতে পারি ভাবছি।”

ঈদৃশ ভাবনা চিন্তায় দিবাভাগে ব্যাপৃত থাকায় মিসেস ফ্রেজারকে দিবা চিন্তাশীলের মতো দেখায়। মাঝে মাঝে বাদল গিয়ে তাঁর পাশে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে। “কী, মিস্টার সেন। আজ কোথাও বেরন নি যে।”

‘মন ভালো নেই, মিসেস ফ্রেজার।’ বাদল মাথায় হাত দিয়ে

চুল ছিঁড়তে থাকে। “কোনো দিকে কোনো কুল কিনারা খুঁজে পাচ্ছিনে। আমার ধারণা ছিল বিবর্তন মানুষকেই উদ্ভূত করতে, মানুষেরই প্রগতি ঘটাতে। কে আমাকে বলে দেবে যে একটা আরহুলা কিছা টিকটিকির জীবন আমার জীবনের মতো মূল্যবান নয়? বিবর্তন কি শুঁয়োপোকার অভিমুখে বহু দূর আসেনি, সেই অভিমুখে আরো দূরে যাবে না? আমার যা আছে ওর তা নেই, কিন্তু ওর যা আছে আমার কি তা আছে! আমি কি ওর স্থান শূন্য হলে সেই শূন্য ভরাতে পারি? ছেড়ে দিন ওর কথা। আমার অভ্যন্তরে যে সমস্ত জীবাণু আছে তাদের অভাবে কি আমার অভ্যন্তর অপূর্ণ থাকবে না?”

মিসেস ফ্রেজার এখনো ত্রিশের কোটায়। পোশাক পরেন রুচিরোচন। মেজে ঘষে চেহারাটিকে রেখেছেন ফিটফাট। তাঁর ভাষাও গম্ভীরমার্জিত। ব্যবহারও পালিশ করা। কিন্তু মন তাঁর বর্মার জঙ্ঘলের মতো গহন। বাদলের উক্তির সেখানে প্রবেশ নেই। তিনি তাঁর সুবলিত চরণ বাদলের দিকে প্রসারিত করে উজ্জল চক্কর শলাকায় তাকে বিদ্ধ করলেন। বাদল কী বলতে যাচ্ছিল তাকে বলতে না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার কী মনে হয়, মিস্টার সেন? আপনি তো একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি। বলুন দেখি মিসেস ব্যারন যা বলেন তা কি সত্য? আমার পা কি খুব ডেইন্টি?”

নারীর রূপ নিয়ে বাদল কখনো মাথা খাটায়নি। মেয়েদের পাও বোধ হয় এই প্রথম দেখল। কী বলবে? বিলিভী জুতোর বিবরে পোরা পা কুঁচকে কালো আর কদাকার হয়ে থাকে। মিসেস ফ্রেজারের পা তার ব্যতিক্রম। ইনি স্বেয়োগ পেলেই পা খোলা রাখেন। বাদল বলল, “আপনার পা ছোট মেয়েদের গায়ের মাপের।”

ফ্রেজারপত্নী আহ্লাদে অধীর হলেন। জেরা করলেন, “অনেস্টলী?”

বাদল সত্য কথাই বলছিল। “অনেস্টলী।”

“ও মিষ্টার সেন।” মিসেস ফ্রেজার কৃতার্থ হয়ে বললেন, “আপনার উচিত ছিল বিউটি কন্টেস্টের জজ হওয়া। কেন আপনি আইন পড়ছেন? আর আইনের ওই সব কুট প্রশ্ন—ওই যা বলছিলেন, বিবর্তন ও শৃংখোপোকা—ওসব আপনার জ্ঞানে নয়।”

এরপর বাদলের পায় বাদল। মিসেস ফ্রেজারের সঙ্গে দেখা হলে তিনি সম্বোধন করেন, “ডায়ার মিষ্টার সেন।” বাদল সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়লে তিনি সন্তর্পণে বাদলের ঘরের কপাট খুলে তার কোকো তার শয্যাপার্শ্বের টেবিলে রেখে যান। প্রতিদিন খোঁজ করেন, “কাল আপনার কোকো খেয়েছিলেন তো?”

এ বাড়িতে একটি আপদ ছিল। বাহ্যিকভাবে বুড়ি, তার নাম মিসেস ব্যারন। বুড়ির পরিপূর্ণ স্মৃতিভ্রংশ হয়েছে। এইমাত্র ব্রেকফাস্ট খেয়ে উঠল। বসবার ঘরে গিয়ে প্রশ্ন করল, “কখন ব্রেকফাস্ট দেবে, মিষ্টার স্বট?” বাদল শুধরে দেয়। “আমার নাম স্বট নয়, সেন। আর ব্রেকফাস্ট তো এইমাত্র আপনি খেলেন।” “ওমা, তাই নাকি। হা হা হা হা।” তার দশ মিনিট পরে আবার, “এরা আমাকে না খেতে দিয়ে মেরে ফেলবার চক্রান্ত করেছে, মিষ্টার ক্যালভার্ট।” বাদল বলে “ক্যালভার্ট নয়, সেন। আর আপনি এখনো আপনার ব্রেকফাস্ট হজম করেনি।” “হ্যাঁ। তাইতো। থ্যাঙ্ক ইউ, থ্যাঙ্ক ইউ।” কিন্তু কে কার কথা মনে রাখে। মিনিট পনেরো পরে আবার, “ও মিষ্টার মণ্টগোমরী, আপনার ঘড়িতে কি ব্রেকফাস্টের সময় হয়নি? কেন তবে এরা আমাদের বসিয়ে রেখেছে?” বাদল আর শুধরে দেয় না। উঠে পালায়।

অল্প সকলে কিন্তু বুড়িকে খুব খাতির করে। তার বেলার মিস্টার ভিলির অঞ্চল ধৈর্য। স্বয়ং মিস ম্যাকফারলেন তার সঙ্গে কথা করে যান। মিসেস ফ্রেজারকে বুড়ি বলে, “মাই এঙ্গেল, মাই বিউটি।” তিনিও তার প্রতি অতি সদয়। খাবার টেবিলে তাকে পাশে বসান। বাদল কিন্তু বুড়িকে তার দিকে উদ্ভাহ হয়ে অগ্রসর হতে দেখলেই চার লাঞ্চে চম্পট দেয়। “মিস্টার ডাকওয়ার্থ, মিস্টার রজার্স……।” বাদল বধির।

৫

মিসেস ফ্রেজারের স্পর্টস স্কুটের কাট কেমন হয়েছে, তাঁর ফ্রকের সঙ্গে টুপী ম্যাচ করছে কি না, কোন ঢঙে চুল ছাঁটলে তাঁকে মানায় এ সব বিষয়ে বাদলের অভিমত জিজ্ঞাসা করা তাঁর অভ্যাস হয়ে দাঁড়াল। বাদল বড় ভাবনায় পড়ল। কোনো কিছন্ন জানিনে বলা বাদলের স্বভাববিরুদ্ধ। তার দৃঢ় বিশ্বাস সে সবজ্ঞান। অন্তত সবজ্ঞান না হলে তার ভয় বৃথা। সেইজন্তো মিসেস ফ্রেজারের অসাক্ষাতে খান দুই ফ্যাশান পত্রিকা পাঠ করে। তা ছাড়া দৈনিক পত্রিকার স্বীপাঠ্য পৃষ্ঠা। যখন বিজ্ঞান কলোয় না তখন বুদ্ধি দিয়ে চালায়।

“ডিম্বার মিস্টার সেন,” একদিন মিসেস ফ্রেজার তাকে বললেন, “আমার জীবনে আজ এক অগৌরব ঘটনা ঘটেছে। আপনি অদৃষ্ট মানেন?”

“না, মিসেস ফ্রেজার।”

“কিন্তু অদৃষ্ট ছাড়া কী বলবেন একে? আজকের ঘটনাকে?”

“তুনি ভো আগে।”

“ও মিস্টার সেন, কেন এমন হয়! দি লাস্ট পার্সন যার সঙ্গে দেখা হবে প্রত্যাশা করেছিলুম। যার সঙ্গে আমার বিয়ের স্থির ছিল, যাকে উপেক্ষা করে আমি মিস্টার ফ্রেজারকে বিয়ে করলুম।”

“তাই নাকি।” বাদল সাগ্রহে বলল, “কোথায় দেখা হলো!”

“ট্রেনে। আমি ভাবছি এ লোকটি কে। চেনা চেনা ঠেকছে অথচ এ কি সম্ভব যে এই সে। সে কিন্তু আমাকে ঠিক মনে রেখেছে। বলছিল আমি নাকি ঠিক তেমনটি আছি। সেই আঠারো বছর বয়সের নিরীহ বালিকা।”

বাদল বলল, “মিস ম্যাকফারলেনের অন্তর ও আপনার বাহির বালিকারই মতো বটে।”

বাহিরটার প্রশংসাতেই বেশির ভাগ মানুষ খুশি। মিসেস ফ্রেজার সরমরঞ্জিত আনন আনত করলেন। তাঁর কন্ঠ্যরই বয়স হয়েছে চৌদ্দ।

“বেচারি চার্লস। বিয়ে অবশ্য করেছে, কিন্তু সুখী হয়নি। ওর জীবনটাই ব্যর্থ, জীবিকার স্রোতঃ হয়নি। এই বয়সেই জেঁড়ে পড়েছে। দেখে বড় আফসোস হল। আমার সঙ্গে বিয়ে হলে ওর জীবন অন্য ধারা হত।”

বাদল জুড়ুটি করে বলল, “বিয়েকে আপনারা একটা সোনার কাটি কি রূপার কাটি ঠাওরান কেন? বিয়েতে কী আসে যায়?”

“কী জানি, মিস্টার সেন। আমার তো সব সময় মনে হয় জেমস না হয়ে চার্লস যদি আমার স্বামী হত তবে আমি অন্য মানুষ হয়ে থাকতুম। আমমা মেয়েরা পরের হাঁচে ঢালা হই কি না।”

বাদল রক্ত করে বলল, “কাকে আপনার বেশি পছন্দ হয়?”

“বা, মিষ্টার সেন!” মিসেস ফ্রেজার বতীন হয়ে বললেন, “এখন
প্রশ্ন বুঝি করতে হয়!” তারপর হেসে বললেন, “জানা দেশ হুন্দর।
অজানা দেশ হুন্দরতর।”

“তবে তীকে বিয়ে করলেন না কেন?”

“আবার!” মিসেস ফ্রেজার গালে হাত দিয়ে বাদল সম্বন্ধে
নৈরাশ্র জ্ঞাপন করলেন। “যুদ্ধের দিনে কি কারুর মাথার ঠিক
ছিল? আর আমার বয়স তখন কতই বা। -...তবে আমি ভুল
করিনি। মানুষ হিসাবে জেমস নিশ্চয় শ্রেষ্ঠতর, নইলে কি জীবনে
সাকল্যাভ করতে পারে।”

বাদল ভাবছিল, জীবন একটা ছয়ছাড়া ব্যাপার। এর আদি
অন্ত অপচয়, জ্ঞানীর জ্ঞান অপচয়, প্রাণীর প্রাণ অপচয়, দেহীর
দেহ অপচয়, স্পেস অপচয়, কাল অপচয়, অস্তিত্ব অপচয়। সমূহ
অপচয়ের মাঝখানে সকল কিনা বর্মার ফরেস্ট অফিসারের অর্জন-
যোগ্যতা! সাকল্যের পরিণামই বা কী! লোকটা খেটে খেটে সাংসারী
হবে, সাপের কামড়ে বা বাঘের আঁচড়ে অজ্ঞা পাবে। তার বোঁ
থাকবে আট হাজার মাইল দূরে ব্রিজ এবং বাগির জল নিয়ে।
আর মেয়ে থাকবে তৃতীয় এক স্থানে।

চালসকে মিসেস ফ্রেজার চা খেতে ডেকেছিলেন। লোকটি
যুদ্ধে শেল শক পায়, তারপরে ঠিকমতো মারেনি। হুগুরু, কিছু
বিপর্যস্ত, ক্লান্ত, করুণ। পরণের কাপড় কম দামের। হাসছে,
যেন হাঁপাচ্ছে। কথা বলতে বলতে খেই হারিয়ে ফেলছে। “তুমি
অবিকল তেমনটি আছ, জোন।” ঘুরে ফিরে এই একটি খুশা
আঙুড়াচ্ছে। এত বড় ফাইন লেডির সংস্পর্শে তার যেমন সংকোচ
হোকনি সৌন্দর্য। এ মেয়ে জীবনে সকল হয়েছে, স্বামী হয়েছে,

এয় সঙ্গে তার তুলনা হয়! একে বিয়ে করে থাকলে কীই বা খাওয়াত কীই বা পরতে দিত কোথায়ই বা রাখতো। বিয়ে যে হয়নি তা ভালোই হয়েছে।

বাদল মনে মনে বলছিল, হায় রে। মানুষের দুঃখ এসে ঠেকেছে স্বীকে বোর্ডিং হাউসে রেখে বালির জল খাওয়াবার সঙ্গতির অভাবে। দুব হোক, কেন আমি মানুষের জন্তে চিন্তা করে মরি। এই লোকটা বর্মার ফরেস্ট অফিসার হয়ে থাকলে জীবন সার্থক মানত। এত অল্পে স্বাদের সার্থকতা তাদের প্রতি সহানুভূতি কিসের?

ওহে মনুষ্য, বাদল মনে মনে বলতে লাগল, তুমি ভেবেছ বর্মার ফরেস্ট অফিসার হওয়া এবং জোনকে বিয়ে করা জীবনের সাফল্য হচ্ছে এই। বেশ তাই হোক কিন্তু পৃথিবীর যে শতকরা নিরানব্বই জন হতভাগ্য ফরেস্ট অফিসারও হল না, বোকে ব্রিজ খেলাতে পারল না, সেই সব মুটে মজুরের বিষয় কি একবার ভাব? তুমি নিজেকে হেরে গেছ, এই নিয়ে তুমি মানি বোধ করছ। কিন্তু আমরা সবাই যে হারার দলে, মায় জেমস ফ্রেজার। মানুষমাত্রেই দুঃখী। মানুষের কীতি অগণ্য, তা সবেও তার দুঃখের সীমা নেই। এতো রকম এতো দুঃখ আছে যে তোমার কল্পনা ও জ্ঞান তার পরিমাপ পাবে না। প্রত্যেকে জানে কেবল নিজের প্রত্যেক অভাবটি। নিজেরই অপ্রত্যক্ষ অভাব অজ্ঞান। সবার বাড়ি দুঃখ মানবজাতির বৈহিসাবী শক্তিক্ষয়, রক্তক্ষয়। আমরা ধরে নিয়েছি প্রকৃতির আমরা প্রিয়পাত্র, বিবর্তনের আমরা পয়লা নম্বর। কিন্তু বিবর্তন তো ঘোড়দৌড় নয়। আমরা ধরে নিয়েছি কেউ আমাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারছে না, আমরা অগ্রগামী। কিন্তু বানর ছাড়া কে আমাদের পথের পথিক? একটা শামুকও আমাদের অনুসরণ করতে চায় না।

সবাই কি বুঝিকে কাম্য জ্ঞান করে! প্রকৃতির গন্তব্য স্থল একটি নয়, পতিও নয় একদিকে। এমনও হতে পারে যে প্রাণ তার তুণের একটা নগণ্য বাণ। কেন তবে আমরা চারিদিকে তাকাইনে, পরস্পরকে সাহায্য করিনে, দয়াদরি ও মারামারি করি, যাকে বলে বাণিজ্য ও যুদ্ধ, মানুষের দুই চক্ষের দুই ঠুলি?

চালসের সাথে মিসেস ফ্রেজার থিয়েটারে চললেন। বাদলকে বলে গেলেন, “ফিরতে রাত হবে, কেননা এক জায়গায় ত্রিভু ড্রাইড হচ্ছে সেখানেও যাব। আপনার কোকো তৈরি করে দিতে মিস ম্যাকফারলেনকে অস্বস্তি করেছি।”

আহারেই যার রুচি নেই, তার কোকো। বাদলের মন একেবারে উদ্ভাস হয়ে উঠেছিল। সব বিশ্বাস, সব নীরস। যদি মানুষের কাজে না লাগল তবে এ জীবনে কী প্রয়োজন! কেনই বা খেয়েমেয়ে বেঁচে থাক! অথচ মজা এই যে আহারে যার অরুচি তর্কে তার অভিকর্ষ অবলম্বন নেই। ভিলির সঙ্গে রোজই খিটিমিটি বাধে। ঐ একই বিষয়, ডেমক্রেসী না ফাসিস্‌ম্।

“আজ মিসেস ফ্রেজার গেলেন কোথায়? তাসের মজলিস বসবে না?” বাসায় ফিরে ভিলির প্রথম জিজ্ঞাসা।

বাদল বললে, “তিনি এক ভদ্রলোকের সঙ্গে থিয়েটারে গেলেন। সেখান থেকে অন্তত তাস খেলতেও যাবেন।”

“ভদ্রলোকের সঙ্গে?” ভিলি আর সেই তর্কগর্ভিত ভিলি নয়। মার খাওয়া কুবুয়ের মতো অসহায় দৃষ্টি কেলে আর্ন্তহরে শুখাল, “কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে? কোনো ভদ্রলোকের সঙ্গে তো তিনি যান না। একমাত্র আমার সঙ্গে যান।”

বাসিলের জানতে ইচ্ছা করছিল ভিলি কি ভদ্রলোক নয়। কিন্তু

বেচারার বাগ্‌বিজ্ঞাসের ভুল ধরে কী হবে! মিসেস ফ্রেজার তুবেলা ভিলি ভিলি করেন, ভিলির মরণা বিনা তাঁর জীবনযাত্রা অচল। আর ভিলিও সকালে তাঁর সঙ্গে বাজার করে, বৈকালে তাঁর তাসের সার্থী হয়, রাতে তাঁকে হাওয়া খাইয়ে আনে, তাঁর বালির জলের ভাগী হয়। বাদলের মনে আছে একদিন ভিলি তাঁকে সোহাগ করার প্রয়াস পাচ্ছিল, ভেবেছিল কেউ দেখছে না। বাদলের তা দেখে হাসতে হাসতে দম বেরিয়ে যাবার জোগাড়। প্রেমিক বেশে ভিলি এমন বিদূষক। মিসেস তাকে যতই সরিয়ে দেন সে ততই হাংলার মতো লেপ্টে থাকে। সে এক দৃষ্ট। একটা চুমা না খেয়ে সে নড়বে না। তা সে নাকের উগাতেই হোক আর কানের পাশেই হোক। কী ব্যাকুল অধ্যবসায়!

৬

ভিলি কয়েকদিন গম্ভীর মুখে কাটাল, মিসেস ফ্রেজারের সঙ্গে কথা কইল না। পারতপক্ষে ও ব্যবহার করল পোশাকী চালে। সেনাপতি সমক্ষে সৈনিক যেমন দারুমূর্তির মতো খাড়া হয়, উত্তর দেয় দুটি একটি শব্দে, মিসেস ফ্রেজারের সমীপে ভিলিরও হলো অল্পরূপ অবস্থা। বাদল অবশ্য লক্ষ করল না। কিছু অকস্মাৎ ভিলির সে হলো অন্তরঙ্গ।

“মিস্টার সেন,” ভিলি একদিন তাকে শুধাল, “ছাভ ইউ এভার হাড এনি লাক উইথ উইমেন? মেয়েদের প্রসাদ পেয়েছেন কখনো?”

• বাদল এর জন্তে প্রস্তুত ছিল না। চমকে উঠে বলল, “কী বকবাক্য?”

ভিলি তাঁর ছুঁচলো চিবুকে হাত বুলিয়ে চোপলা গাল ঝুঁকিয়ে একটু হাসল। “হা আআআ। প্রেমে পড়েননি মনে হয়।”

বাদল তা স্বীকার করল। বলল, “প্রেম একটা কথার কথা। কামকে আমরা অত্যন্ত ভয় করে থাকি। তাই তার নামটা বদলে দিয়ে কতক স্বস্তি পাই। প্রেম বলে কোনো স্বতন্ত্র পদার্থ নেই, মিস্টার ভিলি।”

ভিলি তর্ক করল না। তার উদ্দেশ্য ছিল এই উপলক্ষে নিজের মনের ভার লাঘব করা। “মেয়েরা হচ্ছে মেয়ে।” সে বিজ্ঞের মতো বলল আর দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “মেয়েরা পুরুষ নয়।” সে ঘোষণা করল।

“মেয়েরা কী চায়?” ভিলি প্রশ্ন করল। উত্তর দিল সে নিজেই। “চায় ধন। চায় গৃহ। চায় নিরাপদ স্থিতি। সেজন্তে খোজে স্বামী। যেই স্বামীটি পাওয়া গেল অমনি চাইল খেলা, চাইল শিকার, চাইল পরের হৃদয়ে সাম্রাজ্য। একেজ্ঞে তারা প্রত্যেকেই এক একজন নেপোলিয়ন।”

বাদল হেসে বললে, “প্রত্যেকেই?”

“মাই ভিয়ার ফেলো,” ভিলি উপদেষ্টার মতো বলল, “তুমি এখনো অতি তরুণ। তলিয়ে দেখতে জান না, উপরে যা দেখ তাই বিশ্বাস কর। প্রত্যেক নারীর দু’ সেট জীবন, যেমন প্রত্যেক প্রতারক কোম্পানির দু’ সেট খাতা। তাদের প্রাইভেট লাইফের সন্ধান নিলে প্রথম বয়সে পাগল হয়ে যাবে, উত্তরকালে হবে সীনিক। তুমি বোধহয় ভাবতে পারছ না যে আমিও একদা তরুণ ছিলাম—তোমারই মতো ডেমক্রাট, তোমার চেয়েও ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যে আস্থামান। আমি ছিলাম ঊনবিংশ শতকের অস্তিত্ব লিবাঁদল, তোমার যুগের ছগ্গবেলী লিবারল হতে পৃথক।”

বাদল অবজ্ঞাভরে বলল, “সব প্রৌঢ়রাই সব যুবকদের বলে থাকে ওকথা। বলে থাকে তোমাদের বয়সে আমরাও তোমাদের মতো আদর্শবাদী ছিলাম। তোমাদেরই মতো স্বপ্নভ্রষ্ট।”

“আহ্, মিস্তর সেন।” ভিলির আজ তর্ক করার মতলব ছিল না। “আপনি তো ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাস করেননি। সে ছিল এক দিন। বিজ্ঞানের উপর আমাদের ছিল অপরিমিত ভরসা। জানতুম না যে যেই রকক সেই ডকক। ভোটকে মনে করতুম সাত রাজার ধন মালিক। জানতুম না যে নেতারা যেদিকে যাবে গজলিকা যাবে সেই দিকে, আর নেতারা হচ্ছে ভিতরে অন্ধ রকম। তাদের সঙ্গে মিশলে দেখবে তাদের বেশির ভাগ সময় কাটে মেয়েলি পরচর্চায়, পরত্রীকাতরতায়। ষড়যন্ত্র তাদের নিশ্বাসবায়ু। কোম, মিস্তর সেন, কিছু বীয়ার খাওয়া যাক।”

বাদল এক চুমুক খেয়ে সরিয়ে রাখল। “কিন্তু”, ভিলি বলতে লাগল, “আমাদের প্রধান উপাস্ত ছিল নারী। কী ভক্তি করতুম তাদের প্রতিভাকে। ভাবতুম সব নারীর প্রতিভা আছে, কেবল বিকাশের সুযোগ পাচ্ছে না। মুক্তির অভাব। স্মৃতির অভাব। জানতুম না যে নারীর অভাববোধ অগ্নিরূপ। তারা কোনো দিন মাধু সন্ন্যাসীর মতো একা থাকতে পারবে না, তারা চায় পুরুষের আশ্রয়। আশ্রয়দাতাকে শোষণ করাই তাদের নীতি। তাই এমন পুরুষ নেই যে বিয়ে করে পশতায়নি। অথবা প্রেমে পড়ে আপদেই করেনি।”

একথা শুনে বাদলের খেয়াল হলো যে মিসেস ক্লেয়ার হস্তান্তরিত হওয়াতেই ভিলি হঠাৎ দার্শনিক বনেছে। তখন তার মনে পড়ে গেল ভিলির চূষনভক্তি। সে হয়ত অট্টহাস্ত করত, কিন্তু ভিলির

একটা কথা তার মনে ধরেছিল। এমন পুরুষ নেই যে বিয়ে করে পশতায়নি। সে মায় দিয়ে বলল, “সে কথা ঠিক।”

ভিলি তা শুনে আপ্যায়িত বোধ করল। “তোমরা প্রাচ্যদেশীয়রাই প্রাজ্ঞ।” ভিলি বলল বাদলকে অভিনন্দনার্থে। “নারীকে অবরোধ করেছ অস্ত্রপুরে।”

বাদলকে প্রাচ্যদেশীয় বলায় সে বিশেষ প্রসন্ন হল না। প্রাচ্যদের পক্ষ নিয়ে খোঁচা দিল, “নারী সম্বন্ধে প্রাচ্যদের দায়িত্ববোধ আছে, পাশ্চাত্যের মতো তারা ভুবে ভুবে জল খায় না। এতোটা পিপাসাও তাদের নেই।”

“আহ্, মিস্তর সেন।” ভিলি নাটকীয় ভঙ্গিতে দুই হাত বুকের উপর রাখল। “তুমি ভুল বুঝেছ। আমরা সেই বস্ত্র প্রাণীকে পোষ মানাতে পারিনি। আমাদের ক্ষমতাও নেই, অভিকচিও নেই। বস্ত্রের সঙ্গে বস্ত্র বনতে হয়, নইলে জীবন ব্যর্থ। হ্যাড এনি লাক ইন ইংলণ্ড?” ভিলি আবার শুধাল।

বাদল বলল, “না।”

“চেষ্টা করতে হয়। যুদ্ধে নামলে জয়পরাজয় দুই আছে। তা বলে যুদ্ধে নামবে না?” ভিলি প্রচুর বীয়ার টেনে জমে উঠল। “প্রিটি গার্ল দেখলেই ভাব কোরো। নাচতে নিয়ে যেয়ো। এটা ওটা উপহাস দিও। ডেমক্রেসীর বা হবার হবো, কিন্তু যৌবন যে আর কি হবে না, মাই ইয়ং ফ্রেন্ড।”

যৌবন। বাদল কোনোদিন ভাবেনি সে কথা। যৌবন কবে এল, কবে যাবে, কী তার লক্ষণ, কী তার স্বরূপ বাদল সে বিষয়ে নির্বিকার। সে বাঁচতে চায়, কিন্তু বাঁচার অর্থ নিছক গতি। সে গতি সত্তর বছর বয়সে বাড়বে বই কমবে না। স্তব্ধতা গতিবানের

জীবনে বিশ বছর বয়স থেকে চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত গতিব্যতীত এমন কোনো বৈশিষ্ট্য নেই। যদি তার কোনো মাহাত্ম্য থাকে তবে তা প্রজননঘটিত। প্রজননে যার প্রয়োজন নাস্তি তার পক্ষে ধাঁহা পঁচিশ তাঁহা পঁচাত্তর। যৌবন যে আর ফিরবে না এতে বিমর্ষ হবার কী আছে? ডেমক্রেসী যে আর থাকবে না এতে কিন্তু নৈরাশ্রের অবধি নেই।

“স্বার্থপর হোয়ো, হোয়ো নির্দয়, নির্দায়িক।” ভিলি মন্ত্র দিল। “যেয়েরা সব সইতে পারে, ওদের প্রতি করুণা বুখা। ফাউস্ট পড়েছ তো? গ্রেটখেনকে ফেলে যেতে কণামাত্র দ্বিধা কোরো না। একজন গ্রেটখেন কেন? পর পর এক সহস্র গ্রেটখেন।” হেসে বলল, “এক অন্তঃপুরে একত্র নয়, সেটা তোমাদের প্রাচ্যাতা।”

এই প্রসঙ্গে বাদলের মন লাগছিল না। এ যাবৎ সে স্ত্রীসঙ্গ কামনা করেনি, অচিরে করবে বলেও বোধ হয় না। তবে তাতে তার বিতৃষ্ণাও নেই। মোট কথা সে চিন্তা করতে অনিচ্ছুক, তাতে অনর্থক সময়ক্ষেপ হয়। শ্রিটি গার্ল দেখলে তার কি বুকের ভিতর তোলপাড় করে না? করে। নাচতে পা ওঠে না? ওঠে। চুষন সিগাসা জাগে না? জাগে। কিন্তু তার সময় নেই, একমিনিটও নেই সময়। উপভোগ যে অত্যধিক সময়সাপেক্ষ।

৭

এই আলোচনার দিন দুই তিন পরেই বাদলের বোডিং হাউসে এক অস্ট্রিয়ান মহিলা প্রবেশ করলেন, সঙ্গে তাঁর কস্তা, বোড়ানী কি শপ্তদশী। ভিলি বাদলের দিকে চেয়ে চোখ টিপল। যেন বলতে চাইল, সেন, এই তোমার গ্রেটখেন।

মহিলাটির গুঁঠাধর রুজ বজ্রিত, তুরু তুলি দিয়ে আঁকা। তাঁর পোশাকের দৌঁঠব মিসেস ফ্রেজারকে লজ্জা দেয়। ফ্রেজারপত্নী বাদলকে নেপথ্যে বলেন, “এইসব কন্টিনেন্টাল অভিনায়কের লজ্জাস্বরূপ নেই।” অথচ মহিলাটির সঙ্গে আলাপ করে তাঁর পোশাকের স্থখ্যাতি করতেও ভোলেন না। কল্যাটির কপোলে রং ধরেছে, দোকানের রং নয়, নিঃসর্গের রং। ফুরফুরে ফিকে হলদে চুলগুলি। চাউনি কী সজীভ সরলতা। সূচক।

ঔয়া ইংরেজি বেশ বলতে পারেন। ভারত সম্বন্ধে বাদলকে এক নিঃশ্বাসে এতোগুলো প্রশ্ন করলেন যে সে বেচারী বোঝাবার ফুরসৎ পেল না ভারত তাঁর বিদ্যুত দেশ। আহ্বারের পর ভিলি প্রস্তাব করল, “আশা করি এতোকাল পরে আমরা সত্যিকার সঙ্গীত শুনতে পাব।” বাড়ির পিছানো মিশ ম্যাকফারলেনের বালাকালের। তাঁর চাবি টিপে মহিলাটি পুলকিত হলেন না। তবু বাজালেন থানিকক্ষণ। গাইল তাঁর মেয়ে। এ বাড়িতে ষথার্থ সঙ্গীত সম্বন্ধদার বলতে একমাত্র ভিলি। সে মুগ্ধ হয়ে তন্ময় হয়ে গুনল, অন্তে গুনল ভক্ততার খাতিরে। বাদল অগ্গমনস্থ হল। কেবল পাগলী মিসেস ব্যারন রসভঙ্গ করতে থাকলেন।

আশ্চর্যের বিষয় বাদলকেই ঔয়া জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন লাগল?”

বাদল সপ্রতিভভাবে বলল, “এ লিটল শর্ট অফ জিনিয়াস।”

এত অল্প কথায় এমন সম্বন্ধদারী প্রশংসা কেউ করেনি। মহিলাটি অসামান্য উৎসাহিত হয়ে বললেন, “তবে আর একটা শুধুন।” শুবার্টের আরো একটি স্মৃতি। সমালোচকের পদমর্যাদা রক্ষা করতে হবে

বলে বাদল কান দিয়ে শুনল। হয়তো কতক বুঝল। ভিলি ভোঁ একেবারে বাহুজ্ঞানশূন্য।

বাদল বলল, “আমার অল্প ভাবনা না থাকলে আমি সঙ্গীত শিখতুম।”

ফ্রয়লাইন জানতে চাইল কী অল্প ভাবনা। ক্লাস্টিবিনোদনের জন্তে সে বাদলের পার্শ্বে একটি সেটিতে হেলান দিয়েছিল। সেখানে ছিল তার হাতপাখা, ভাঁজ খুলে হাওয়া খাচ্ছিল ও উৎকর্ষ হয়ে অভ্যন্ত সামাজিক প্রশংসা শুনছিল। তার মা মিসেস ফ্রেজারকে তাঁর প্রিয় নীতিকাগুলির পরিচয় দিচ্ছিলেন। ভিলি খোশামোদ করছিল মিস ম্যাকফারলেনকে একটু বাজাতে, তিনি রাজী হচ্ছিলেন না আত্ম-অবিশ্বাসবশত। মিসেস ব্যারন হতভাগ্য চার্লস কম্পটনকে পাকড়াও করে তাঁর আবোলতাবোলের গুণগ্রাহী শ্রোতায় পরিণত করেছিলেন।

“কী অল্প ভাবনা?” বাদল বলল, “এক কথায় মানবনিহতি।”

তখনকার মতো এই শেষ। ফ্রাউ ও ফ্রয়লাইন ভাইসমানের অন্তর্ভুক্ত কাজ ছিল। চার্লস ও মিসেস ফ্রেজারের ছিল নাচের এনগেজমেন্ট। ভিলি বাদলের কাঁধে হাত রেখে বলল, “কোম, মিস্তর সেন। ওসব জ্ঞাবনাচিন্তাকে নির্বাসনে পাঠাও। আজ আমার অন্তর ভরে উঠেছে, এমন সঙ্গীত অনেকদিন শুনিনি। দাম দিয়ে কনসার্টে যেতে পারিনি, বিনা পয়সায় যা শুনেতে পাই তা যন্ত্রের যন্ত্রণা।”

বাদলেরও চিত্ত আলোড়িত হচ্ছিল। সে আর্টিস্ট নয়, আর্ট নামক মানবসৃষ্টির নামককল্প। কাব্য কি উপন্যাস পড়লেই তার গাভরাহ হয়, কী সব মাঝারি লোককে নায়ক করে মাঝারি জীবন পল্পবিত হয়েছে। কিন্তু ইউরোপীয় সঙ্গীত তাকে নাড়া দিয়ে যায়,

এক অশরীরী যেকোন টনটন করে তার আঁহ। সে বলল, “কিন্তু এতেই বা যত্না কম কোথায়? যত্নের নয়, বোধশক্তির? ইউরোপের সজীত কী জালাময়! কী করুণ!”

“ঠিক ধরেছ, মিস্তর সেন। ইউরোপের কাছে প্রাচ্যদেশের লোকের কী যে শেখবার আছে জানিনে, কিন্তু নিঃসন্দেহে বলতে পারি আমাদের আছে দুটি বস্তু যা তুলনায় শ্রেষ্ঠ—আমাদের সজীত এবং আমাদের নারী। উভয়েই জালাময়, উভয়েই করুণ।”

বাদল প্রতিবাদও করল না, করল না সমর্থন। ভিলি বলল, “মেয়েদের সঙ্গে তোমার পরিচয় হলো না, এ কিন্তু পরিতাপের বিষয়। আমরা যখন বিদেশে যাই সমাজকে চিনি মেয়েদের মাধ্যমে। তোমাকে দেখতে সেই যে বয়ীসদী মহিলা আসেন তাঁর মতো মেয়ের সাহায্যে নয়, রূপলাবণ্যবতী সমবয়সিনীর সাহায্যে। মারিয়ানা ভাইসমানকে তুমি নাচঘরে নিয়ে যাও না কেন?”

“আমি!” বাদল ফুকরে উঠল।

“তুমি নয় তো কে? তোমারই তো শিক্ষা বাকী।”

“খ্যৎ!....তিনি রাজী হবেন কেন?”

“হবে, হবে। কাল তোমাকে তার পাশে আপন দেব খাবার টেবলে। ভাব জমিয়ে নিয়ো। মানবনিয়তি সঘনো নয়, ব্লু ডানিউব ওয়ালটুন্স সঘনো। সুযোগ বুঝে আমন্ত্রণ কোরো, ভিয়েনজেরা নাচের ঝাঁপাল।”

“কিন্তু—”

“কিন্তু কী! তার মতো? তাঁকেও আমন্ত্রণ করতে হবে শাপরোন হিসাবে। মেয়ের চেয়ে মেয়ের মা আরো রাজী হবেন।”

বাদল বলল, “নাচের আমি কী জানি? হান্তান্দ হব।

ভিলি বলল, “সে বিজ্ঞা শেখে না কোনো নয়। তাছাড়া আমি লক্ষ্য করেছি যে তোমার হাটন কতকটা নাচনের তুল্য।”

বাদল হুমিনিট ভেবে দেখল। মন্দ কী? হোক না একটা অভিজ্ঞতা। বলল, “তা না হয় হলো। কিন্তু এসব ব্যাপারে আমি এতো কাঁচা যে একা দুটি নারীর বাহন হলে হুঁয়ে পড়ব। আপনি যদি আমার জুড়ি হন—”

“সাহসাদে।” ভিলি ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল। “কিন্তু আমার অবস্থাটা তোমাকে খুলেই বলি, সেন। বোলশোভিকরা আমার দেশ দখল করে অবধি আমার জমিদারিটি হয়েছে বাজেয়াপ্ত। নির্বাসনে থেকে পুঁজিও ক্ষইয়েছি। যা রোজগার করি তাতে অস্তিত্ব রক্ষা করাই কঠিন।”

“আপনাকে কিছু দিতে হবে না। আমিই আমন্ত্রণ করলুম আপনাকে শুদ্ধ।”

“ইউ আর এ প্রিন্স।” ভিলি তোয়াজ করে বলল। তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে।

পরদিন খাবার টেবলে মারিয়ানার পাশে বসে বাদল আলাপ জুড়ে দিল। মানবনিয়তি নয়, ব্রু ডানিউব ওয়ালটস নয়, লওনের নভোমার্গে তখন বিমানযুদ্ধের মহলা চলছিল, তাই হলো তাদের জল্পনার বিষয়।

“মারিয়ানা তার বাবরী চুল ছুলিয়ে বলল, “এই যদি হয় ভাবীযুগের যুদ্ধ তবে এতে আমিও যোগ দিতে পারি। কী বল, মা?”

তার মা তখন ভিলির চাটুবাচন শ্রবণে নিযুক্ত। কান দিলেন না। মারিয়ানা বলল, “আপনি কি যুদ্ধ করবেন, মিষ্টার সেন? না আপনি শান্তিবাদী?”

“আমি,” বাদল ভেবে বলল, “দারিদ্রশীল ব্যক্তি। আমি মানবজাতিদ্ব

রক্তক্ষয়কর ঐ আদিম ব্যায়ামটার বিরুদ্ধবাদী। তা আমাকে শাস্তিবাদী বলুন আর বাই বলুন।”

এমনি করে আলাপ বহু দূর গড়াল; কিন্তু নৃত্যের প্রস্তাব আর উঠল না।

ভিল জিজ্ঞাসা করল পরে যখন দেখা হল, “কী হে, ভাগ্য কেমন?”

“ওহো।” বাদলের মনে পড়ে গেল, “একেবারে ভুলে গেছলুম।”

“তবে তুমি এতোকণ বকলে কী? মানবনিয়তি?”

“যেখান থেকেই আরম্ভ করি না কেন ঘুরে ফিরে পৌছাই সেই প্রসঙ্গে। মানবমাত্রেরই স্বাভাবিক কথা মানবনিয়তি।”

“মাই ডিয়ার ম্যান,” ভিলি শ্লেষের সুরে বলল, “মাহুষকে মারে কে! এ জাত রক্তবীজের ঝাড়। জ্বিয়ে থাকা স্ত্রী পুরুষ মিলে সম্ভানের ঝাঁক উৎপাদন করবেই, পৃথিবীও ফলাবে শস্ত। গত যুদ্ধের গর্ত আগামী বিশ বছরে ভরে উঠবে দেখো।”

বাদল আবেগের সহিত বলল, “না না না না। আর যুদ্ধ মানবের সহিবে না। সংখ্য তো কথা নয়। সম্ভাতা যে দেউলে হতে বসেছে। দেশে দেশে ডিকটেক্টরশিপ, বাগিজারোধক শুদ্ধ, বিনিময়ের গোলমাল। বকমারি পাগলামি। এসব গত যুদ্ধের উপগ্রহ। ভাবী যুদ্ধের উপগ্রহ আরো ভীষণ হবে, মিস্টার ভিলি।”

“তা বলে তোমার নাচ বন্ধ থাকবে? না না না না।” ভিলি বাদলের অহুঙ্করণ করল। সঙ্গেসঙ্গে।

বাদল তখনো চিন্তা করছিল বিমানযুদ্ধের সামাজিক প্রাত্যহিক কী ভয়াবহ আকার পরিগ্রহ করবে। লোক মরবে, বাড়ি ভাঙবে, শহর শ্মশান হয়ে যাবে। কিন্তু সে আর কী কতি! মাহুষ জন্মাবে,

বাড়ি তৈরি হবে নতুন ধরণে, শহরের নবকলেবর নয়নরোচন হবে, কিন্তু ব্যক্তিদাসত্বের প্রকার ও তীব্রতা, নেশনে নেশনে স্থগা ও হিংস্রতা, মানবসংসারকে সরাশ্বপসংকুল গহন সরোবরে পরিণত করবে। তখন কার মন যাবে অমন শহরে অমন বাড়িতে বাস করতে? ও যে মারাত্মক সম্মোহন। রাজপুরীর ছদ্মবেশে রাক্ষসপুরী, ওর অধিষ্ঠাত্রী সভ্যতা রাজকল্যার ছদ্মবেশে নরখাদিকা।

“মানুষ মরলে মানুষ জন্মাবে বটে, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষ মরলে তার সঙ্গে সঙ্গে তার বৈশিষ্ট্য, তার আইডিয়া, তার সম্ভাবনাও মরবে যে। আর একটা রেমণ্ড যাস্কুইথ বা রুপার্ট ক্রক বার করুন দেখি।”

“তারা তো আকস্মিক দৈবদুর্ঘটনায় মারা যেতেও পারেন।”

“ওটা কুযুক্তি। দৈবদুর্ঘটনার উপর কারুর হাত নেই। কিন্তু যুদ্ধ চাই কি আমরা নাও করতে পারি।”

“ঠিক জানো?” ভিলি সন্তোষে বলল, “আমার তো মনে হয় যুদ্ধ একটা নৈসর্গিক উৎপাত, ডিপ্লোমাটরা তার নিমিত্তমাত্র। এতো প্রকার এতো শক্তি তার পশ্চাতে কাজ করছে যে কোনো একজন বা একদল লোকের সাধ্য নেই তাকে ঠেকায়। যা মানুষের সাধ্যাতীত তাই দৈব।”

“মানুষের অসাধ্য কিছু থাকতে পারে না।” বাদল গর্জন করল।

“ঠিক জানো?” ভিলি ব্যঙ্গ করল। “আমি বলি এ জাতের কোনোদিন কিছু হবে না। এ জাতের যারা সেরা নমুনা—যেমন তোমার রেমণ্ড যাস্কুইথ বা রুপার্ট ক্রক, আমি কেবল ইংরাজের কথা বলছি, ফরাসী জার্মান আমেরিকানের কথাও বলছি,—তারাও মহা নির্বোধ। যদি কোনো কালে অতিমানব সৃষ্টি হয় তবে হয় তো তোমার স্বপ্ন সফল হবে। আর তা সৃষ্টি করতে পারে একমাত্র ফ্যাসিজম।”

বাদল তেলে বেগুনে জলে উঠল।

অগত্যা ভিলিই বাদলের হয়ে নৃত্যের প্রস্তাব তুলল। “মাদাম,” ভিলি ক্রাউ ভাইসমানকে সহোদন করে বলল, “আপনারা তো বেশি দিন থাকবেন না লগুনে। যদি অহুমতি দেন তো আমার বন্ধু মিস্টার সেনের পক্ষে একটি আবেদন পেশ করি।”

ভদ্রমহিলা বাদলের উপর দৃষ্টিপাত করলেন, বাদল করল ভিলির উপর।

“যেদিন আপনার সুবিধা হবে সেদিন তিনি আপনাকে ও আপনার কন্যাকে নৈশ ভোজনের আমন্ত্রণ করতে উৎসুক, ভায়তবর্ষের সঙ্গে ভিয়েনার সম্প্রীতির খাতিরে। নৃত্যের দ্বারা উক্ত অস্থান পূর্ণাঙ্গ হবে।”

“নিশ্চয়। নিশ্চয়।” ক্রাউ বাদলকে ঈষৎ আনতশিরে ‘বাউ’ করলেন। “খুশি হয়ে এই নিমন্ত্রণ স্বীকার করছি, মিস্টার সেন।” এই বলে তিনি তাঁর কন্যার দিকে ফিরলেন।

“ওহ্, হাউ নাইস অফ ইউ!” মারিয়ানা বাদলকে অভিনন্দন জানাল।

বাদল বলল ভিলিকে, “কিন্তু আপনাকে আসতে হবে আমাদের সাথী হয়ে।”

“সাথী কী? ভৃত্য হয়ে।” ভিলির চাটুবচন বিস্তারিত হল। “এমন সব অসামান্য মহিলার সাথী হবার স্পর্ধা কি আমার সাজে।”

দিনকণ স্থির হয়ে গেলে বাদলের সংকোচের ভাব কেটে গিয়ে উৎসাহের ভাব লক্ষিত হল, মারিয়ানাকে বলল, “আগে থেকে জানিয়ে রাখছি: কিন্ত, আমি আনাড়ি।”

“তাই নাকি? তা হলে আমি হব আপনার গুরুমশাই।” এই

বলে সে হঠাৎ উঠে বাদলের হাত ধরে তাকে টেনে তুলল। “আহ্নন একটু অতুলীন করা যাক।”

বাদল এটা প্রত্যাশা করেনি। চেয়ে দেখল কেউ কিছু মনে করছে না। মনে করবে কী, বাদলের আনাড়িয়ানার রক্ত দেখতে চায়। বলিদানের ছাগশিশুর মতো বাদলের পা সরছিল না, কিন্তু মারিয়ানার টান সামলাতে পারাও কঠিন। কী সলীল চলছে হৃদয়, কী অনায়াস তত্বভঙ্গিমা মারিয়ানার। সারস পাখীর মতো বাদল গোটা গোটা পা ফেলে মারিয়ানার দোলায়িত অঙ্গাঙ্গির ছায়ায় মতো সঞ্চরণ করল। মারিয়ানার আলিঙ্গনের বিদ্যুৎছটা তাকে চুষকের মতো আকর্ষণ করতে করতে কক্ষের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে নিয়ে চলল।

মিসেস ফ্রেজারের বোধহয় আপসোস হচ্ছিল এতোদিন তিনিই কেন বাদলকে নৃত্য শেখাননি। তিনি গ্রেহাম নামক এক আবাসিকের শ্রবণে বললেন, “নেহাৎ মন্দ নয়।”

“আমি হলে বলতুম আশাপ্রদ।” উত্তর করলেন গ্রেহাম।

আরো দুতিন দিন অতুলীনের পর বাদল নৃত্যবিদ্যায় লাঞ্ছিত হয়ে উঠল। অবশ্য তার নিজ মতে। নিমন্ত্রণের দিন সন্ধ্যায় স্বয়ং ভিলি তাকে ইভনিং বেশ পরিয়ে দিল, ভাড়াটে পোশাক, কারণ দরকার হয় না বলে বাদল ও পোশাক আগে কেনেনি। একে তো কার্টখোঁট্টা পোশাক, তত্বপরি পরকীয়। বাদলের এমন আড়ষ্ট বোধ হতে থাকল যে তার মনে হতে থাকল ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি।

ওদিকে গুঁরা পরলেন শাদা সাটিনের বলমলে গাউন, রূপালি জুতো, গলায় ঝোলালেন জর্জেটের স্কার্ফ। ঘন কুন্তল রক্তত বন্ধনীশিহিত হল, রক্তলাঙ্ঘিত হল ওষ্ঠ। রেণু দেখে নির্বাসে

স্নাত হয়ে তাঁরা যখন বাইরে এলেন তখন ভিলি তাঁদের পথ দেখিয়ে মোটরে নিয়ে গেল ও বাদল করল অহুসরণ।

পাতাবাহারের ঝোপের আড়ালে তারা বসল একটি টেবিলের চারদিকে। যার যাতে রুচি সে তা ফরমাস করলে পরম মনোযোগী ফরসী খানসামা “ব” বলে প্রশ্ন করল ও পরমুহূর্তে পানীয়ের দ্বারা টেবিল ভারাক্রান্ত করে তুলল। তারপরে ভোজ্য এল একে একে।

খেতে খেতে এক সময় লাফ দিয়ে উঠে মারিয়ানা বলল, “ঐ শোন কী বাজছে। মিস্টার সেন ..”

বেচারি বাদল সবে একটু লবঙ্গটার মুখে দিয়েছে, কোনো মতে ওটুকু গলাধঃকরণ করে মুখ মুছে খাড়া হলো। রণতুর্ধ শব্দে যুদ্ধের অব্যস্র যেন উদ্দাম হয় মারিয়ানা হয়েছিল তেমন উদ্মনা। বাদল করে কী! পোশাক সামলে জড়লড় ভাবে সঙ্গিনীর হাতে হাত মিলাল। অমনি মারিয়ানা যেন মেজের উপর দিয়ে উড়ে খেল। বাদলকে শুদ্ধ উড়িয়ে নিয়ে। কী চাঞ্চল্য, কী হিজল, কী ধ্বনি, কী নিনাদ! আরো কতো লোক নাচছিল, তারা বাদলদের গায়ে ধাক্কা দিয়ে যাচ্ছিল। বাদলরাও তাদের রেয়াৎ করছিল না। বাজনা একটু থামে, নাচিয়েরা দম নেয়, আবার বাজন, আবার নাচন। অমনি করে ঘেঁই একটা পালা শেষ হলো অমনি মারিয়ানা ও বাদল স্বস্থানে ফিরে এলো। এর পরের বার চললেন ফ্রাউ ভাইসমান ও ভিলি।

বাদল হাড়ে হাড়ে অহুভব করল সে কত কীর্ণপ্রাণ। শ্রান্তিতে তার শরীর এলিয়ে পড়ছিল, খাপের ভিতর তলোয়ারের মতো টান হয়ে বসল। মারিয়ানার ওটুকু অবচালনা অকিঞ্চৎকর। সে দিব্য স্বচ্ছন্দভাবে হাসিমুখে আহার শুরু করল। বাদলকে বলল, “অমন মুচ্ছা যান কেন? কেউ লক্ষ করেনি যে আপনি নবীন

ব্রতী। ওদের মধ্যে ক'জন সত্যি নাচতে জানে? ওরা হাসবে কী ওরাই হাস্যাম্পদ হবার ভয়ে অস্ত্রের দিকে তাকাতে পারছে না।”

বাদল একদৃষ্টে চেয়ে থাকল সমবেত নৃত্যশীলদের প্রতি। তার মনে হতে থাকল এরা জীবনের কাঙাল, সুখের ভিখারী। এদের হবে ভাবে কী যেন এক লোলুপ আকুলতা। যেন এরা এই কয়েকটি নিমেষ লুটেপুটে নিতে চায়, এই আনন্দমন্দিরার এক ফোঁটা ফেলে রাখবে না। এদের মধ্যে কেউ কি করছে শিল্পীর মতো আত্মবিতরণ? এরা বুভুক্ষু, অথবা মোতাত্তী। এরা নিচ্ছে, এরা দিচ্ছে না।

করুণ রসে বাদলের অন্তর বাষ্পাকুল হয়ে তার দৃষ্টি হল স্তিমিত, সে ভারি বিষন্ন বোধ করল। টেবিলের ওপারে বসে মারিয়ানা কিছু খোশ মেজাজে পানভোজন করছিল। বাদল কেন কিছু খাচ্ছে না বলে মাঝে মাঝে অহুযোগ ও জানাচ্ছিল।

এই উৎসবরাত্রির পটভূমিকা যে কী গাঢ় অন্ধকার তা যেন বাদল দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছিল। আজ আছি, কাল নেই। আমাদের অস্তিত্ব ক্ষণেকের খেলা। কালপারাবারের কোলে বৃহুদ আমরা। আমরা বিধাতার স্বপ্নখণ্ড। আমরা বস্তুতঃ নেই। বাদলের মনে হলো নৃত্যশীলের অবচেতন মনোভাব যেন এই। কেউ এরা অমরত্বে বিশ্বাসবান নয়। এরা মরণাতঙ্কে বিহ্বল। মরণ যে দীপনির্বাণ। তারপরে আর থাকে কী?

সে নিজেও অতিমর্ত্যতায় সন্নিহান। দেহের দেউটি নিবলে মনেরও নেবে, মস্তিষ্কের ব্যাধি যাদের তাদের ক্ষেত্রে মনেরটা নেবে দেহেরটার আগেই। মনীষা যদি পঞ্চাশ পায়, শ্রুতি যদি বিলুপ্ত হয় তবে শরীরের বিনাশ আর বেশি কী, ওর জন্তে কিসের খেদ।

খেদ হচ্ছে আত্মাকে নিয়ে। আত্মা কি মৃত্যুঞ্জয় হবে? ধর্মশাস্ত্রে বলছে, হবে। কিন্তু থাকলে তো হবে! বাদলের কি আত্মা আছে? মিসেস ফ্রেজারের সিয়ামদেশীয় বেড়ালটার কি আত্মা আছে? যে সকল প্রাণীকে আজ ভোজন করা গেল তাদের কি আত্মা আছে? দেহাভ্যন্তরে যে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি জীবাণু বিহার করছে তাদেরও তা হলে আত্মা আছে? প্রাণীসাধারণের যদি আত্মা থাকে তবে আত্মাদেরও জাতিভেদ, শ্রেণীভেদ আছে মানতে হয়। মানব-আত্মা ও বিড়াল-আত্মা তবে ভিন্ন। বাহ্যরূপবিমুক্ত বিড়াল-আত্মাকে তবে চিনব কী চিহ্ন দেখে? সে যে না করবে মিউ মিউ না ধরবে ইঁচুর। মিসেস ফ্রেজারের আত্মা কি ওকে কোলে বসিয়ে সেলাই করতে থাকবে পরলোকে?

ভিলিকে ও ফ্রাউকে ফিরতে দেখে বাদলের সংজ্ঞা ফিরল। নাচতে নাচতে তাঁরাও কতক শ্রান্ত হয়েছিলেন। প্রথমেই নিপাসা মোচন করলেন।

“মিস্টার সেন,” ভিলি বলল বাদলকে, “এখানে বসে বসে ভাবা verboten!” সেটি একটি জার্মান শব্দ। তার মানে নিষেধ।

“মিস্টার সেন বুঝি আর নাচতে চান না?” ফ্রাউ বললেন।

“প্রস্তুত, মিস্টার সেন?” মারিয়ানা বলল, “আর এক দফা নাচতে?”

বাদলের দেহঘন্ত্রের কলকজ্জা বিগড়েছে। সে ভালো করে দাঁড়াতেই অপারগ। মিনতি করে বলল, “আমাকে মাক করুন, ফ্রয়লাইন ভাইসমান। গায়ে ব্যথা ধরে গেছে।”

“ও কিছু নয়, মিস্টার সেন। নাচতে নাচতেই সেরে যাবে।” এই বলে হেঁচকা এক টান। বাদল ছড়মুড়িয়ে পড়ে আর কী! মারিয়ানা তাকে ছুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে টেনে তুলল ও আবার

উড়িয়ে নিয়ে চলল। তখন বাদল করল তার কটি বেটন ও সে করল বাদলের স্বক্কে কর স্থাপন। দুজনের দুই হাত উৎক্লিষ্ট হলো।

নেশা করলে মানুষের সব কষ্ট সহ্য হয়। এও এক নেশা। বাদল ভুলে গেল তার চিন্তা, বোধ করল না তার ব্যথা। মারিয়ানার সংস্পর্শে তার অন্ধে প্রাণের প্রবাহ সঞ্চালিত হচ্ছিল, রাশি রাশি প্রাণ, প্রাণের উষ্ণ প্রশ্রবণ হতে উদ্ভিত। মারিয়ানার নানে তার প্রাণের ভাঙার ভরে উঠছিল, বুদ্ধি পাচ্ছিল তার প্রাণসঞ্চয়। না, সে ক্ষীণপ্রাণ নয়। সে মারিয়ানার কল্যাণে অমিতপ্রাণ। এতো প্রাণ নিয়ে সে করবে কী! বিলাবে কাকে! ব্যয় করবে কিসের উপর! বাষ্পের আদিক্য নিয়ে ইঞ্জিন কি পারে স্থির থাকতে? ফেটে মরবে যে! বাদল নাচল প্রাণ দিয়ে, নাচল শক্তির সহিত। মারিয়ানার উল্লাস বাদলের শোণিতে মিশে তার শিরায় শিরায় যে নৃত্য বাধিয়ে দিল তার মাংসপেশীকে ঠেলা দিয়ে সক্রিয় করল সেই নৃত্যাবেগ। তিনটি দিন বাদল বিছানায় শুয়ে কাটাল।

খবর পেয়ে মিস মেলবোর্ণ-হোয়াইট ছুটে এলেন। “কী আপদ!” বললেন; আন্ট এলেনর। “তুমি ভাবুক মানুষ, তোমার এই কর্ম! কী হয়েছে? পা মর্চকিয়েছে?”

“না। সারা গায়ে বেদনা। কোমর যেন ভেঙে গেছে।”

“হায়, হায়! কে তোমাকে ও বুদ্ধি দিল? কেন তুমি নাচতে গেলো?”

“কেন, আপনি কি নৃত্যের পক্ষপাতী নন?”

“সব নৃত্যের নই। সকলের নৃত্যের নই। যাদের হাতে কাজ আছে, যারা গভীর সাধনায় নিযুক্ত, কেন তারা সামাজিক নৃত্যে সময় কয় করবে? নাচতে চাও তো লোকনৃত্যে যোগ দাও।”

“কেন, আন্ট এলেনর ? লোকনৃত্য কি কম সময়দাপেক ? আমি ও জিনিস জানি। ওটা ছেলেমানুষী খেলা।”

আন্ট মনে বড় আঘাত পেলেন। দুই প্রকার নৃত্যের দুই প্রকৃতি। লোকনৃত্য হচ্ছে সরল সুশীল পল্লীবাসীর অশিক্ষিতগণের হৃদয়ের সহজ অভিব্যক্তি। আর বলরুম নাচ হলো বিলাসী নাগরিকদের উদ্ভাস্তিকর ব্যসন। এটা দরবারের, ওটা মাঠের। কোনোটাই অবশ্য শিল্প নয়। তবু ‘ছেলেমানুষী খেলা’!

“আচ্ছা, ছেলেমানুষী খেলায় কাজ নেই। কিন্তু এ বড়মানুষী খেলাও ছাড়, বাবাজি। যদি নৃত্যশিল্পে আগ্রহ থাকে তবে এসো পরশু লেডী লিটলজনের বাড়ি। একটা পার্টি আছে। ইসাভোরা ডানকানের এক শিষ্য। কয়েক রকম নতুন নাচ দেখাবেন।” বাদলের আগ্রহ লক্ষ্য করে, “কিন্তু তার আগে সেরে ওঠা চাই। আহা! কোমরের বেদনা যে কী তা আমার অজানা নয়। পুঅর চাইলুড্!”

পার্টির নাম শুনে বাদলের কোমর চাক্ষু হয়ে উঠল। কতরকম লোকের সাথে কতরকম আলাপ হবে, তর্ক হবে, হবে হুমুতা। পার্টির আকর্ষণ দুর্বীর। সেই আকর্ষণে ভাঙা কোমর জোড়া লাগতে কতক্ষণ! পল্লুও গিরি লজ্জন করে, মুক হয় বাচাল।

“কোমরের অবস্থা” বাদল টেনে টেনে বলল, “আজ একটু ভালো। ধন্যবাদ, আন্ট এলেনর।, আশা করি পরশুর আগেই উত্থানশক্তি ফিরে পাব।” এই বলে বাদল ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে বিছানার উপর উঠে বসল। অমনি কোথা থেকে একখানা নোট-বই খসে পড়ল।

“এটা কী, বাদল ? বই লিখছ নাকি ?”

“না, আন্ট। বই লিখতে যাব কোন্‌ দুঃখে। দেখবেন ? এই

পৃষ্ঠায় টোকা রয়েছে, সমাস্তরাল বিবর্তন। এটি একটি সূত্র। এটি আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় যে এক এক প্রাণীর মধ্যে প্রকৃতি এক একটি বিবর্তনের দ্বারা রক্ষা করছে। সবাইকে সে মানুষের দিকে এগিয়ে দিচ্ছে না, দিতে চায় না। মানুষ মানুষেরই আধুনিকতম বিকাশ, বানরের নয়। বুঝলেন?”

আন্ট স্মিত বদনে বললেন, “বাঁচলুম। এর পর যদি কেউ বলে যে আমরা বানরবংশীয় তবে তোমার নোটখাতা পড়তে বলব।”

“না, না। ঠিক বুঝলেন না।” বাদল শশব্যস্তভাবে বলল, “আমরা যে বানরবংশীয় নই তা প্রমাণ করবার উপযোগী তথ্য আমার হাতে নেই। আমি শুধু এই কথা বলতে চাই যে আমরা অগ্রসর হয়েছি মনুষ্যত্বের পথে আর ওর বানরত্বের পথে। কোন্টা ঐষ্ট তা নিয়ে তর্ক করা বৃথা। কারণ আমরা বানরত্ব বানরের সমকক্ষ নই।”

“সত্যি?”

“হাসছেন? তা হানুন। কিন্তু ভেবে দেখুন। একটি পতঙ্গ, যথা মৌমাছি, আমাদেরই মতো দেহী, তার কতক গুণ আমাদেরই মতো। তবু কোনোদিন সে মানুষ হয়ে উঠবে না, ইনটেলেক্টের অভিমুখে তার গতি নয়। সে যা হয়ে উঠেছে ও উঠবে তা এতো আশ্চর্য যে তার মধ্যে প্রকৃতির নিশ্চয়ই একটি বিশিষ্ট লক্ষ্য নিহিত আছে। সে যে কী তা আমি জানিনে, কিন্তু একথা আমি জোর করে বলতে পারি যে বিবর্তন নামক পরীক্ষায় সবাই নিচে পড়েছে ও আমরাই ফাস্ট হয়েছি, এটা জিদ্ধোইজ্‌ম্।”

“আমারও কতকটা তাই মনে হয়, বাদল। কিন্তু তুমি শেষ কর। আমি শুনি।”

বাদল যলে চলল সোৎসাহে। “ম্যামথরা যে নির্বংশ হয়ে গেল
এর দ্বারা প্রমাণ হয় না যে বিবর্তন ওদের বাতিল করে ওদের
থেকে উন্নততর প্রাণী সৃষ্টি করতে চেয়েছিল। তা যদি হত তবে
লক্ষ লক্ষ কীট পতঙ্গ মাইক্রোব তাদের আগে ভূমিষ্ট হয়ে আজো
চির তরুণরূপে বিরাজমান হতেন না। আমরা ঠকঠকি তাঁত ভেঙে
কলের তাঁত, পালতোলা জাহাজ খারিজ করে বাষ্পীয় জাহাজ ও তেলের
আলো ছেড়ে বিদ্যুতের আলো উদ্ভাবন করেছি বলে প্রকৃতিও
যে অতিকায় সরীসৃপদের স্লেট থেকে মুছে দিয়ে খর্বকায়
সরীসৃপদের নাম লিখেছে এ হচ্ছে প্রকৃতির উপর মানবীয় প্রয়োজন-
বুদ্ধি আরোপ। আমি বলি ওরা মরেছে পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে
সামঞ্জস্যের অভাবে। মাইক্রোবকে কোনোদিন সে অভাব পোহাতে
হয়নি। বৃহৎ পরিবার এ যুগে অচল। তার থেকে প্রমাণ হয় না
যে ক্ষুদ্র পরিবার বিবর্তনসিদ্ধ। প্রমাণ হয়, সমাজের অবস্থা আর
বৃহৎ পরিবারের অহুকুল নয়। হ’তেও পারে একদিন পুনশ্চ অহুকুল।
সুতরাং,” বাদল ক্রান্ত হয়ে শুড়ে পড়ে বলল, “কান্নার মৃত্যু হলে
বা কেউ ক্ষান্ত হলে সিদ্ধান্ত করা অজ্ঞায় যে যারা আছে তারা
বিবর্তনের আধুনিকতম বিকাশ ও যারা নেই তারা প্রকৃতির
পরিত্যক্ত। প্রকৃতি যে ডাইনোসরের বদলে গোসাপকে পেয়ে খুশি
হয়েছেন তা আমার বিশ্বাস হয় না।”

আণ্ট বিমুগ্ধ স্বরে বললেন, “সামান্য একটি সূত্র থেকে তুমি
যে কতো কথা টেনে বার করতে পারো, বাদল, শুনে অবাক বনতে হয়।
এ সব কি তুমি আগে চিন্তা করেছ, না আজ এখনি চিন্তা করলে?”

বাদল শুধু মুচকি হাসল।

তাকে বিজ্ঞাম করার পরামর্শ দিয়ে মিস মেলবোর্গ-হোয়াইট

বিদায় নিলেন। খাবার সময় মিস ম্যাকফারলেনকে অসুস্থরোধ করে গেলেন ওর প্রতি দৃষ্টি রাখতে। না করলেও চলত। কারণ মিস ম্যাকফারলেন যথেষ্ট ষড়্ধ নিয়েছেন। বাদলের খাবার তার ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। মেড এসে বার বার জেনে যায় তার কোনো দরকার আছে কি না। চাইলেই সে আইসক্রীম খেতে পায়।

ভিলি তার সঙ্গে দুবেলা গল্প করে যায়। তার তত্ত্ব নেয়। “মাদাম তোমার অসুস্থ শুনে খুব দুঃখিত হয়েছেন, মিস্তর সেন। মারিয়ানাও লজ্জিত। সেরে ওঠ, ওল্ড মেন।”

“মারিয়ানার লজ্জার কী আছে?” বাদল বলে। “আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। দোষ আমার এই অপটু শরীরের। আমিই এর দক্ষন লজ্জিত।” থেমে বলে, “নৃত্যে যেমন চিন্তার ক্ষুধা হয় তেমন আর কিছুতে নয়, মায় অস্বাভাবিক।”

“হবে না?” ভিলি ব্যঙ্গ করে। অথ হচ্ছে ইতর প্রাণী। আর নৃত্যসহচরী হলেন নারী। তবে নৃত্যের চেয়েও চিন্তাশূন্যক আছে হে, তা যে তোমার আজ্ঞা অজ্ঞাত এ কী কম আশ্চর্যের বিষয়!”

বাদল ধরতে পারল না, ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে তাকিয়ে রইল।

“না, তোমাকে বলব না। তুমি একদিন নিজেই আবিষ্কার করবে।” এই বলে ভিলি অর্থপূর্ণ হাসি হাসে। ভাবে বাদলটা কী লরলমতি, কী মূর্থ। একুশ বাইশ বছর বয়স হল, অতাপি রসের সন্ধান পায় নি।

“মিস্টার সেন,” দরজার ওপার থেকে চাঁচা গলার পরিষ্কার উচ্চারণ আসে। “এখন কেমন বোধ করছেন?”

“ও মিসেস ফ্রেজার।” বাদল কৃতজ্ঞ কণ্ঠে উত্তর করে, “অনেকটা ভালো। ধন্যবাদ।”

“ভরসা হয় না প্রস্তুতবাঁটা পাড়তে, কিন্তু একটু বার্ণির জল...”

“দোহাই আপনার, মিসেস ফ্রেজার। বার্ণির জল খেলে আর বাঁচব না।” বাদল বলে কপট আতঙ্কে! “ডাক্তার ব্যবস্থা দিয়ে গেছে,” এটা ডাহা মিথ্যা, “ঘণ্টায় ঘণ্টায় আইসক্রীম খেতে। তাতে ফল পাচ্ছি।”

বাস্তবিক বাদল এই অভূহাতে যা আইসক্রীম চালাচ্ছিল তা অল্প সময় হলে সকলের তাক লাগিয়ে দিত। জানতে পারলে আমেরিকার লোকেও বলতো, বলিহারি যাই বাবা হিন্দু। তুমি আমাদের রেকর্ড ভাঙলে।

মিসেস ফ্রেজারের ভারি ইচ্ছা যে বাদলের ঘরে এসে বসেন। কিন্তু তাঁর আবার শুচিবাতিক কিঞ্চিৎ বেশি। কে জানে কোন অসুখ, সংক্রামকও হতে পারে! ডাক্তার যা বলে তা কি সব সময় সত্য হয়? অসুখ না সারলে বিশ্বাস নেই। তিনি দরজার ওপার থেকে দু’ চারটে উপদেশ দিয়ে শুভৈষ্যণা জ্ঞাপন করে প্রস্থান করেন।

বিপদের দিনে যেমন বন্ধুরা পর হয়ে যায় তেমনি পরও বন্ধু হয়। গ্রেহাম নামে একজন আবাসিকের সঙ্গে বাদলের আলাপ ছিল না। তিনি যে কখন খেতেন, কখন বেরতেন, কখন কিরতেন তা বাদল লক্ষ্য করেনি। মিসেস ফ্রেজারের কাছে শুনেছিল গ্রেহাম চোদ্দ বছর ধরে একটি মেয়ের সঙ্গে ‘কোর্টশিপ’ করছেন, তাঁর সঙ্গে তাঁর যথেষ্ট উপার্জন নেই, বিয়ে করলে কি খাওয়াবেন।

বাদলের অসুখ হয়েছে শুনে গ্রেহামের বাইরে যাওয়া প্রায় বন্ধ। তিনি মিস ম্যাকফারলেনকে জানান, “ছেলেটি সাত হাজার মাইল দূর থেকে এসেছে, এদেশে তার কেউ নেই। কতই বা বয়স! নিশ্চয়ই দেশের জন্ত, আপনার লোকের জন্ত তার মন খরাপ।

আই য়াম ভেরি সরি ফর দি পুওর চ্যাপ। যাই একটু তার কাছে বসি।”

মিস ম্যাকফারলেনের এতো বয়স, কিন্তু সাংসারিক বুদ্ধির উদয় হয় নি। বাদলের অভিভাবক হিসাবে মিস মেলবোর্ণ-হোয়াইটকে খবর দিতে হবে গ্রেহামই তার সূচনা করলেন। বাদলকে অভয় দিয়ে বললেন, “কোনো ভাবনা নেই, মিষ্টার সেন। আমরা আছি। মাসাজ করলে চটপট সেরে যাবে। আমি একটু দেখি।” বাদলের পাশে চাপ দিতেই সে কঁো করে উঠল। “আই নী। আচ্ছা, আজ থাক। কাল একটি লোক মাসাজ করতে আসবে। কুছ্, পরোয়া নেই। সব ঠিক হয়ে যাবে।”

তারপর গল্প করেন। তিনি ভারতবর্ষে যান নি। কিন্তু সে দেশে তাঁর আত্মীয় রয়েছেন। অসুখ-বিসুখ হলে এতটা ব্যবধানের দরুন মনে কষ্ট হয়। ভারতবর্ষে আবার নানা উৎকট রোগ। তাঁর দিদি একটি মিশনারী হাসপাতালের মেয়ে ডাক্তার। লেশমাত্র অসাবধান হলে রক্ষা নেই। তা হোক মানুষকেই করতে হবে মানুষের সেবা। মানুষকে মানুষ না বাঁচালে কে বাঁচাবে।

আস্থান

১

দে সরকার লগুনে ফিরে সুধীর সন্ধানে টেণ্টারটন ড্রাইভে চলল।
ও বাড়িতে ফোন ছিল, সুতরাং কষ্ট করে টিউব বাস ও পয়দল
ব্যবহারের তাৎপর্য কী? সেটা আপাততঃ অপ্রকাশ্য।

“কাকে চান?” মাদাম নিজেই দরজা খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল।
জিজ্ঞাসা করতে না করতেই আপনি বলে উঠল, “আআ!” মসিয়ে
দে সরকার! আস্থন, আস্থন। আউ ছু ইউ ছু?”

দে সরকার সম্প্রতি ফরাসীভাষা রপ্ত করে এসেছে, অনর্গল ফরাসী
বকল। “বুঁ বুঁ, মাদাম। কমা তালে ভু? ত্রে শো, নেস্ পা?”
সুপ্রভাত। কেমন চলছে? খুব গরম, না?

মাদাম এতোদিন বাধ্য হয়ে ভাঙা ইংরাজির বোঝা বয়েছে। রুক
থেকে পাবাণ নেমে গেল, মুখ থেকে বলুগা খুলে গেল। ফরাসীতে
অনেক সুখদুঃখের কথা বলে চলল। তাকে খামায় কে? “মিস্তর
শাক্রাবার্তী গিয়ে অবধি মাসেলের মুখে হাসি নেই, তার শরীরও দিন
দিন শুকিয়ে যাচ্ছে, মসিয়ে। তা। দেখে তার বাবার মন খারাপ,
আমারও কিছু ভালো লাগছে না। ওদিকে ঘর খালি পড়ে রয়েছে।
হির ছিল মিস্তর সেন থাকবেন, ভদ্রলোকের এক কথা বলেই
জানতুম। কিন্তু তিনি কোন্ এক বোর্ডিং হাউসে উঠে গেলেন।
আপনি কোথায় থাকেন, মসিয়ে?”

“আমি?” দে সরকার প্রশ্নের মর্ম বুঝতে পেরে উত্তর দিল,

“আমি এ বাড়িতে উঠে আসতে পারলে বাঁচতুম, মাদাম। অন্ততঃ খাবার কষ্ট থেকে। কিন্তু আমি বড় ব্যস্ত মানুষ, রোগ ছুবেলা টিউব বাস ও পয়দল আমার পোষাবে না। নইলে এমন বাড়ি,” দে সরকার অত্যাক্তি করল, “বহু ভাগ্যে মেলে!”

মাদামও স্বীকার করল যে যাতায়াতের অসুবিধা তার কপালের দোষ।

দে সরকার এদিক ওদিক চেয়ে বার কয়েক কী বলি বলি করল বলতে পারল না। মাদাম বলল “হাঁ, খাণ্ডার কষ্ট এ বাড়িতে নেই। আমি কতদূর ভারতীয় রাগাও জানি। মিস্টার সেন তবু এ বাড়ি ছাড়লেন। কই, খুব ব্যস্ত বলেও তো মনে হয় না তাঁকে?”

“কোন মিস্টার সেন? বাড়ল? চক্রবর্তীর বন্ধু?”

“হাঁ, মসিয়ে। সেই রোগামতন ছেলেটি। না খেলে রোগা হবে না তো কী হবে? বড় কম খায়।”

“কিন্তু আসল মানুষের খবর কী? চক্রবর্তী কোথায়?”

“আমার কপাল।” মাদাম দাঁড়িয়ে বলল, “আনি তাঁর লেখা চিঠিগুলি। ভেবেছিলুম আপনি সব জানেন।”

“না, মাদাম। আমি এই কয় সপ্তাহ ছিলুম না এ দেশে। ঘুরে এলুম নানা দেশ। চমৎকার দেশ বেলজিয়ম।”

মাদাম আপ্যায়িত হয়ে বলল, “যেতে পারছি কই। এমন আটকে গেছি এখানে। বেলজিয়মের কোন কোন জায়গা দেখলেন, মসিয়ে?”

“দক্ষিণ প্রদেশ দিয়ে রেল পথে আসার সময় চোখ খোলা রেখেছিলুম, মাদাম। অপূর্ব শোভা। ব্রাসেলসে এক রাত কাটাই, পরদিন ক্যাথিড্রাল প্রত্যক্ষ করি। সে কী বিস্ময়!”

“আমাকে আগে জানালেন না কেন! হোটেল খাতে হত না। ওখানে আমার অগুন্তি আপনার লোক। তারা কতো খুশি হত। আমার বাপের বাড়ি অবশ্য সঁ। পিয়ের। ইচ্ছা করলে দু ঘণ্টায় বেড়িয়ে আসা যেত।”

“কী আফসোস।” দে সরকার দীর্ঘশ্বাস ফেলল। দীর্ঘশ্বাসটা অকৃত্রিম। কান্নার বাড়িতে থাকবার সুযোগ পেলে সে সাগ্রহে গ্রহণ করে। কে জানে সে বাড়িতে কোন্ সুন্দরীর বাস।

সে সরকার কান পেতে টের পেল আজ এ বাড়িতে অল্প কেউ নেই। যাকে দেখতে এসেছিল সে গৌণতঃ সুদী, মুখ্যতঃ সুজ্যেৎ। মাদামটা এমন উল্লুক, এতো লোকের নাম করল, ভুলেও সুজ্যেতের নাম করল না। কী করে তাকে মুগ ফুটে শুধানো যায়, মাদাম, তোমার প্রিয়দর্শিনী তনয়া কোথায়?

“এই দেখুন, মসিহে, মিস্তুর শাক্রাবর্তীর চিঠি। আর এই সব খেলনা তিনি মাসেলের জগ্রে পাঠিয়েছেন। এটা একটা লাইটহাউস, নেস্ পা? কিন্তু ভালো কসে দেখুন, এতে মবিচের গুঁড়ো রাখতে হয়। হা-হা-হা-হা। ক্রাসের কাজ। আর এটা সত্যিই খেলনা। দম দিলে পাখি ডানা ঝটপট করে। সুয়েজ থেকে এসেছে, কী জানি কোথায় তৈরি। এটা বোধহয় ভারতের। নেস্ পা?”

“উই, মাদাম।” হাঁ, মাদাম। “চন্দনকাঠের কোটা। মৈশুরে প্রস্তুত। কিন্তু চক্রবর্তী কি মৈশুরে গেছেন? দেখি চিঠিগুলো। মেরুসি, মাদাম।” ধৃত্বাদ, মাদাম।

একখানা মাসেল্‌সের, একখানা পোর্ট সৈয়দের, একখানা বস্তুর। “পড়তে কোনো আপত্তি নেই তো? মেরুসি, মাদাম হঁ। লিখেছেন ‘ঈগ্‌গির আসবেন।’”

“ও আমি বিশ্বাস করব না, মসিয়ে। ওটা মাসেলের মন রাখতে।
অত দূর দেশে গেলে কী কেউ শীগগির ফেরে।”

“কিন্তু কেন গেলেন, তা তো জানলুম না। বাবার তো কথা ছিল
না। আরো এক বছর থাকবেন, এইরকম বুঝেছিলুম।”

মাদাম সুধীর উপহার নাড়াচাড়া করতে করতে সুধীর বন্ধুর
সাক্ষাতে সুধীর দেশবাসীদের প্রতি ইঙ্গিত করে বলল, ভদ্রলোকের
এক কথা, এটা বোধহয় সব দেশে চলতি নয়।”

দে সরকার তৎক্ষণাৎ উঠল। এই অশিক্ষিত স্ত্রীলোকের সঙ্গে তর্ক
করা পণ্ড্রম। অর্থনাশ ও প্রিয়জনের ক্লেশ একে অগ্রকৃতিস্থ
করেছে।

“সে কী, মসিয়ে। খেয়ে যাবেন না? বসুন না একটু। মাসেল
সুজ্ঞেতের সঙ্গে দোকান গেছে, এখুনি আসবে। আপনি ওর দাদার
খবর শুকে দেবেন, বুঝিয়ে বলবেন যে দাদা এই এলো বলে।”

দে সরকারের জাতীয় আত্মসম্মানবোধ সুজ্ঞেতের উল্লেখে জল হয়ে
গেল। আহা, মেয়েমানুষ গায়ের ঝাল ঝাড়তে পরের দেশের নিন্দা
করেছে, এমন তো আমরাও করে থাকি। তা বলে এতো খরচ করে
এতোদূর এসে সুন্দর মুখ দেখে যাব না, এমন অরসিক আমি?

সুন্দর মুখের আকর্ষণ দে সরকারের জীবনের মহা আকর্ষণ। পথে
চলতে চলতে কোনো অপরিচিতার দর্শন পেল, অমনি করল তার
অনুসরণ। পার্কে ঘুরতে ঘুরতে লক্ষ্য করল কোনো একাকিনী নৌকা
বাইছে, অমনি অপর নৌকায় তার সঙ্গ নিল। একদিন এক ট্যাক্সিতে
উঠে হুকুম করল, চালাও ঐ মোটর তাক করে, খবরদার দেয়
কোনো না। ট্যাক্সিওয়ালা হয়তো ঠাওরাল ডিটেক্টিভ! কিন্তু
দে সরকার জানল জীবনে এ মেয়েটিকে দ্বিতীয়বার দেখতে পাবে

না, দীৱনকে ঐশ্বর্যবান করে নেবার এই লগ্ন প্রথম এবং শেষ।
কতো লোক ভিস্ত্রভয়স দেখতে ইটালী যায়, চেরি ফুল দেখতে
জাপানে, পিরামিড দেখতে মিশরে ও তাজমহল দেখতে ভারতে।
তাদের খরচকে কেউ বাজে খরচ বলে না, তাদের খেয়ালকে বদ্
খেয়াল। নারীর রূপ কি ওসব দৃষ্টির চেয়ে দুর্লভ, পলাতক ও
হুমূল্য নয়? সেজন্তে দে সরকার অপমানবোধ পরিপাক করল।

দে সরকারকে বসিয়ে রেখে মাদাম গেল রান্নার তদবির করতে।
দে সরকার পায়ের উপর পা চাপিয়ে সিগারেট সমেত ডান হাত
উঠিয়ে এক মনে ভাবতে থাকল সুধীর কথা। হঠাৎ ভারতবর্ষে
ফিয়ে যাবার হেতু কী? আবার আসবেই বা কেন? তার তো মা
নেই, বাবা বেই, স্ত্রী নেই, কার অস্থখ করল?

এবার দে সরকার অনেক কাহিনী পুঁজি করে এনেছে, সুধীর
কানে উজাড় না করলে যকের মতো ওসব দন পাহারা দিতে থাকবে।
মনে যখন বিষ জমে মন ক্রমশ বিষিয়ে যায়, মনের স্বাস্থ্যবিধানের
জন্তে রোমান ক্যাথলিক ধর্মে কন্ফেসনের ব্যবস্থা আছে। সুধী
ছিল দে সরকারের কন্ফেসর। তেমন শ্রোতা বিরল। দে সরকার
তার বদলি পায় কোথায়?

এক এক জনের স্বভাব চাপা। কিন্তু দে সরকারের স্বভাব
খোলা। সে তার অভিজ্ঞতা অস্ত্রের গোচর না করে তৃপ্তি পায় না,
যেন কোনোখানে ফাঁকি থেকে গেল। অথচ যার তার কাছে
ভাঙলে গোপন থাকবে না। দে সরকার নিজে চাপা না হলেও
তার অভিজ্ঞতা চাপা রাখতে চায়। তাই সুধীর মতো শ্রোতাই
তার ইষ্ট।

দে সরকারকে বেশিক্ষণ ভাবতে হল না। যুগপৎ মাসে ল স্নেহে

ও জ্যাকি প্রবেশ করে তার তুমুল সংবর্ধনা করল। জ্যাকির আবেগ সংবরণ করাই কঠিন। মাসেল তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল, যেন স্থধীর আদল খুঁজছে। স্বজ্ঞেৎ ঈষৎ মাথা নেড়ে হাল্কা স্বরে বলল, “গুড্ মর্নিং।” যেন মুখের কথা বাতাসে উড়িয়ে দিল।

মাসেলের সঙ্গে ভাব করতে চেষ্টা করে দে সরকার ব্যর্থ হলো। সে তার দিদিকে জড়িয়ে ধরে দে সরকারের দিকে ভীকর মতো চেয়ে রইল। স্বজ্ঞেৎ সত্বীড়ভাবে তাকে বোঝাল, ইনি তার দাদার বন্ধু, ইনি এ বাড়িতে আগে এসেছেন তার মনে পড়ে না, এঁকে গুডমর্নিং বলতে হয়। মাসেল একেবারে অবুঝ, অ-বাক। বাস্তবিক তাকে রোগা দেখাচ্ছিল মলিন দেখাচ্ছিল। বেচারি।

স্বজ্ঞেৎ ও দে সরকার মাসেলকে অবলম্বন করে বাক্যালাপ আরম্ভ করল। জ্যাকি তাদের পায়ের কাছে পড়ে জিভ লক লক করতে লাগল। আর মাসেল বসে থাকল কাঠ পুত্তলিকার গ্রায়।

নিপুণ চালকের দ্বারা আলাপ ক্রমে মোড় ঘুরল, প্রসঙ্গ ক্রমে পাত্রান্তরিত হল। আভাসে ইঙ্গিতে দে সরকার জানতে দিল যে স্বজ্ঞেৎ অসামান্য রূপসী। আর স্বজ্ঞেৎ সরমে লোহিত হল।

কটিনেটে গিয়ে দে সরকার দুঃসাহসিক হয়েছিল। ইংলণ্ডের সামাজিক আবহাওয়া মানুষকে মেষ করে রাখে, সারাজীবন ইংলণ্ডে বাস করলেও মেয়েদের সামনে মুখ ফোটে না। কিন্তু কটিনেটে মুক বাচাল হয়, পঙ্কু গিরি লজ্জন করে। দে সরকারের এবারকার অভিজ্ঞতা স্থধী থাকলে বিবৃত হতো, স্থধী অবিচ্ছিন্নে অপ্রকাশ রইল।

আহারান্তে বিদায় নেবার সময় দে সরকার বলল, “ওহ্, ভুলে

গেছি। মার্শেলের জন্তে চকোলেট এনেছিলুম, খাটি সুইস্ চকোলেট। মার্শেল।”

মাদাম খুশি হয়ে বলল, “মসিয়ে যখনই আসেন তখনই কিছু পকেটে করে আসেন। মার্শেল, বল ‘তাক্স ইউ।’ বল।”

“এই মেয়েটিকে মাঝে মাঝে দেখে যেতে চাই, মাদাম। যতদিন না চক্রবর্তী ফিরেছেন ততদিন আমারই তো দায়িত্ব। আশা করি সামনের মাসেই তিনি ফিরবেন। বাদলের ঠিকানাটা তা হলে সূজের কাছের পাব। মাদমোয়াজেল, এক টুকরো কাগজে এক লাইন লিখে দিতে আজ্ঞা হোক।”

সূজের বসবার ঘরে লেখার টেবিলের অভিমুখে গেল। দে সরকার সঙ্গে চলল। পিছন ফিরে চেয়ে দেখল কেউ নেই। মৃদু স্বরে বলল, “মাদমোয়াজেলের দৈর্ঘ্যে দেবার মতো কোনো ছবি আছে? কুড়িয়ে পেতে পারি?”

সূজের সসকোচে বলল, “না।”

“আমার দুর্ভাগ্য। মাদমোয়াজেলের সম্মতি পেলে তাঁকে কোনো ফোটোগ্রাফারের দোকানে নিয়ে গিয়ে তাঁর ফোটো তুলিয়ে নিই।”

সূজের উত্তর করল না। তার সলজ্জ মুখভাব উত্তরের অধিক হলো।

“কখন? আজ?”

“আজ ছুটি নেই।” তারপর দীর্ঘ কটাক্ষ হেনে বলল, “কেন এ সব?”

দে সরকারও দীর্ঘ চাউনি ক্ষেপণ করে বলল, “কেন আমি এতোবার এ বাড়িতে আসি!” বাইরে মাদামের পদশব্দ শুনে, “আচ্ছা, তা হলে। আরেক দিন? শনিবার?”

সূজের নতমুখে মিহি স্বরে বলল, “আচ্ছা।”

স্বজ্ঞেতের হাত থেকে ঠিকানাটা নেবার সময় দে সরকার আন্তে চাপ দিল। দু'জনের চোখাচোখি হলে স্বজ্ঞেং চোখ নামিয়ে নিল। তখন দে সরকারের কী মনে হলো, সে চোঁচিয়ে উঠল, “মানাম, চক্রবর্তীর ঘর দুটো একবার দেখে যাব? যদি কোনো বন্ধুকে রাজী করাতে পারি।”

বাইরে থেকে জবাব এলো, “নিশ্চয়। যা তো, স্বজ্ঞেং। উপরে নিয়ে যা।”

দু'জনে হাঁপাতে হাঁপাতে মিঁড়ি বয়ে উপরের তলায় গেল। সুধীর ঘরের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দে সরকার তার নেক্‌টাইট ঠিক করে নিল। ত্রিলিয়াস্টিন আঁটা চুলে হাত দিয়ে আলগা চুলগুলোকে এখানে ওখানে গুজে দিল। কেমন ঘন চুল, কালো রেশমের মতো। নিজের চেহারা সম্বন্ধে তার ধারণা উচ্চ। তাই চেহারার অবহেলা যাতে না হয় সে বিষয়ে তার প্রথম দৃষ্টি।

একই আয়নায় স্বজ্ঞেতেরও ছায়া পড়েছিল। সবুজ ফ্রক পরা খুবসুরং মেয়েটি। তরী চকিতলোচনা, ব্রীড়াবতী। দে সরকার তার দিকে ফিরে বলল, “আয়নায় এই যে ছায়া দেখছি হৃদয়ে এই ছায়াই প্রতিফলিত হচ্ছে। সত্যি কি আপনার কোনো ছবি নেই, মাদমোয়াজেল?”

এর উত্তরে উচ্চবাচ্য না করে স্বজ্ঞেং অকস্মাৎ প্রশ্নান করল। দে সরকার কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে সুধীর পরিত্যক্ত খানকয়েক বইয়ের পাতা ওঁটীতে থাকল। স্বজ্ঞেতের পায়ের ধ্বনি শুনে চেয়ে দেখল। সে হাতে করে কী এনেছে, লুকোবার চেষ্টা করেছে। দে সরকার হোঁ মেবে কেড়ে নিয়ে দেখল, স্বজ্ঞেতের কোটো। উৎফুল্ল হয়ে তারই উপর চুশন করল। আয়নার পানে তাকিয়ে দেখল স্বজ্ঞেং

লজ্জায় পাণ্ডুবর্ণ। ফোটোখানি পকেটবুকে পুরে দে সরকার বলল,
“অশেষ ধন্যবাদ। বিনিময়ে এর মতো মূল্যবান কী দিতে পারি? ঋণী
রইলুম, মাদমোয়াজেল।”

নামবার সময় দে সরকার স্বজ্ঞেৎকে বাহর আশ্রয় দিল।
দ্বীতিমতো গ্যালাণ্ট যুবা, ইচ্ছা করলেই তাকে চুম্বন করতে পারত,
করলে তা অপ্রত্যাশিত হত না। কিন্তু প্রেমের আর্টে অনেকখানি
হাতে রাখতে হয়। গল্পের আর্টের মতো। নইলে গল্পও জমে না,
প্রেমও পিপাসা হারায়।

দে সরকার স্টান বাদলের খোঁজে চলল।

উক্ত ভ্রলোক বাসাতেই ছিলেন। অভিবাদনাদির পরে দে
সরকার বিনা ভূমিকায় বলল, “তুমি তো সুবিধামতো ইংরেজ বনলে।
তোমার দোষে যে ভারতশুদ্ধ লোকের সুনাম যায়।”

“কী, কী? কেন, কেন?”

“মাদামকে কথা দিয়ে কথা রাখনি, তার বাড়ি ছেড়ে এই বোর্ডিং
হাউসে ভিড়েছ। কেন বাপু? কী মধু আছে এখানে? আছে
স্বজ্ঞেতের চেয়ে ললিতা?” দে সরকার ধমক দিয়ে হেসে ফেলল।

ব্যাপারটা কলহ না তামাশা বাদলের বোধগম্য হল না। দে
সরকারের সাথে তার মাস ছয়েক দেখা হয়নি। তার সঙ্গে কোন
সম্পর্কের স্ববাদে সে আচমকা এসে আপদ বাধায়? দিল তার
চিন্তাটা ঘুলিয়ে।

“ওহে সেন, রাগ কোরো না।” দে সরকার তার সামনে স্বজ্ঞেতের
হাতে লেখা নাম-ঠিকানা স্থাপন করে জমিয়ে বসল। “দেখছ তো,
তোমার ঠিকানা লিখিয়ে এনেছি। মনীষীবরের কি মাদাম ছপোকে
মনে আছে? সেই বলছিল তুমি তার ওখানে চক্রবর্তীর বদলে থাকবে

স্থির ছিল। থাকলে না বলে সে ভারতবাসীমাত্রকেই কলঙ্কভাগী করছে, আমাদের নাকি কথার খেলাপ হয়।”

বাদল উত্তপ্ত স্বরে বলল, “কী! এতো বড় অপবাদ! আমি কি ওকে একমাসের ভাড়া অতিরিক্ত দিয়ে আনি নি?”

“ঠাণ্ডা হও। ঠাণ্ডা হও। পৃথিবীতে তিন শ্রেণীর মানুষ কখনো সন্তুষ্ট হয় না, যত পায়, তত চায় গরীব আত্মীয়, গ্রাম্য মহাজন, শহুরে বাড়িওয়াল। মাদামের রটনায় কার কী আসে যায়? কিন্তু, সেন অমন একখানি মাদমোয়াজেল কটিনেটেও দুশ্রাপ্য।”

বাদল নরম হলো। ঠিকানাটা খুঁটিয়ে পড়ে মন্তব্য করল, “হাঁ। স্নেহের হাতের লেখাটি বেশ।”

• দে সরকার হেসে লুটিয়ে পড়ল। “তুমি কি সত্যি সরল, না মিটমিটে শয়তান? যাঁ! অমন একখানি মাদমোয়াজেল কটিনেটেও দুশ্রাপ্য, কেননা তার হাতের লেখাটি বেশ।”

“তারপর,” বাদলকে চুপ করে থাকতে না দিয়ে দে সরকার শুধাল, “অজ্ঞাতবাস কেমন কাটল? খুঁকফেত্রের জন্মে শক্তিসঞ্চয় করে ফিরেছ? কোথায় কোথায় গেলে, কী কী দেখলে? কবে এলে? কী বৃত্তান্ত? বল হে বল।”

“সব কি একনিঃশ্বাসে বলা যায়? আপনার—না, না, তোমার—খবর কী? লগুনেই ছিলে?”

“হাঁ! আমাদের আবার খবর। কোনোমতে টিকে থাকা। গিয়েছিলুম কটিনেটে, ঘুরলুম পোলাণ্ড, সুইটজারলণ্ড, জার্মানী। কোথাও বিদেশীকে কাজ দিতে রাজী নয়, তাদের নিজেদেরই বেকার কতো! বলে, এসেছেন বেশ করেছেন, থাকুন এদেশে, দেশ দেখুন, পড়াশুনা করুন, শরীর সারান, কিন্তু জীবিকা! ও জিনিসের নাম মুখে আনবেন না।”

উপার্জনের যে দেশ বিদেশ আছে তা বাদলকে আঘাত করল।
তখন সে সরকারের মুখে, “বললুম, মশাই আমি চাইনে চাকরি। আমি
ব্যবসা করব, তার অহুমতি পাব তো? ওরা বলল, কোনো ব্যবসাদারের
সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারবেন না, এই শর্তে অহুমতি পেতে
পারো। তার মানে এমন ব্যবসা করতে হবে যা আনুকোরা নতুন, যা
অন্তের মগজে গজায়নি। তখন থেকে ভাবছি বাদল সেনের কাছে
বুদ্ধি ধার করলে হয়?”

রসিকতার মর্মগ্রহণ না করে বাদল গম্ভীরভাবে বলল, “ভারতবর্ষ
থেকে মোরকা আমদানি করলে কেমন হয়।”

“হো হো হো। মোরকা কেন, মোরগ আমদানি করলেই
বা লোকসান কী? আমি ভাবছি কিছু গৈরিক আমদানি করে
স্বামীজী সেজে বেরিয়ে পড়ব। তুমি কল্কে সাজতে জানো?
শিল্প হবে?”

বাদলের অমন একটা সংকেত মাঠে মারা যাওয়ায় সে অভিমানে
বিরস হলো। তারপরে কী মনে করে বলে উঠল, “এক কাজ কর।
তুমি চমৎকার রাঁধতে জানো, পোল একটা রেস্টরাণ্ট, ভারতীয়রা সবাই
খাবে।”

“তুমি খাবে?”

“আমার কথা আলাদা।”

“তোমারই মতো বেশির ভাগ। নইলে আমার মতো রাঁধুনি বেকার
রয়?”

বাদল চটে গেল। দে সরকার তা লক্ষ করে বলল, “যাক,
তোমাকে একটা হুখবর দিই। আমি পাস করেছে। ফাস্ট ক্লাস
পেলুম না বলে কোভ রাখব না, জানি আমার মস্তিষ্ক প্রথম শ্রেণীর

নয়। স্বপাক খেয়ে, প্যারাগ্রাফ লিখে, জুয়া খেলে কোনোরকমে তরে গেছি এই যথেষ্ট। কী বল, ভালো ছেলে?”

“আমি ভালো ছেলে নই।” বাদল ফৌস করে উঠল। “এই সেদিন নেচে এলুম। জান আমি ইস্ট এণ্ডে যাচ্ছি?”

“য়্যা!” দে সরকার গালে হাত দিয়ে বিস্ময় জানাল। “নেচে এলে? আছাড় খাও নি? ভাগ্যবতীটি কে?”

“একটি অস্ট্রিয়ান তরুণী, ভিয়েনিজ।”

“বল কী হে? আমি তিন তিনটে দেশ ঘেঁটে ভিয়েনিজ পেলুম না, তুমি ঘরে বসেই পেলো। ঠিক চিনেছ? ইস্ট এণ্ড বলছিলো, ইস্ট এণ্ডিজ নয় তো?”

“দূর! ইস্ট এণ্ড বলছিলুম, তার কারণ কাল একটা পার্টিতে ইস্ট এণ্ডে যাবার আহ্বান পেয়েছি। জানো তো, সেখানে গোটাকয়েক ইউনিভার্সিটি স্টেলমেন্ট আছে। টয়নবি হলের নাম শুনেছ? আমি যাচ্ছি সেন্ট ফ্রান্সিস হলে।”



বাদল বক্তা, দে সরকার শ্রোতা।

পার্টি ছিল লেডি লিটলজনের ওখানে। গার্ডন সাবার্ব জানো তো। গোল্ডার্স গ্রোনে নামতে হয়। অবশ্য আমি একজনের সঙ্গে মোটরে গেলুম। মিস মেলবোর্ণ-হোয়াইটকে কি চেনো? নাম শুনেছ। তিনিই অল্পগ্রহ করে আমাকে তুলে নিয়ে গেলেন। সে রাত্রে মারিয়ানা ভাইসমানের সঙ্গে নেচে আমার কোমরে দরদ।”

“কী সব বড় বড় নাম আঙড়াচ্ছ!” দে সরকার ফোড়ন দিল।

“সব বানানো। লেডী লিটলজেন, মারিয়ানা ভাইসমান, মিস মেলবোর্গ-হোয়াইটের মোটর। খবরের কাগজে পড়া ঘটনায় নিজেকে প্রক্ষিপ্ত করে আমাদের কাছে চাল দিচ্ছ।”

বাদল উগ্রচণ্ড রূপ ধরে কী উত্তর করবে খুঁজে পেলো না। তারপর শেল্ফ থেকে টান মেয়ে একথানা জার্মান দর্শনগ্রন্থ নামিয়ে দে সরকারের স্মৃতিতে মেলে ধরল। দে সরকার পড়ল, ক্রীড়া ভাইসমান। বাদল টিপ্তনী করল, “মারিয়ানার মা।” লেডী লিটলজেনের পার্টিতে উপস্থিতির প্রমাণ হাতের কাছে না পেয়ে বাদল হতাশ হয়ে চেয়ারে শুয়ে পড়ল।

“ঈ। মানছি কোনো বর্ষীয়সীকে তর্কে পরাস্ত করে তুমি ঐ বৃহদারণ্যক উপহার পেয়েছ, কিন্তু তরুণ মারিয়ানার অস্তিত্বে আমি সন্দেহান। আর নাচ? নাচ তোমার ঐ শ্রীচরণে বিকশিত হয়নি, হয়েছে চিং গগনে।”

“তা বটেক।” বাদল হাল চেড়ে দিল।

“বল, মহাপুরুষ, বলে যাও। যদিও কাহিনী তবু আমাদের মতো ভাগ্যহীনের স্তনেও স্মৃতি। বল হে বল। ঈ, সব সত্যি। এই যে কান মলছি। বলে শেষ কর, আমিও বলব আমার লীলাপ্রসঙ্গ। সেখানে সেখানে কোলাকুলি। কিন্তু কাউকে জানিয়ে না আমি যা বলি। মন্দ লোকে সত্যি বলে ঠাওরাবে।”

অনেক স্তব স্ততির পর বাদল তার পার্টির ইতিহাস শোনাল। একচক্ষু হরিণের মতো বাদল কেবল একটি দিক দেখতে পায়। কার সঙ্গে তার কী কথা হলো, এই হচ্ছে তার পার্টির বিবরণ। বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠল, যেন পার্টির হাওয়া গায়ে লেগেছে।

“মিস স্ট্যানহোপকে আমার ভারি ভালো লাগল। তিনি—”

“বয়স কত ? বয়স কত ?”

“পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ হতে পারে।”

“দেখতে নিশ্চয় খুব খারাপ ?”

“ওসব কচিসাপেক্ষ। যার যেমন চোখ তার চোখে তেমন। শাস্ত, স্বধীর, নম্র মানুষটি। আকৃতির উপর অন্তঃপ্রকৃতির প্রভাব পরিব্যাপ্ত। তাঁর সাক্ষাতে বিশ্বাস হয় যে আত্মা সত্যিই আছে, তাঁর রূপ তাঁর আত্মার রূপ। পৃথিবীতে কয়জনের সম্বন্ধে এ কথা বলা চলে, দে সরকার ?”

“শেষ কালে তোমার মতো বুদ্ধিবাদীর মুখে এই উক্তি ! সেন, তোমার সঙ্গে আমার স্বভাবের মিল ছিল এক জায়গায়, আমরা উভয়েই ছিলাম মিষ্টিসিঁজমের প্রতিপক্ষী।”

“কিন্তু এ তো মিষ্টিসিঁজম নয়।” বলতে বলতে নিজেই সন্দিদ্ধ বোধ করল। আর্ত স্বরে শুধাল, “মিষ্টিসিঁজম নাকি ? তোমার কি বাস্তবিক তাই মনে হয় ?”

“হাঁ, সেন। যুক্তির দ্বারা যার সমর্থন চলে না, অহুভূতির উপর যার প্রতিষ্ঠা তাই মিষ্টিসিঁজম। আমি চৈতন্যের দেশের মানুষ, আমার রক্তে ওর প্রতি টান আছে, আমার ধাতু যদিও বিমূখ। কিন্তু তুমি ইংরেজ, তোমার কেন এ টলন !”

বাদল চিন্তা করল। “জানিনে আমার কী হয়েছে। নিজের লাকাই দেব না। কবুল করছি যে আমি আর সে আমি নই, কোথায় কোন কল বিগড়েছে। ভালো সাইকো-ড্যানালিস্ট পাই তো মন পরীক্ষা করাই।”

দে সরকার রহস্ত করে বলল, “আমাকে দিয়েই পরখ করাও না ? বলব তোমার কী হয়েছে ?...এক, দুই...বলব ? তিন। তবে শোন।

অবধান কর। ইংলণ্ড তোমাকে নিরাশ করেছে, সেই সঙ্গে পাশ্চাত্য সভ্যতাও।”

“অসম্ভব।” বাদল দৃঢ়তার সঙ্গিত বলল। “পাশ্চাত্য সভ্যতাই একমাত্র সভ্যতা। প্রাচ্য সভ্যতা বলে কোনো পদার্থ নেই। যা ভাবে ভাবুক স্বীকার।”

“প্রাচ্য সভ্যতা সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমি একমত। প্রাচ্যের আছে অসাধারণ টিকে থাকবার সামর্থ্য। কিন্তু যৌবন নেই। তা বলে পাশ্চাত্য সভ্যতার শ্রেষ্ঠতা স্বতঃপ্রমাণিত হয় না। এরাও জ্ঞানবৃদ্ধ, কিন্তু জ্ঞানী নয়। দু’দিনের জীবনকে যারা ফুলে ফলে ভরিয়ে নিতে জানে না, ভরিয়ে তোলে ঘুণায় বিধেয়ে ব্যস্ততায় বাসনে, তারা মৃঢ়াদপি মৃঢ়।”

“চারিদিকে এত অপচয়!”

“শক্তির শ্রাঙ্ক হচ্ছে। অসীম শক্তি কোনো কাজে লাগছে না। অপেরা, ব্যালে, সঙ্গীত, নাটক গত পঞ্চাশ বছর ধরে অপুষ্ট, যদিও অতিভোজী। সাহিত্য টিমটিম করছে, যদিও তৈলের ইয়ত্তা নেই। ধারণা ছিল সোভিয়েট ক্লেশের কণ্ঠে পূর্ণ প্রাণের গান শুনতে পাব। হায় রে বিড়ম্বনা! নতুন বিষয়, নবীন গায়ক, কিন্তু সেই সাবেক রাগরাগিণী। ফোর্স, ফোর্স, ফোর্স। সার্বজনীন স্বতঃস্ফূর্তি কি মানবের ভাগ্যে নেই?”

বাদল অগ্রমনস্ক হয়েছিল। দে সরকার তাকে সচেতন করল। “ধাক ওকথা। মিস স্ট্যানহোপটি কে, যদি আদৌ জীবন্ত হয়ে থাকেন?”

“এখনো সন্দেহ? আচ্ছা, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। কবে যাবে বল? মিস স্ট্যানহোপকে ফোনে জ্ঞানিয়ে রাখব।”

“আগে আমাকে জানিয়ে রাখ কে তিনি।”

“সেণ্ট ফ্রান্সিস হলের পরিচালিকা। পরিচারিকাও বলতে পারো, যেহেতু অল্প পরিচারিকা নেই। সবাইকে খাটতে হয় সকলের সেবায়, কোনো কাজই হীন কাজ নয়। আমি ভাবছি পরিবেশক হব।”

“আর আমি হব শেফ। ফরাসী পাচক।”

“না, না, তোমাশা নয়।” আমি যথার্থ চিন্তা করছি ওদের সঙ্গে যোগ দেব কিনা। মাহুযের দুঃখ যদি লেশমাত্র মোচন করতে পারি তবে আমার জীবন সার্থক। বিস্ময় মনন আর তৃপ্তি দেয় না।”

দে সরকার জেরা করল, “আই সি এস দিয়েছ ?”

“না।”

“বার ইনএ হাজিরা দিচ্ছ ?”

“ব্যারিস্টার হতে স্পৃহা নেই।”

“তবে তুমি হবে কী ?”

“কিছু না। একজন মাহুযের একরকম করে চলে যাবে।”

দে সরকার গভীরভাবে বলল, “দেখ সেন, পাগলামির ও সীমা আছে। তুমি বিবাহিত পুরুষ, স্ত্রীর প্রতি তোমার দায়িত্ব আছে, দায়িত্ব পালনে বিমুখ হলে আইনের আমলে আসতে পারো। এদেশে জীবিকার সংস্থান এত অনায়াসিক নয় যে তুমি সেণ্ট ফ্রান্সিস হলের পরিবেশক হয়ে অন্ন সেবন করবে। তুমিও জানো, আমিও জানি, তুমি দেশেও ফিরবে, বাপের টাকাও পাবে, বৌ নিয়ে ঘরসংসারও করবে, কেন তবে একটা বছর নষ্ট করলে ?”

“রাখ, হয়েছে।” বাদল অসহিষ্ণুভাবে বলল। “তুমি কেবল সবজাস্তা নও, প্রোফেটও বটে। আমি কী করব না করব তা তোমার নখদর্পণে। আমাকে তুমি কী মনে করেছ ? আমি কি স্তলভ

একটা জীবিকাধেবী? কে'নোমতে একটা জীবিকা জোটাতে পারলেই জীবনের কাছে আমার দাবী ফুরোল? দে সরকার, আমার ভবিতবোর উপর কেন তোমার এতো অবিশ্বাস? আমাকে চেনা কি খুব কঠিন?" বাদল উঠে পায়চারি শুরু করে দিল।

"আজ্ঞো পৃথিবীতে মিরাকুল ঘটছে। লেনিন স্টালিন ছত্রপতি, মার্কোনি ফোর্ড বিশ্বকর্মা, কতো উদাহরণ দেব? আজকের পৃথিবীতে স্বযোগ সংকীর্ণ হয়েছে মাঝারির, কিন্তু শক্তিমানের পদাঘাতে এমন কপাট নেই যা খোলে না। জীবিকাধেবীর দোড় অবশ্য বেশি দূর নয়, কিন্তু চেয়ে দেখ, দে সরকার, সাহসিকের স্পর্ধা অভ্রভেদী। ঐ যারা জলে স্থলে অন্তরীক্ষে রেকর্ড চায় আমি তাদের পাংক্তেয়, যদিও আমার রেকর্ড মনোমার্গে।"

বাইরে থেকে দরজায় টোকা পড়ল। বামাকণ্ঠে ধ্বনিত হলো, "মিষ্টার মেন, আপনার চা কি ঘরে দিয়ে যেতে হবে?"

"না, মিদ ম্যাক্কারলেন, আমি নিচে নামছি। আমার বন্ধুও চা খাবেন।"

নিচে নামবার সময় দে সরকার জিজ্ঞাসা করল, "চক্রবর্তী হঠাৎ দেশে গেলেন কেন?"

"একজন নিরুদ্দেশ হয়েছেন, তাঁর সন্ধানে।"

"স্ত্রী না পুরুষ?"

"ও লর্ড! কী জেরা! এবার বোধহয় প্রশ্ন করবে কতো বয়স ও দেখতে কেমন। অগ্রিম বলে রাখছি আমার মেধা দুর্বল।"

"তা হলে তুমি তাঁকে জানো?" দে সরকার চটুল হেসে বলল।

"জানি বললে বাড়িয়ে বলা হয়। দিন কয়েক এক কামরায় শুয়েছি, এক কেবিনে দুই স্বাক্ষীর মতো।"

“ইউ ডেভিল। নিজের স্ত্রীর সম্বন্ধে এই তাক্সি—”

“গুড আফটারনুন, মিসেস ব্যারন,” বসবার ঘরে ঢুকে বাদল বলল,
“ইনি আমার বন্ধু মিস্টার দে সরকার।”

“ও হাউ ডু ইউ ডু, মিস্টার জেক্সিনসন।”

বাদল দে সরকারের কানে কানে বলল, “স্বতন্ত্রতা।”

দে সরকার চটে রয়েছিল। খোঁচা দিল, “এরই ছোঁয়াচ লেগেছে
তোমার মেথায়।”

মিসেস ফ্রেজার প্রবেশ করলেন। বাদল দে সরকারকে তাঁর
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল।

৪

দে সরকার সেদিন রাত্রি দশটার আগে ছুটি পেলো না। মিসেস
ফ্রেজার যেই শুনলেন সে ত্রিভুজ খেলতে জানে অমনি আমন্ত্রণ করলেন
খেলতে ও খেতে। ফলে সে জেব বোঝাই করে বাগায় ফিরল
জয়লব্ধ অর্থে। মিসেস বিষণ্ণ চিত্তে বিদায় দিলেন, অর্থের শোকে।
বললেন, “মধ্যে মধ্যে আসবেন, আপনার যেমন খেলার ভাগ্যা আপনাকে
পার্টনার করে একদিন ত্রিভুজ ড্রাইভে যেতে চাই।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়। অলওয়েস গ্যাট ইণ্ডর সার্ভিস।”

পরদিন মিসেস ফ্রেজারের নামে একটি পার্সেল এলো। একগুচ্ছ
গোলাপ, কে বলবে যে কাপড়ের। ছোট্ট এক টুকরো কাগজে টোকা
আছিল—ডি এস। অমন একটি গোলাপের শখ তাঁর বহু দিন হতে
ছিল, যখনই কিনতে উদ্যত হন তখনই মনে হয় হাতে ঝেঁটে টাকা
নেই। তাঁরই টাকায় অপরে তাঁকে গোলাপ কিনে দিল। কিন্তু

জানল কী করে যে গোলাপই তাঁর মনের কামনা? আশ্চর্য অস্বদৃষ্টি! মিংসে ফ্রেজার বাদলের মারফৎ ধন্যবাদ জানালেন।

দে সরকারের যত্র আয় তত্র ব্যয়। নিজের জুয়ে খরচ করে সামান্যই। থাকে গ্যারেটে, রাঁধে স্বহস্তে। মেয়েদের উপহার দিতেই তার উদ্ভূত নিঃশেষ। শনিবারে যখন স্নজ্জের সঙ্গে মিলিত হলো তখন ওকে ভেট দিল ওরই ফোটোর বর্ধিত ও বর্ণাঢ্য অঙ্কুরতি। বলল, “এখন আমাকে বলুন কোথায় এই রত্ন শোভা পাবে, আমার ঘরের টেবলে, না আপনার ঘরের ম্যাটেলপীসে?”

স্নজ্জে উল্লসিত হয়ে এবার তার কাছে মন খুলল। “মার কাছে জবাবদিহি করতে যাবে কে? ও আপনি আপনার কাছেই রেখে দিন।”

“আমিই বা তা হলে ঋণী থাকব কেন? এই নিন আসল ও এই নিন স্বদ।” এই বলে স্নজ্জের ছোট ছবিখানি ফেরৎ দিল, তৎসহ দিল একখানা সিনেমার টিকিট।

স্নজ্জে কটাক্ষ হেনে বলল, “না, না, না।” স্বর নামিয়ে, “মা অল্পমতি দেবে না। সত্যি।”

দে সরকার বলল, “আমি কি এমন প্রস্তাব করছি যে আপনি আমার সঙ্গে চলুন? দেখছেন না একখানামাত্র টিকিট, এক গিটে তো দু’জন বসতে পারে না?”

স্নজ্জে বুঝল। তারপর যথারীতি মাসেলকে খাবার উপহার দিয়ে মাদামকে মিষ্টি কথা বলে স্বধীর আর কোনো চিঠি এসেছে কি না খোঁজ নিয়ে দে সরকার ঘেমন একাকী এসেছিল তেমনি একাকী গেল। স্নজ্জের সঙ্গে যেতে ডাকল না, পিছনে আসতে অহুরোধ করল না। তার হাতে চাপ দিল না, ছবিতে চুম্বন দিল না। কিচ্ছু না।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা সিনেমায় ছ'জনের দেখা। “ও কী আপনি যে স্নাঁ, ঠিক আপনার পাশেই আমার আসন! বসতে পারি?”

সুজ্ঞেং ত্রীড়ায় নিরুত্তর রইল। পিকার্ডিলি অঞ্চলে সিনেমা বা থিয়েটার দেখতে কেউ তাকে আনে নি। সব স্ত্রী মেয়ের মতো তারও ‘বয়’ ছিল, তারই সম অবস্থাপন্ন, তারা তাকে পাড়ার সিনেমায় নিয়ে যেত, ছ’ পেনীর সিটে বসাত। আর আজ সে উপস্থিত প্রসিদ্ধ প্রাজায়, পাঁচগুণ দামী আসনে। চারদিকে পোশাকের বাহার, এসেম্বলের গন্ধ। উপাদেয় অর্কেস্ট্রা সঙ্গীত।

এক সময় দে সরকার শুধাল, “খুশি হয়েছে?”

সুজ্ঞেং বাক্যে উত্তর দিল না, অন্ধকারে তার চোখের তারা প্রোজ্জ্বল হয়ে উঠল।

বহুক্ষণ নির্বাক থেকে দে সরকার বলল, “ওয়েল। এই রকম ছোটখাট সুখে যদি জীবনটা কেটে যায় তবে আমি সেসিল রোডস হতে চাইনে। চাইনে হতে লোয়েনস্টাইন, যে সেদিন বিমান থেকে পড়ে মারা গেল।” এত আন্তে বলল যে সুজ্ঞেং ছাড়া কেউ শুনতে পেলো না। অথচ সুজ্ঞেংয়ের উদ্দেশ্যেও বলা নয়। “হাঁ, আমি সুখী।” কতকটা আপন মনে আওড়াল।

ইন্টারভালে ওরা বাইরে বেড়িয়ে এলো কণ্ঠ শীতল করে। শেষের দিকে সুজ্ঞেং তার হাতে হাত রেখে ঈষৎ ঝুঁকে বসল। দে সরকারের মন কেমন করছিল। কে জানে এ খেলার কী পরিণাম। যদি সত্যি ভাঙাবাসাবাসি হয়। স্বধীর সতর্কবাণী মনে পড়ল। সুখী বলেছিল সুজ্ঞেংয়ের বয়সের মেয়েরা বিনা বিবেচনায় দেহ ও মন বিলিয়ে দিতে পারলে বাঁচে। যে স্বপ্ন ভাঙবেই সে স্বপ্ন গড়তে দেবেন না।

কিন্তু, দে সরকার আপন মনে বলল, এত বড় পৃথিবীতে সুজ্ঞেং

একা কেন বাদ যাবে? আমার বয়সে আমারও স্বপ্ন ছিল, আমারও স্বপ্ন ভেঙেছে। আমি যা বিলিয়ে দিয়েছি তার মূল্য হয় না আমারই মতো কতো শত যুবা, কতো যুবতী। স্বজ্ঞেং কি মানুষ নয়? তার কি বুদ্ধি হবে না? কিসে হবে বুদ্ধি যদি না হয় ব্যর্থতায়? সকলেই কি সুখীর মতো স্বভাব-সম্পূর্ণ?

“যে করে ভয় দুঃখ নিতে, দুঃখ দিতে সে কাপুরুষ কেনই আসে পৃথিবীতে?” দে সরকার স্মরণ করল। সে দুঃখ পেয়ে মানুষ হয়েছে, স্বজ্ঞেংকে দুঃখ দিয়ে মানুষ হতে সাহায্য করবে। পড়ুক প্রেমে, গড়ুক স্বপ্ন, নিক ঝুঁকি, হারাক সর্বস্ব, পাক বুদ্ধি, হোক মানুষ।

কিন্তু দে সরকার আবার ভাবল, আমি যদি স্বয়ং প্রেমে পড়ে ঘাই তবে? তবে আর কী? এই তো প্রথম হুঁচকি নয়। প্রত্যেক বারই ভয় হয় কী হবে কী হবে, কতো উদ্বেগ, কতো শঙ্কা। শীতকালে ঠাণ্ডা জলের টব দেখলে যেমন হয়ে থাকে। কোনোমতে একবার যদি জলে নামি তবে বাকিটুকু সহ্য হয়। প্রথম প্রয়োজন, সাহস। যার সাহস আছে সে প্রেমের কূপে পড়ে উদ্ধার হতে পারে, সাহসই তার রজ্জু।

অভিনয়ান্তে দে সরকার বলল, “স্বজ্ঞেং, কোথাও কিছু ভিনায় খাওয়া যাক।”

স্বজ্ঞেং অপাঙ্গে চেয়ে বলল, “সুদ আসল দুই পেয়েছি। এটা আবার কী?”

“মনে কর এটা সুদের সুদ, চক্রবৃদ্ধি নিয়মে।”

স্বজ্ঞেংয়ের দু’ চোখ বেয়ে বর বর করে জল ঝরতে লাগল। ততক্ষণে তারা রাস্তায় পা দিয়েছে। দে সরকার অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে ভাবল, কান্নার কী কারণ ঘটল। সে অভিজ্ঞ ব্যক্তি। মেয়েরা যখন কাঁদে তখন কাঁদতে চায় বলেই কাঁদে। কেঁদ না বললে তারা থামে না।

চোখের জল ফুরোলেই থামে। পুরুষের এ ক্ষেত্রে কর্তব্য এমন কিছু না থালা বা না করা যাতে মেয়েরা ভ্রম করতে পারে তাকে নিষ্ঠুর বলে।

কর্ণার হাউসে পৌছে ভোজের ফরমাস করবার সময় দে সরকার লক্ষ্য করল স্নেহের চক্ষু নির্জল।

“আবার কাঁদবে না তো?”

“নাঃ।”

“জানতে পারি কি কেন কাঁদলে?”

“এমনি। চোখে কী একটা পড়েছিল।”

“তোমার চোখ দু’টি এতো সুন্দর যে পতঙ্গও প্রেমে পড়তে ছোটে।”

“ওটা তোমার চাটু বচন।”

“আহ্, মাদমোয়াজেল। তুমি মিথ্যে পতঙ্গের দোষ দেবে, আর আমি সে বেচারার পক্ষে ওকালতি করব না?”

স্নেহে ঝিল ঝিল করে হেসে উঠল।

এখানেও সঙ্গীতের ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু কী উৎকট সঙ্গীত! মানুষকে চূপ করে থেয়ে স্থস্থির হতে দেবে না, তার পাকস্থলীকে শুদ্ধ উদ্ভাস্ত করবে। আওয়াজখানা ইড়া সুষ্মা পিঙ্গলা ইত্যাদি নান্দী বেয়ে মূলধারচক্রে উপনীত হয়।

“ভারি ভুল করেছি এখানে এসে। কেউ কারুর কথা মনেতে পাচ্চিনে।”

স্নেহে কিন্তু মহা উৎসাহে আহ্বার করছিল। এতো লোকজন, এতো হৈ হৈ, এমন বেশভূষা, এতো বৃহৎ কক্ষ। দে সরকারের আশ্চর্যে কর্ণপাত করল না। আজ শনিবার। ত্রিধারণের ঠাই ছিল না। তাতে স্নেহের আরো উত্তেজনা।

আহাবাস্তে দে সরকার প্রস্তাব করল, “চল তোমাকে খানিক এগিয়ে দিয়ে আসি।”

“আমি একা এসেছিলুম, একা যেতে পারতুম, এ আবার কেন?”

“বেশ তো। তুমিও একা বস, আমিও একা বসি, মনে কর আমরা অপরিচিত দু’টি যাত্রী একই বাসে উঠেছি।”

স্বজ্ঞে তার হাতব্যাগটি বুকে চেপে মুচকি হেসে দে সরকারের সাহায্যে বাসে উঠল ও স্থানাভাবে তারই পাশে দাঁড়িয়ে রইল। পরে একটি স্থান খালি হলেও বসল না।

বিদায়কালে দে সরকার শুধাল, “আবার কবে দেখা হবে?”

“কী দরকার?”

“এমনি।....ছোট ছোট স্বপ্ন। তোমার স্মৃতিষ্ট সঙ্গ।”

“অজস্র ধ্বন্যবাদ। কিন্তু আমি—” স্বজ্ঞে সহসা মৌন হল।

“ওয়েল?” দে সরকার তাকে উদ্বে দিল।

“আমি—আমি স্ববশ নই।”

দে সরকার মর্ম গ্রহণ করল। জিজ্ঞাসা করল, “আমি কি তাঁকে চিনি?”

স্বজ্ঞে অত্যন্ত বিনত হয়ে বলল, “হাঁ।”

“তিনি জানেন?”

“না।”

দে সরকার শুধু বলল, “মাই গুডব গার্ল। নো হোপ।”

৫

দে সরকার মুক্তির আনন্দ উপভোগ করল। হৃদয়ের বাঁধন এমন প্রিয় যে আপন হাতে কাটতে রুচি হয় না, বিধাতা যখন কাটেন তখন তাঁকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করতে ইচ্ছা করে।

তার এই ভেবে খুব হাসি পেলো যে সুখী সবাইকে সাবধান করে, তাকে সাবধান করবে কে! কী কৌতুক! যেখানে বাঘের ডগ সেখানেই সন্ধ্যা হয়। সুখী জানে না নিরীহ নীরব স্বপ্নে পড়েছে তারই প্রেমে। হোঁ হোঁ হোঁ হোঁ। যে স্বপ্ন ভাঙবেই সে স্বপ্ন কাকে নিয়ে গড়ে উঠেছে? ছুঁত দে সরকারকে নিয়ে নয়, স্বপ্ন পরমহংসকে নিয়ে।

বিশ্ব দে সরকারের স্মৃতির গূঢ়তর হেতু ছিল। তা দে সরকারও অনুধাবন করেনি। বাদলের কাছে সে যেই শুনল যে উজ্জয়িনী নিরুদ্দেশ হয়েছে অমনি তার অন্তরে কী এক শর বিদ্ধ হল, নির্গত হলো না, অন্তরালে রইল। যেন লুসিটানিয়া জাহাজ ডুবেছে, মানবমাত্রের পক্ষে শোকসংবাদ। অথচ বাদলের বিশেষ উৎকণ্ঠা লক্ষ করল না। অপদার্থ! অমাত্য!

তবু সেই বাদলের সঙ্গেই দে সরকার পুনরায় সাক্ষাৎ করল যেতে। উপলক্ষ ইস্ট এণ্ড পরিদর্শন। লক্ষ্য উজ্জয়িনী সমাচার।

“কি হে, কবে যাচ্ছ ইস্ট এণ্ডে?”

“বস।” বাদল চেয়ারের প্রতি ইশারা করে বলল, “ইস্ট এণ্ড তো সভ্য দেশ নয়। সেখানে যেতে হলে প্রাণ হাতে করে যেতে হয়। একা কী করে যাই ভাবছি। আন্ট এলেনরকে সঙ্গে পেলো—”

“ভীতু কোথাকার। নাসের আঁচলে বাঁধা নাবালক। চল, আমি তোমাকে মিস স্ট্যানহোপের আশ্রমে পৌঁছে দিয়ে আসছি।”

“সত্যি? তুমি যাবে?” চল না, আমি তৈরি। কেবল কোনে খবর দেওয়া বাকি।”

“আরে থাম, থাম। দেখবার জন্তে যাবে, না থাকবার জন্তে?”

“আপাতত দেখবার জন্তে। থাকা তো মুখের কথা নয়। মিস স্ট্যানহোপ সম্মত হলে তো?”

“তবে সে দিন যে বললে পরিবেশক হবে?”

“ওটা আমার আপন মনের কল্পনা। মিস স্ট্যানহোপের কাছে প্রস্তাবটা পেড়ে দেখি। তিনি অবশ্য অতিথি হতে আহ্বান করেছেন। কিন্তু আমি চাই সহকর্মী হবার আহ্বান। চিন্তা করছি।”

দে সরকার ভেঙিয়ে বলল, “চিন্তা করছি।” শিকারের স্বরে বলল, “তুমি এদিকে চিন্তা করতে থাক, ওদিকে স্ত্রী নিরুদ্দেশ।”

বাদল বিরক্ত হয়ে বলল, “স্ত্রী নিরুদ্দেশ হলে আমি কী করব? যার যেখানে খুশি সে সেখানে যাবে। তিনি কি আমার পোষা কুকুর যে খুঁজতে বেরব?”

“না। তুমি খোঁজ করতে বেরবে কেন? তুমি নিজে পোষা কুকুর বনতে চলেছ। কিন্তু বল দোখ, চক্রবর্তীর কাছ থেকে চিঠি পেয়েছ এর মধ্যে?”

“উহঁ।”

“চক্রবর্তীকে একখানা কেব্‌ল করলে হয় না?”

“আমার কী গরজ? যার খেয়াল হবে সে নিরুদ্দেশ হবে, অস্ত্রে মরবে খরচ করে? স্বধীদার বাড়াবাড়ি। তিনি আবার ভাড়া দিয়ে বিভূতি নাগকেও সাথে নিয়েছেন। বিভূতি আবার জুটিয়েছেন এক বুলডগ। সেটার চেহারা দেখলে গায়ে জ্বর আসে।”

“বা!” দে সরকার সবিস্ময়ে বলল, “এসবের কী দরকার ছিল! বাস্তবিক চক্রবর্তীর বাড়াবাড়ি।”

“বাক গে। পরের দোষ ধরে কী হবে। আমি কারুর স্বাধীনতায়

হস্তক্ষেপ করতে চাই নে। সেইজন্তে অপরে যখন আমার স্বাধীনতায় বাদ সাধে তখন আমি ক্ষিপ্ত হই।”

“কে তোমার স্বাধীনতায় বাদ সাধল শুনি?”

“তোমরা সকলেই। তোমাদের সকলের সিদ্ধান্ত উজ্জয়িনীর জন্তে আমি দায়ী। অবশ্য মাহুঘের প্রতি মাহুঘের একটা সাধারণ দায়িত্ব আছে, নইলে আমি সেন্ট ফ্রান্সিস হলে ভর্তি হচ্ছি কোন দুঃখে! কিন্তু আমার বিশেষ দায়িত্বটা কোনখানে?”

“তোমার স্বামিত্বে।”

“ইডিয়ট।” বাদল গর্জন করে উঠল। তারপর মাফ চেয়ে মিনতি করে বলল, “অনুগ্রহ করে ও শব্দ আমার কানে তুলো না। কে কার দাস, কে কার প্রভু! গত শতাব্দীতে দাস ব্যবসায় উঠে গেছে। ওর জড় রাখতে নেই। কে জানে আবার কোনদিন ঐ জড় থেকে নতুন রোগের উৎপত্তি হবে। মানবের ইতিহাস, ব্রহ্মে দে সরকার, একটানা উন্নতির রেখা নয়। এইটে আমি এতদিনে উপলব্ধি করেছি বলে বিবর্তনের উপর নির্ভর করা থেকে নিরস্ত হয়েছি।”

“কোন কথা থেকে কোন কথা এলো। তোমার গবেষণার ফল আমার চোখের সমুখে ধরলে আমি চুরি করব কিন্তু।” দে সরকার চিন্তাচুরির ভয় দেখিয়ে বাদলকে চূপ করালো। তারপর শুধাল, “এখন বল, তুমি কেন ঠেকে বিয়ে করলে?”

“শুধু ঠেকে কেন দেশভুক্ত মেয়েকে বিয়ে করতে রাজী ছিলাম দেশ ছাড়বার সুবিধা পেতে। আবার বাবা জেদ ধরলেন ‘বিয়ে না হলে বিলেত যেতে দেব না’। অগত্যা যাকে সামনে দেখলুম তাকে বিয়ে করে ফেললুম।”

দে সরকার বাধা দিতে যাচ্ছিল, বাদল হাত তুলে বলল, “আগে

শোন সবটা। বিয়ের সময় আমার বিশ্বাস ছিল যে উজ্জয়িনী আমার চিঠি পেয়েছেন। চিঠি লিখে অগ্রিম জানিয়েছিলুম, উই ম্যারি টু ভাইভোস।”

“হাঁ।” দে সরকার স্তম্ভিত হয়ে দুই হাত ঘোড় করলো। তারপর একটি নমস্কার করে বলল, “মানছি আমার চিনতে ভুল হয়েছিল। তুমি সত্যিই একজন জিনিয়াস। না, না, বক্রোক্তি নয়। তাকেই আমি জিনিয়াস বলি যে ভাবীকালের নিকট জবাবদিহির দলিল সম্পাদন করে রাখে। তোমার সেই চিঠি যদি স্মরকিত হয় তবে ত্রয়োবিংশ শতাব্দীর বিচারে তুমি খালাস।”

বাদল মনে মনে প্রীত হয়েছিল। বাইরে নির্বিকার থেকে বলল, “কিন্তু ও চিঠি উজ্জয়িনীর হাতে পৌঁছায়নি। পথে হারিয়েছে।”

“কিংবা বেহাত হয়েছে।” দে সরকার জিব কাটল।

“ছিঃ। ওঁরা ভদ্রলোক। চুরি করবেন কেন? আমি কাউকে দোষ দিই নে। প্রমাণাভাব।”

“হঁ। খুব জানো। রাশি রাশি বই পড়েছ, আকাশপাতাল চিন্তা করেছ, কিন্তু স্ত্রীচরিত্রের অ আ, ক খ শেখ নি। যার অমন একখানি রত্নকল্প শালী এবং আরো শালী থাকা সম্ভব তার ভাবী স্ত্রীর চিঠি চুরি গেলে আসামীর অভাব! আমি তোমার শালী হয়ে থাকলে শুভবিবাহের পূর্বে অন্তঃ বিবাহচ্ছেদের শর্ত কি আমার বোনের নজরে আসতে দিতুম? তোমার যে ওরা নাক কান কেটে নেয় নি এই তোমার ভাগ্য।”

বাদল বলল, “চিঠিখানা যে চাপা রইল এ কেবল ভাবীকালের দিক থেকে নয় ইহকালের দিক থেকেও ক্ষতিকর। উজ্জয়িনী আমার সম্বন্ধে একটা ভ্রান্তি পোষণ করতে পারেন আর আমার পক্ষেও

আন্তিভঞ্জন ক্রেশাবহ। তোমরা আমাকে একটা ক্যাড ঠাওরাতে পারো, কিন্তু সত্যি আমি ক্যাড নই। বিয়ের পর যখন জানলুম যে আমার চিঠি গুঁর হস্তগত হয় নি তখন আমি তাতে কী ছিল তা খুলে বললুম না। অভিপ্রায় ছিল এ দেশে এসে লিখব, কিন্তু তা লিখলে তিনি উন্টো বুঝতেন হয়তো। ভাবতেন আমি খল, আমি ভণ্ড, মনে বিষ লুকিয়ে রেখে মুখে মধুর ভাব ব্যক্ত করেছি। ভাবতেন আমার ব্যবহার সাক্ষাতে একরকম, পশ্চাতে আরেক রকম। তাই আমি চুপ করে আছি।”

“সেটাও ঠিক নয়, সেন। তারও উন্টো অর্থ হয়।” দে সরকার উপায় অন্বেষণ করে বিফল হয়ে অগ্নি কথা পাড়ল। “ওহে সেন, ভলি মিটার এখন এদেশে।”

“শুনলুম অশোকা তালুকদারের মামার মুখে।”

“নাঃ। তোমার সঙ্গে পারব না। যত বড় বড় লোকের নাম। লেডী লিটলজেন, গোয়েনডোলেন স্ট্যানহোপ, অশোকা তালুকদারের মামা।”

“ওদের মুখেও একদা আমার নাম শুনবে। প্রেটো, য়াকুইনাস, বাদল সেন।”

দে সরকার অনেকক্ষণ যাবৎ অপলক নয়নে বাদলকে নিরীক্ষণ করল। “নিজের উপর তোমার এতটা প্রত্যয়!”

“কেন নয়?” বাদল অবিচলিত ভাবে বলল, “প্রেটো মাহুঘ, আমিও মাহুঘ। প্রেটো দাম দিয়েছেন, আমিও দিচ্ছি। যে যা চায়, সে তা পায়, যদি দাম দেয়, কঁাকি না দেয়।”

দে সরকার রসিকতা করল, “তবে হে আধুনিক প্রেটো—”

“খবরদার। আমি কাকুর দ্বিতীয় সংস্করণ নই। প্রেটোর সঙ্গে

ভো আমার আদৌ বনে না। তিনি ডেমক্রাট ছিলেন না, ছিলেন কানিস্ট। আমি আমারই প্রথম সংস্করণ।”

“আচ্ছা, ঘাট হয়েছে। হে অধিতীয় বাদল সেন—”

বাদল হেসে আকুল হলো। “তুমি আমার মাথাব্যথা সারিয়ে দিলে, দে সরকার। চল ইস্ট এণ্ডে যাই।”

“কোথায় ইস্ট এণ্ড! রাস্তায় জুজু আছে। বস, গল্প করা যাক। ও কী, আইস ক্রীমের মোড়ক এত কেন? কী খেয়েছ? আমাকেও খাওয়াতে হবে।”

বাদল বেল টিপে মেডকে হাজির করিয়ে আইস ক্রীমের বরাত দিল।

“ডলি মিটারের সঙ্গে দেখা হয়েছে?” দে সরকার জানতে চাইল।

“কার? আমার? না। বিয়ের সময় যা দেখেছিলুম সেই শেষ।”

“তাই বল।” দে সরকার কৌশলে বার করে নিতে চেষ্টা করছিল উজ্জয়িনীর রূপের খবর। “ডলির সঙ্গে বিয়ে হয়ে থাকলে বোধহয় তুমি সুখী হয়ে থাকতে। অসাধারণ রূপসী।”

“তুমি কি ভাবছ,” বাদল ধীরে ধীরে বলল, “উজ্জয়িনীর স্বাভাবিক সৌন্দর্য ডলির চেয়ে কম? মার্জিত হলে ওর শ্রী আরো ফুটত। সে সুখ চায় সে ওকে পেয়ে সুখী হতে পারে। কিন্তু আমি চাই স্বাধীনতা, আমার জীবন আমি যেমন ইচ্ছা যাপন করব, আমার একমাত্র জবাবদিহি ভাবীকালের কাছে, তা তুমিও স্বীকার করছ। আমার মতো লোকের পক্ষে কারুর সঙ্গে ঘর করা অসম্ভব, একদিনের জন্তেও। আমার যেটুকু জৈব ক্ষুধা আছে তার নিরুত্তি বিবাহ ব্যতিরেকেও সম্ভব।”

“তা আমিও স্বীকার করি। যদিও বিবাহটাই হাইজিনের দিক থেকে নিরাপদ।”

“তবে দেখছ উজ্জয়িনীর দোষ নয়। আমি তাঁকে বন্ধুর মর্যাদা দিতে প্রস্তুত।”

“তাতে কি কোনো দ্বী সন্দেহ হতে পারে? কী মতে বিয়েটা হুগো?”

“হিন্দু মতে। তবে বাবার আপত্তিসম্বন্ধে শাপুড়ীর নির্বন্ধে সই করলুম, নই হিন্দু, নই মুসলমান, নই খ্রিস্টান, নই—”

“বুঝেছি। নহ মাতা নহ কণ্ঠা নহ বধু স্তন্দরী রূপসী। উর্বশী মস্ত্র। ও মস্ত্র পড়ে বিয়ে করলে ডিভোর্সের পথ খোলা থাকে। ক্যান্সাদ এই যে এক পক্ষ সেভল্ফ কমাওমেন্ট লঙ্ঘন না করলে অপর পক্ষ ডিভোর্স দাবী করতে পারে না। উজ্জয়িনী যত দিন সতী থাকবেন তত দিন তুমি মাথা খুঁড়ে মরলেও ডিভোর্স পাকছে না আর এমনি রকম যে তুমি ব্যাভিচারী হলেও তিনি চাইকি সে সুযোগ নাও নিতে পারেন। উই ম্যারি টু ডাইভোর্স এই যে বাক্যটি নিজের হাতে লিখে রেখেছ, বাবাজী, এতে তোমার ভাবীকালে প্রতিষ্ঠা ঘটতে পারে, কিন্তু ইংরেজের আদালতে যদি কেউ ওটি দাখিল করে তবে কাঁচা ডিভোর্স পাকবে না, রদ হবে। কারণ দুই পক্ষের সম্মতি থাকলে একদম উল্টো বিচার, ডিভোর্স মিলবে না।”

বাবলের চৈতন্য হলো। আইনের ছাত্র হলেও সে এত জানত না। কান্দো কান্দো সুরে বলল, “বিবাহ একটা জঘন্য প্রথা। সভ্যতার কলঙ্ক। বিবাহ আমি করতে চাইনি। স্ত্রীদা আমাকে প্রবোচনা দিয়ে ঐ কর্মটি করিয়েছে।”

“ভারতবর্ষে বিয়ে। উজ্জয়িনী ইচ্ছা করলে খোরপোষ দাবী

করতে পারেন। খোরপোষের আইন আবার এমন চমৎকার যে অমান্ত করলে বা অক্ষম হলে ফাটক।”

“তাই নাকি !” বাদল বহু কষ্টে অশ্রু রোধ করল।

“হাঁ, বাবাজী। ঘুঘু দেখেছিলে, ফাঁদ দেখনি।”

বাদলের মাথা ধরা সেরে এসেছিল, ফের শুক হলো। সে চেয়ারের গহ্বরে ঢলে পড়ল।

৬

“ধাক, জেলে তো আজ এখনি যাচ্ছ না। অমন মনমরা হয়ে যইলে কেন ?” দে সরকার উত্থানের উত্তোগ করল।

“ভীষণ মাথা ধরেছে, ভাই। জানো তো আমি অনিদ্রারোগী।”

“অমনি করে বুঝি দাম দিতে হয় মহাপুরুষকে। আমি হলে মহাপুরুষের কাজে ইস্তফা দিতুম। তুমি একটু কম করে মহাপুরুষ হোয়ো হে। বাঙালীর খাতে সহিবে না। পোশাক ইংরেজের হলে কী হয় হাড় তো বাঙালীর। আমার হিতোপদেশ শোনো। মাদামের বাড়ি গিয়ে সুদীর্ঘ ঘরে বাসা কর। মাদাম ভারতীয় রাণা ভালো জানে। আমি শুকে আরো কয়েক রকম শিখিয়ে দিয়ে আসব। বাঙালী বাবুর মতো দু’বেলা ডাল ভাত মাছের ঝোল গ্রাস কর, শরীর সুস্থ থাকবে। বেশি ভেবে কাজ নেই। বাঙালীরই মতো গোঁজামিল দিয়ে ভেবো, বেদান্ত এবং কালীপূজা, নামাবলী এবং পাঠাবলি, স্বরাজ এবং চিত্তশুদ্ধি, নৈরাজ্য এবং পিতৃ আজ্ঞা, ভোগ করতে করতে রাজবশা, ত্যাগ করতে করতে অশনবসন ত্যাগ, প্রেম করতে গেলে ষোড়শ সহস্র গোপিনী, কাব্য করতে গেলে নারীর অভাবে

প্রকৃতি বর্ণনা, বক্তৃতা করতে গেলে মা মা মা, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।
সুতরাং জীব।”

বাদল অগ্রমনস্ক হয়েছিল। হঠাৎ বলল, “ভাবনা আমার জন্তে নয়, উজ্জয়িনীর জন্তে। আমি যে অগ্র কাউকে বিয়ে করব সে প্রবৃত্তি আমার নেই, সে প্রয়োজনও নেই! আমি স্বাধীন। ডিভোর্স আমার কোন কাজে লাগবে! তাঁরই হয়তো আবার বিয়ে করা দরকার। অথচ তাঁর যাতে ডিভোর্স পাবার সুবাহা হয় সেজন্তে আমি যার তার সঙ্গে যা তা করতেও পারি নে। আমারও তো কুচি অকুচির প্রশ্ন আছে।”

দে সরকার বলল, “তুমি যে অবধূত নও তা আমিও মানি। আমি বলি অত গোলমালে লাভ কী? তুমি হাড় বাঙালী, তোমার দোড় পণ্ডিচেরী, হাজার ইংরেজী শিখলেও। বাপু হে, ধর্মপত্নীকে প্রত্যাখ্যান কোরো না, যা বিনামূল্যে পেয়েছ তা বিলিয়ে দিতে নেই। তার সঙ্গে দু’টি একটি কর্মপত্নী জুড়ে দিয়ে, জুড়ি হাঁকিয়ে রাজপথে বেবলে সবাই প্রণাম করবে।”

“ব্যক্ত রাখ।” বাদল স্নান মুখে বলল, “আমাকে বল উজ্জয়িনীর কী উপায়। আমাকে বাদ দিয়ে বল।”

“উপায় নেই।” দে সরকার দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।

“নিশ্চিত ভাবে বলছ?”

“অসুস্থানে বলছি। হিন্দুর মেয়ে ব্রাহ্ম সমাজে বাড়লেও হিন্দু সংস্কার নিয়েই বাড়ে। হিন্দুর মেয়ে অগ্র পুরুষকে গোপনে গ্রহণ করলেও প্রকাশে অঙ্গীকার করে না। এখানে তো আমার ট্যাগেডী। আমার কাহিনী তো তুমিও শুনেছ। মনে পড়ে না কিছুড়ি খেয়েছিলে যে দিন?”

“পড়ে।”

“তবে আর কী। খিচুড়ি খাবার লোভটি এমন যে আট দশ মাস পরেও মনে আছে। আরো চমৎকার খাওয়াতে জানে বাঙালীর মেয়েরা। উজ্জয়িনীও রাখেন অমৃত, এ আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি। স্বাধীনতার স্বপ্নকে মনে স্থান দিয়ে না, সেন। দেখ তো কী আমার ছিরি। এই বয়সে সীনিক হয়ে উঠেছি। ক্যান রে বাপু? আমি ল কোর্স সমাপ্ত করলে বাবার সঙ্গে যোগ দিতুম। তিনি নাম করা মোক্তার। এম-এ দিলে অন্তত একটা মাস্টারি জুটত। বিয়ের প্রস্তাব আবহমানকাল পেয়ে এসেছি, বোধহয় চেহারার গুণে অথবা বংশমর্যাদার কল্যাণে। আমরা জমিদার বংশ, যদিও বাবার অংশে সামান্য পড়েছে। বিলেত পালিয়ে এসে ফায়দা কী? বাবা ষা দেন তাতে কুলোয় না। নিতে চাইনে, অথচ না নিলে তিনি দুঃখিত হবেন। কোনো গতিকে ডিগ্রী পেলুম, কিন্তু এই ডিগ্রী-গুদালা অনেকে দেশে বেকার। দেশে ফিরলে বেকারদল পুষ্ট করবার ভয়ে আমি সে আশায় জলাঞ্জলি দিয়েছি। বিলেত না এলে আমি বেকার থাকতুম না, পঞ্চাশটা টাকাও ঘরে আনতুম। আর বিলেত থেকে ফিরে এক পয়সাও রোজকার করব না, উপরন্তু কমপক্ষে পঞ্চাশটা টাকা ঘর থেকে নেব। উঃ! আমার এই নির্বাসিত দিন-আনা-দিন-খাওয়া ছন্নছাড়া জীবন শ্রেয়। তবু কাউকে আমি সুপারিশ করতে পারিনে এমনতর জীবন। সেন, তোমার প্রতিভা আছে, কিন্তু প্রতিভাই সব নয়। সাংসারিক ব্যাপারে তোমার বিবেচনার মূল্য নেই, তুমি অনভিজ্ঞ, তুমি ভালো-মাহুষ। তোমারই জন্তে আমার ভাবনা হয়, উজ্জয়িনীর জন্ত নয়। হিন্দুর মেয়ে স্বামীপরিত্যক্তা হলেও দিব্য বাঁচে, সে শিক্ষা তাদের

পরম্পরাগত। কিন্তু ভারতের ছেলে নবীন প্রাণের হাতছানি দেখে
খরছাড়া যদি হয় তবে অমাত্মিক দুঃখ পায়।”

“আমার দুঃখ,” বাদল বলল, “মানবনিয়তির সামিল। যদি আমাকে
ভারতের ছেলে বলে গণ্য কর তবে ভারতের ছেলে ইউরোপের
ছেলের মতো একটা মহামুক পোহায়নি, আকাশ জয় করেনি, বেকতে
গিয়ে মেরুদণ্ডের পরীক্ষা দেয়নি। চিন্তা তার চর্চিত চর্ষণ, বাক্য তার
বস্তাপচা, তুমি নিজেই সেসব এইমাত্র বলছিলে। সময় এসেছে দুঃসাহসিক
হবার, সঙ্কল্পের জগ্ন বীধা সড়ক ছাড়বার। ...উঃ! কী যাতনা।”

“দেখি, একটু টিপে দিই যগটা। শুয়ে পড়, সেন।” দে সরকার
বাদলকে তার বিছানায় শুইয়ে দিল ও পাশে বসে তার শুশ্রূষা করল।
সন্নেহে বলল, “তোমার সম্বন্ধে আমার ভুল ধারণা ছিল, সেন।”

“সেটা কি আর নেই?”

“একেবারে নেই কী করে বলি! কেউ বাপের টাকায় স্বাধীনতা
ফলাচ্ছে ও বাপের কথায় বিয়ে করছে দেখলে আমার চোখ জ্বালা
করে, আমি তাকে বিষ নজরে দেখি। তার উপর তুমি ঘোষণা
করেছিলে তুমি ইংরেজ। তখন বুঝিনি যে ওটা পিকউইকিয়ান
অর্থ। ওটা সাধারণ অর্থ নয়।”

বাদল এর প্রতিবাদ করল না। দে সরকার তাকে ধীরে ধীরে
ঘুম পাড়ালো।

“দে সরকার,” বাদল তদ্রাজড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করল,
“উজ্জয়িনীর কি কোনো উপায় নেই?”

“থাকলে কি কেউ নিরুদ্দেশ হয়?”

“স্থধীনা কি তাঁকে খুঁজে পাবে?”

“খুব সম্ভব পাবেন। যদি না—”

বাদল চোখ চেয়ে সজাগ ভাবে বলল, “যদি না—”

“যদি না তিনি অস্ত্রের অন্দরে থাকেন।”

দে সরকার আন্দাজ করেছিল বাদল স্বামীসুলভ দৈর্ঘ্য কাতর হবে।
বাদল বলল, “তবে তো উপায় হয়। ডিভোর্সের এমন কী সরকার?”

“না, না, না।” দে সরকার যুক্তির অভাব জোর দিয়ে পূরণ করল। “কী যে বকছ! উজ্জয়িনীর মতো রত্ন! ভাবতেও কষ্ট হয়। খুব সম্ভব তিনি কোনো বন্ধুর বাড়ি আত্মগোপন করছেন তোমার আগ্রহের পরীক্ষা নিতে।”

“আগ্রহ আমার নেই; কিন্তু হিতৈষণা আছে। তিনি অস্ত্রের সঙ্গে স্থায়ী হলে আমিও স্থায়ী হব।”

“সেন,” দে সরকার বিমূঢ় দশা অতিক্রম করে বলল, “তুমি কি দেবতা, না তুমি পুরুষ নও?”

“আমি ভদ্রলোক।” বাদল দৃঢ়তার সহিত বলল।

দে সরকার সেদিনকার মতো গা তুলল। তার মাথার ভিতর কী যে ওলটপালট ঘটে গেল। তার মন ছেয়ে রইল একমাত্র উজ্জয়িনীর কল্পনা। চকিতের মতো প্রতীতি হল সূজেং তাকে মুক্তি দিয়েছে উজ্জয়িনীর জন্তে মুক্ত থাকতে।

অশোকার প্রতীক্ষা

১

একদিন প্যাভিংটন স্টেশনে দুজন ভারতীয় যুবা টিকিট কাটল। এদের একজনের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় আছে। সার বি এল রায়চৌধুরীর মেজ ছেলে সুপ্রসিদ্ধ উন্নাসিক স্নেহময়। বৈষ্ণব মহাজনদের শাস্ত্রস্থ বর্ণনা এর সম্বন্ধে প্রযোজ্য, এর সতত বিরক্ত ভাব। তবে কারণটা ভিন্ন। কেউ একে যথেষ্ট সমীহ করছে না, চিনতে পারছে না, এত বড় একটা লোকের ছেলে, এমন সুপুরুষ। যথার্থই স্নেহময় বাঙালীর পক্ষে অসাধারণ লম্বা, ছ' ফুট উঁচু। তার শরীর সৌখের তেতলা থেকে সে যারই দিকে তাকায় সেই তার পাশে দোতলার ছায় খর্ব।

স্নেহময়ের সহগামীর ডাক নাম টর্পেডো। পাঠক টর্পেডো দেখেন নি, লেখকেরও সেই অবস্থা। ছেলেটির সঙ্গে যদি কোনো পরিচিত পদার্থের বা প্রাণীর উপমা দিতে হয় তবে তা হাড়গিলের। তেমনি সন্ধীর্ণ গলা, কোটরগত চক্ষু, চঞ্চুতুল্য নাসা। এমন মাহুঘের নাম কেন টর্পেডো এই সমস্তার সমাধান, তার দেশীয় নাম তারাপদ। তারাপদ কুণ্ড।

স্নেহময় নিজের হাতে রাইফলটা ধরে তারাপদের হাতে টেনিস র‍্যাকেটটা গছিয়ে দিয়েছিল। তাতে তারাপদও খুশি। সেটাকে বগলে চেপে সে এমন পা ফাঁক করে দাঁড়িয়েছিল যে প্রথম দৃষ্টিতে তাকে টেনিস গগনের তারা বলে ভ্রম হয়। স্নেহময় একাই দুজনের

টিকিট কিনে তারাপদর সঙ্গে মিলিত হয়ে বলল, “হঁম। এই দুর্ভোগটি হতো না যদি নিজের একখানা টু সীটার থাকত।”

এই দুই ইংরেজিনবীশের কথোপকথন আমরা তর্জমা করতে বাধ্য হচ্ছি। টর্পেডোর ইংরেজি অবশ্য বাগবাজারের ইংরেজি, বাংলারই রকমফের। স্নেহময়কে নিয়েই যা কিছু মুশকিল। ও আবাল্য ইউরোপীয়ান স্কুলে লালিত। ও যদি পর্দার আড়াল থেকে কথা বলে তবে সাহেব বলছে বলে ভুল হয়।

কী করে যে বাগবাজারের সঙ্গে চোরকীর মিতালি হলো তার একটুখানি ইতিহাস দিয়ে রাখলে মন্দ হয় না। কারণ এরাই এ গ্রন্থের লরেল ও হার্ডি।

তারাপদ উद्यোগী পুরুষসিংহ। আই-এ ফেল করে মামার সিন্দুক ভেঙে আমেরিকা যায়। সেখানে বছর চার পাঁচ থেকে সর্ববিজ্ঞার সিদ্ধ হয়ে মহাবিজ্ঞার কলক কালন করে। অবশেষে মামা দেখলেন দেশের কাগজে ছাপা হয়ে গেছে তাঁর ভাগনের সংশোধিত প্রতিকৃতি। উইসকনসিনের এ-বি, মিশিগানের এ-এম, নেব্রাস্কার ডি-ফিল। তখন তাঁর স্মৃতি নির্মল হয়ে গেল। তিনি মহাবিজ্ঞার দরুণ তাকে মার্জনা করলেন ও তাকে লিপলেন, এবার বিলিভী ডিগ্রী নিয়ে ঘরে ফেরো, খরচ আমিই না হয় দেব। আটলান্টিক ডিডিয়ে তারাপদ লগুনে এসে অবতীর্ণ হলো। তার খ্যাতি তারও আগে পৌছেছিল। কারণ হলিউডের একটা ফিল্মে সে এক মিনিটের জন্ত সাপুড়ে সেজেছিল।

লগুনে অবতীর্ণ হয়ে সে মাশখানেকের মধ্যে একটি দলপতি হয়ে উঠল। যারা দলপতি হয়ে জন্মায় তারা যেখানেই যাক সেখানেই চুষকের মতো দল আকর্ষণ করে। কী করে পারে তা এক

অজ্ঞাত রহন্ত। সাপুড়ের বাশি শুনে যেমন দেখতে দেখতে লোকের ভিড় জমে যায় তেমনি নেতার চারদিকে দল। তারাপদ-সম্প্রদায় প্রথমেই করল একটা রেস্টোরাঁয় সাক্ষ্য বৈঠক। সেখান থেকে তারা যায় নাইট ক্লাবে। তারাপদ আমেরিকা ফেরৎ, অনেক ফন্দী জানে। নাইট ক্লাবের চাঁদ। সে সকলের হয়ে একাই দান করল। ওদিকে মালিকের সঙ্গে মোলাকাৎ করে জানাল সে কমিশন প্রত্যাশা করে। টাকায় টাকা টানে। মাসের পরলায় আমার টাকা চোখ বুজে উড়িয়ে দেবার পরে বন্ধুদের অত্নগ্রহে ও মালিকের দাক্ষিণ্যে সে মাসের বাকি উনত্রিশ দিন চোখ বুজে উড়িয়ে দেয়।

স্নেহময় তার এক গণ্য মাগ্ন্য সখা। রতনে রতন চেনে। মাস কয়েক যেতে না যেতে তারা মানিকজোড় বলে পরিগণিত হলো। বাসা করল একই ফ্ল্যাটে, টাকা রাখল একই ব্যাঙ্কে, সওদা করল একই দোকানে। তবে তারাপদ টেনিস, গল্ফ কিংবা শিকার ভালোবাসে না, স্নেহময়ের তাড়নায় আয়ত্ত করতে চেষ্টা করেছিল, সফল হয়নি। তেমনি তার ইংরেজিও শোধরায়নি, উচ্চারণ মন্দ নয়, কিন্তু ইডিয়ম বেবাক ভুল ও ইংরেজি শব্দ হঠাৎ মনে না পড়লে বাংলা দিয়ে কাজ চালায়। ডাকঘরে স্ট্যাম্প কিনতে গিয়ে টিকিট চায়, দোকানে নোট ভাঙাতে গিয়ে রেজকি। অথচ এই কম মাসে লগুনের অলিগলি তার মুখস্থ আর যখনি যার কিছু কেনার দরকার হয় তারাপদ যায় মুকুন্দি সেজে। স্নেহময় চার্টার্ড গ্যাকাউন্ট্যান্ট হবে, তার কোর্স তারই মতো লম্বা। তাই তারাপদ ও বিষয়ে তার সহচর হয়নি। ডি-ফিল হবার পরে অন্ত কোনো ভিত্তি তার চোখে লাগে না, তাই সে ব্যারিস্টারি পড়ছে। সেই সূত্রে বাদলকে সে চেনে, কিন্তু বাদল তাকে আমল দেয় নি।

“উহ! টু সীটার কোনো কাজের নয়, স্নেহময়। কিন্তে চাও তো একখানা সিজোয়েন ফোর কেনো, তুমি আমি ও আমাদের দুজনের ছই বাকবীর স্থান হবে। সেদিন অমন একখানা অলকার জিন্নৎ খাঁকে কিনিয়ে দিলুম, ওর হারেম শুদ্ধ ভোগ করবে।”

“জিন্নৎ খাঁর বাপ ভুক্তভোগী, আমার বাপের মতো বেদরদী নয়। বলে কিনা মোটর সাইক্ল কেনো। বোঝে না যে পিলিয়ন রাইডিং সব মেয়ে পছন্দ করে না।”

“কী করে বুঝবে! বুড়োদের মাথা কুসংস্কারের আড়ৎ। ওরা ভাবে মোটর কার কিনে দিলে ছেলে বিলাসী হয়ে উঠবে, আর মোটর সাইক্ল কিনে দিলে বীর পুরুষ। সার বংশ লোচন আবার সেকলে ব্রাহ্ম। তবে লেডী রায়চৌধুরীর মনটি ভালো।”

“ছাই ভালো।” স্নেহময় তার মেঘমস্তক স্বরে বলল, “বড় ছেলে, বড় ছেলে; বড় ছেলেই তাঁর আপন, আমরা সব ভেসে এসেছি।”

ট্রেনে সারা পথ তারা খেলাধুলা, খেলোয়াড়, খিয়েটার, অভিনেত্রী, ফিল্ম, ফিল্ম স্টার ইত্যাদি নিয়ে মশগুল রইল। স্নেহময় গম্ভীরভাবে তারাপদ বাচাল ভাবে। এদের বন্ধুতা সেই দৈত্য এবং বামনের মতো। এক অপরের পরিপূরক।

টরকীতে নেমে স্নেহময় নাকটাকে আরেক ডিগ্রী উচু করে চোখ দিয়ে কাকে খুঁজল। না, কেউ তাকে নিতে আসে নি। তালুকদার সাহেবের মোটর তার পরিচিত। কাতারের মধ্যে সে মোটর নেই। স্নেহময় কী একটা শপথোক্তি করল। তারাপদ ট্যাক্সি ডাকল। বিপদে আপদে তারাপদের আগে কাজ পরে কথা, স্নেহময়ের কিন্তু গাম্ভীর্ষের মুখোশ খসে পড়ে।

“দেখলে তো টর্পেডো,” স্নেহময় কড়া মেজাজে বলল, “সাধারণ

ভুক্তভাজনের অভাব। আমরা আসছি সেই কোন লগুন থেকে, এঁরা দু মাইল আসতে পারলেন না। আমাদের কি ট্যাক্সিতে চড়া ভালো দেখায়।”

“উপায় কী, ওল্ড্ বীন। হাঁটতে রাজি আছ?”

“বা আমি জানতে চাই তা এই যে গাড়ী থাকতে গাড়ী কেন পাঠানো হলো না। আমি সময় থাকতে টেলিগ্রাম করেছি।”

“সে তোমার ভাবী শাশুড়ীকে জিজ্ঞাসা কোরো। এসে যখন পড়েছ তখন তো ফিরে যেতে পারছ না। চল, কোনো হোটেলে উঠি। তাতেই তাঁদের যথেষ্ট অপমান হবে।”

“হাঁ, হাঁ, তাই করা যাক।” স্নেহময় ট্যাক্সিতে উঠে বসল। হুকুম করল, “চালাও রয়াল মেরিটাইম হোটেল।” নাসাযোগে বলল, “হঁম”।

“আহ্! কী আরাম! চার ঘণ্টা ট্রেনে আটক থেকে গা ঘিন ঘিন করছিল। একখানি সিক্রোয়েন কেনো হে, স্নেহময়, আমাদের শরীর জুড়াক।” তারাপদ এক মোটর বিক্রেতার কাছ থেকে কিছু কমিশন পেয়েছিল, আরো পাবার আশা রেখেছিল।

হোটেলে পাশাপাশি দুখানা ঘর পাওয়া গেল না, একখানা তেতলায়, একখানা দোতলায়। তাতে তাদের মতদ্বৈধ। ট্যাক্সি চলল আরেক হোটেলে। সেটাতে পাশাপাশি দুখানা ঘর পাওয়া গেল বটে, কিন্তু ঘরে ঘরে টেলিফোন নেই। তাতে তাদের মতানৈক্য। ট্যাক্সি চলল তৃতীয় এক হোটেলে। সেটাতে একটাও ঘর খালি নেই। ভ্রমণের মরসুম।

স্নেহময় কুপিত দৃষ্টিতে তারাপদের দিকে তাকাল। তারাপদ মাথায় হাত দিয়ে ভাবল। “চল তোমার যখন আমন্ত্রণ আছে তখন ভালুকদারদের বাড়ী।”

"গাড়ী না পাঠালেও বাড়ী বাব?"

"চল তো আগে। তারাপদ কুণ্ড কাকর তোয়াকা রাখে না, স্ত্রী কথায় শুনিবে দেবে। তুমি কিন্তু চুপ করে থেকে। তোমার ফিফানি তোমার ব্যবহার দেখেই তোমার বিচার করবেন।"

তার ফিফানির জন্তে পিয়ারো হয়েই স্নেহময় এতদূর দৌড়িয়ে এসেছিল, শিকারের জন্তে নয়। বাকি পথ পাঁচ মিনিটও নিল না। নাকে একবার হাত ঘষে ও পোশাকটা রুমাল দিয়ে ঝেড়ে স্নেহময় ফিটফিট হয়ে নামল।

তার পুরাতন বন্ধু মুকুল তার হাতে ভীষণ ঝাঁকুনি দিয়ে তাকে ধমকের সুরে বলল, "আমরা কখন থেকে বসে ঘড়ি দেখছি। কেন, দেরি হল কেন?" তারাপদের প্রতি অসহ্যস্বভাবে, "হ্যালো, কেমন আছেন, ডক্টর কুণ্ড?"

মিসেস তালুকদার স্নেহময়কে স্নেহের সহিত ও তারাপদকে য়ান হেসে অভ্যর্থনা করলেন। "আপনিও এসেছেন, আহা! কী আহ্লাদের বিষয়! আসুন আপনারা দুজনের ঘর চিনিয়ে দিই।"

তারাপদের বরাতে গ্যারেট। যেমন আমাদের চিলে ঘর। তাতে একটা লোকের হাত পা ছড়িয়ে শোওয়া হচ্ছে লম্বা। আর স্নেহময় পেলো এক সুইট ঘর, শোবার, বসবার, স্নানের। একেই বলে এক যাত্রার পৃথক ফল। তাও যদি পাশাপাশি হত তারাপদ এসে স্নেহময়ের সঙ্গে ওঠাবসা করত। এক্ষেত্রেও সেই দোতলা তেতলা।

অভ্যর্থনার প্রণালী দেখে স্ত্রী কথায় বলার সাহস অন্তর্হিত হলো তারাপদের। ভেবেছিল জামাইয়ের বন্ধু বখন জামাই আদর পাবে। সেই অধিকারে একটু মুকুবিরানা ফলাবে। গ্যারেটে ঢুকে বেচারার শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মনটাও কঁকড়ে কঁকড়ে নির্দীপ হয়ে গেল।

যা হোক, স্নেহময় নিজের বসবার ঘরটা তারাপদকে দান করে বন্ধুবিচ্ছেদ নিবারণ করল। দুজনের চালচলন থেকে মিসেস তালুকদার অবগত হলেন যে তারাপদ আকারে খর্ব হলেও সেই হচ্ছে স্নেহময়ের মস্তিষ্ক। তখন তাঁর ব্যবহার বদলে গেল, তিনি তারাপদকে কথায় কথায় চাটু ভাষণে আপ্যায়িত করতে শুরু করলেন। তাতে ফল হলো এই যে তারাপদ ঠাওরাল সে তার নিজ গুণে সর্ধর্ষিত হচ্ছে, স্নেহময়ের কল্যাণে নয়। সে সব সময় নিজের মত জাহির করতে লাগল। বুঝল না যে তার মত জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন আছে বলে নয়, মতের মূল্য আছে বলে তো নয়ই। তার বাচালতায় দুদিনেই সকলে তিক্তবিরক্ত হয়ে উঠল, এক স্নেহময় ব্যতীত। স্নেহময় যে সহজেই চির বিরক্ত, সে আর বেশী কী হবে।

স্নেহময়ের ফিঁয়াসি অশোকা তালুকদার কিন্তু পিয়াসীর পিয়াসা দূর করতে লেশমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করল না। সে যেন কী একটা আনন্দের খনি আবিষ্কার করেছে, কাউকে দিতে চায় না সন্ধান, অথচ খনি থেকে যা সন্ধানপনে উদ্ধার করে আনছে তাকে পারছে না লুকিয়ে রাখতে। স্নেহময় ভেবেছিল তার শুভাগমনেই অশোকা উৎফুল্ল। কিন্তু হেসে কথা কইলেও কথার ভিতর আগমনীর স্বর বাজে না, যেন স্নেহময় না এলেও অশোকা এমনি হেসে কথা কইত অল্প অতিথির সহিত। তারাপদও অশোকার কাছে স্নেহময়ের সমান সমাদর পাচ্ছে, তা লক্ষ করে স্নেহময় ঈর্ষা ঈর্ষান্বিত।

স্নেহময় মুকুলের সঙ্গে শিকার করতে যায়, তারাপদ শিকার

ভালোবাসে না বলে ছাড়া পার এতে স্নেহময়ের ঈর্ষায় ইচ্ছন পড়ে। সে ভাবে তারাপদ ফাঁকি দিয়ে অশোকায় সঙ্গে গল্প করতে চায়। তারাপদ কিন্তু অশোকায় সঙ্গে নয় অশোকায় মাতার সঙ্গে গল্প করে। সিজোয়েন মোটর, কেলভিনেটর রিক্রিজেরেটর, ছড়ার ইলেকট্রিক ঝাড়ু, ঘরকন্নার হাতা খুঁড়ি তাড়ু, কোনটার কত দাম, কোন দোকানের মারফৎ কিনলে কত রেয়াৎ পাওয়া যায়। অধ্যবসায়ের দ্বারা সে তাঁর কাছ থেকে গোটা কতক খুঁচরো ফরমাস আদায় করল। করবামাত্র লগুনে ফেরবার জন্তে ছটকট করতে থাকল। স্নেহময় তার যাবার প্রস্তাব শুনে ফাঁপরে পড়ল। বলল, “এখনো আশা আছে, টর্পেডো। এখনো সে আমাকে ‘না’ বলে নি। এসব ক্ষেত্রে সবুয়ে মেওয়া ফলে।”

“তুমি প্রপোজ করলে তো সে ইঁা কি না বলবে। প্রপোজ করতে দেবি করছ কেন, স্নেহময়?”

“না, না। দিনক্ষণ অশুকুল না হলে প্রপোজ করা উচিত নয়। যদি ‘না’ বলে বসে তবে তো গেছি, ভাই।”

“আমরা আমেরিকার লোক শক্ ট্যাক্টিক্‌মে মেয়েদের জিনে নিই। ইংলণ্ডে বাস করে তুমি মিইয়ে গেছ, স্নেহময়। অমন হাঁসের মতো ইটন কোনো কাজের নয়। তাঁরর মতো সোজা চলে যাও, সটান, এক লক্ষ্যে। বল, একস্কিউজ মি, মিস, উইল ইউ ম্যারি মি?”

“হঁম। ঐ করে তো তুমি তেইশ বার প্রত্যাখ্যাত হয়েছ, খোদ আমেরিকায় বিশ বার ও ইংলণ্ডে তিন বার। আমি ব্যর্থ হতে চাইনে একবারও।”

“ভায়া হে। অব্যর্থ লক্যাভেন সেই ঝাপর যুগে রামচন্দ্র ও জেতা

যুগে অর্জুন করেছিলেন। আমরা কলিযুগের মানুষ, আমাদের সে ক্ষমতা নেই। বিবেকানন্দ বলেছেন, মা ফলেষু কদাচন। আমরা কাজ করে বাব, ফল প্রত্যাশা করব না।”

মোট কথা তারাপদর বাওয়া হল না। এবং সে ক্রমাগত স্নেহমকে উদ্ধাতে থাকল, প্রপোজ কর, প্রপোজ কর। স্নেহম তার ঠেলা খেয়ে উনিশবার অশোকের কাছে ছমড়ি খেয়ে পড়ল, উনসত্তর বার গলা পরিষ্কার করল, সাতচল্লিশ বার তোংলাল, সাতাশ বার “এক—” পর্যন্ত মুখ ফুটে উচ্চারণ করল। কিন্তু কিছুতেই বাকিটুকু আবৃত্তি করতে পারল না। তারাপন প্রত্যেক বার শাসাল যে এবার না পারলে সে চলে যাবে, স্নেহময় প্রত্যেকবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বাওয়া পেছিয়ে দিল।

তালুকদার সাহেব মোটরখানাকে বিশ্রাম দেন না, অনবরত খাটিয়ে নেন। এই কারণে সেদিন স্নেহমকে আনতে বাড়ীর গাড়ী যায়নি। টরকী অঞ্চলে বহু অবসরপ্রাপ্ত ইংরেজ অধিবাস করছেন, এঁরা ভারতবর্ষে তালুকদার সাহেবের পরিচিত ছিলেন। কখনো সঙ্গীক কখনো সঙ্কটক কখনো সপুত্রক ও সচরাচর একা তিনি এঁদের সঙ্গে দেখা করতে, খেলা করতে, শিকার করতে যান। স্নেহময় দুই একবার সাথী হয়েছে, হয়ে টের পেয়েছে যে তিনি অল্পবয়সীদের গ্রাহ্য করেন না। হাইকোর্টের জজ, কুতুব মিনারের চেয়ে উচ্চ, স্নেহময়ের নাসিক। পাল্লা দিতে পারে না।

তবে ভোজনকালে তালুকদার মঞ্চ হতে অবতরণ করেন। তখন তাঁর প্রধান বক্তব্য তিনি অবসর নিলে কী করবেন, কোথায় বসবেন। টরকী তাঁর নিজের মনঃপুত কিন্তু স্ত্রী বলেন ছেলে যদি আই-সি-এস কি ব্যারিস্টার হয় তবে ঊরোও ভারতবর্ষে অবসর-

বাণন করবেন, নৈনিভালে কি বাজালোরে। তা না হয় হলো, কিন্তু একটা কাজ চাই তো, কী নিয়ে ব্যাপৃত থাকা যায়। তালুকদারের ধারণা তিনি জীবতত্ত্ব আলোচনা করে জগতের জ্ঞানসম্পদ বৃদ্ধি করবেন, কলেজে ঐ ছিল তাঁর শ্রিয় পাঠ্য। সে দিক দিক থেকে ইংলণ্ডই আবাস্ত্র, এদেশে অনেক চিড়িয়াখানা আছে, কেবল পশুপাখীর নয়, সাগরতলের আদিম স্বল্পসেলবিশিষ্ট প্রাণীর। নিকটেই প্লামাথের সামুদ্রিক জীববীক্ষণাগার। জী বলেন, পরিশ্রম যদি করতে হয় তবে তা অর্থকরী হবে না কেন, যে প্রেমের মজুরি নেই তা বেগার, তা ভদ্রলোকের করণীয় নয়। তিনি বলেন, আজকাল মৈশ্বরে হায়দরাবাদে হাইকোর্ট হয়েছে, অজ্ঞাত রাজ্যেও হতে পারে, এমন প্রবীণ জজ তারা পাবে কোথায়? এখন থেকেই তদ্বির করতে হয়।

এই আলোচনায় মিস্টার তালুকদার স্নেহময়ের ও মিসেস তালুকদার তারাপদর অভিমত যাচাঞা করেন। স্নেহময় ও তারাপদ দুজনে দুই পক্ষ নেয়। স্নেহময় যা দু কথায় সারে তারাপদ তা দুশো কথায়ও সারে না। স্নেহময়ের আন্তরিক অভিযোগ স্বত্ত্বশাস্ত্রী ইংলণ্ডে থাকলে সেও ইংলণ্ডেই কাজকর্ম জোটাবে, তাকে দেশে ফিরতে হবে না। দেশে নাইট ক্লাব নেই, স্বচ্ছন্দ বিহার নেই, আর কী গরম। তারাপদ যা বলে চিন্তা না করেই বলে, সেও যে স্বদেশের পক্ষপাতী বা সে-দেশে ফিরতে চায় তা নয়। সে চায় মিসেস তালুকদারের তারিফ। তাঁর অহুগ্রহে তারাপদর সওদার কদ'কীত হচ্ছে।

“তুনছ, মায়া,” তালুকদার তাঁর পত্নীকে সযোজন করে বলেন “কর্ণগুয়ালে একটা খুব বনেদী কাপড় হাউস বিক্রী হচ্ছে। তার

সঙ্গে কিছু জমিও। ভাবছি ফার্মিং করলে কেমন হয়। আমার সৈদিকে অভিক্রচিও ছিল বোধ হয়।”

“হাঁ, ছিল বৈ কি।” মায়া উপহাসের সূচনা দিলেন। “ধীর পাজর শালগম জ্ঞান নাই তাঁর ছিল অভিক্রচি।”

“কী বল, স্নেহময়। তোমার কি মনে হয় কর্ণওয়ালের মাটি ফার্মিং-এর উপযুক্ত?”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়। ওর নাম কর্ণওয়াল হলো কেন, কর্ণ থেকেই তো।”

“ডক্টর কুন্ডু।” মিসেস আপীল করলেন। “আপনার কী মত? ফার্মিং-এর খরচ পোষাবে, মানে লাভ থাকবে?”

“ফার্মিং-এ লাভ থাকলে কি ইংলণ্ডের গ্রামে গ্রামে মাঠে মাঠে প্রতিদিন শত শত বসত বাড়ী তৈরি হতো, মিসেস তালুকদার? আমি হলে ঐ কাণ্ডি হাউসখানা কিনতুম বটে, কিন্তু ওর সন্নিহিত জমিতে গোটা পঞ্চাশ ভিগা বানিয়ে বেচতুম। তাও,” মিসেস তালুকদারের মুখভাব স্প্রসন্ন নয় নির্ণয় করে, “স্পেকুলেশন। শেষ পর্যন্ত লাভ পাড়াবে কি না বলা যায় না। আমি বলি—”

মিসেস তালুকদার তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, “না গো না। বিদেশে বসবাস করা হবে না। কিনতে চাও তো লগুনে একটা বাড়ী কিনে রাখ। আমরা বুড়ো মানুষ হয়তো আশ্রয় না, মুকুল অশোকা আসবে তিন চার বছর পর পর। ভাড়া উঠবে ইতিমধ্যে। পড়ে থাকবে না।”

“আমি বলি—” তারাপদ আরেকবার চেষ্টা করল। মিসেস তালুকদার তাকে প্রত্যাশ দিলেন না। বললেন, “ও প্রসঙ্গ থাক।”

অন্ত একদিন তালুকদার সাহেব এক ইংরেজ বন্ধুকে নিয়ন্ত্রণ করে ধাওয়াছেন। বন্ধুটি ভারতবর্ষ থেকে অবসর নিয়ে ‘লগুনে

ব্যরিস্টার হতে যাচ্ছেন। তা শুনে তালুকদার বললেন, “আমিও তাই ভাবছি, মাড়িন। প্রতি কাউন্সিলে প্র্যাকটিস করবার অহুযতি নিয়ে গুণগোল না বাধে।”

মিসেস তালুকদার অতিথির সম্মুখে তর্ক করতে অক্ষম। তারাপদকে লেলিরে দিলেন। “আপনার কী মনে হয়, ডক্টর কুতু?”

“প্রতিযোগিতায় প্রতিষ্ঠা লাভ করা ছুফর। আমি বার ডিনারে অনেক কে-সি’র সঙ্গে আলাপ করে দেখেছি। লর্ড বার্কেনহেড বলেন—”

৩

অশোকা ও মুকুল টেবল ম্যানাসের পাকা ট্রেনিং পেয়েছে। তারা সমস্তক্ষণ চুপটি করে শোনো, আহুত না হলে বাক্যক্ষেপ করে না। তারা অন্তের হাসি না দেখলে হাসে না, হাসলেও সজ্ঞানে হাসে, মাত্রা অতিক্রম করে না। কার সঙ্গে কতটুকু কথা বলতে হয়, কোন কথার উত্তরে কী বলতে হয়, কোনো বিষয়ে সর্বজ্ঞ হলেও কত সত্বর্পণে জ্ঞানের পরিচয় দিতে হয় ও কখন অজ্ঞতার ভাণ করতে হয়, কোনো বিষয়ে অজ্ঞ হলে কী কৌশলে বিষয়ান্তরে আলাপের মোড় ফেরাতে হয়, এ সব শিক্ষায় তারা অতীব পারদর্শী।

পিতামাতার অসম্মতে কিন্তু তাদের স্মৃতির অন্ত নেই। তখন তারা স্বাধীন, এবং সেই স্বাধীনতা পিতামাতার অহুমোদিত। মুকুল স্নেহময়ের সঙ্গে সমান চাল দেয়, যদিও বয়স তার ষোল সত্তর। অশোকা সপ্রতিভ ভাবে কথোপকথন করে, যেমন স্নেহ-ময়ের সঙ্গে তেমনি তারাপদর সঙ্গে। তাদের সঙ্গে বাইরে যেতেও

তার বিধা নেই, মুকুল সাথী না হলেও। তবে তারও দুই একজন সখী আছে, আকস্মিক আলাপ তাদের সঙ্গে। তাদেরই প্রতি তার পক্ষপাত। জানের সময় সমুদ্রে সে ও তার সখীরা যায় এক দলে। তারাপদ, স্নেহময় ও মুকুল যায় অল্প দলে। মুকুলের সঙ্গে তারাপদ ভাব করে নিয়েছে। আমেরিকার ফিল্ম স্টারদের সম্বন্ধে মুকুলের বিশেষ কৌতূহল। তারাপদ বলে সে হলিউডে সবাইকে চিনত। গ্রেটা গারবো, ক্লারা বো, রেমন্ড নোভারো, জন ব্যরিমোর এরা নাকি তার অভিন্নহৃদয় স্রষ্টা। তারাপদের খাতায় এদের অটোগ্রাফ ছিল। তা দেখে মুকুল নিঃসন্দেহ। তারাপদ তাকে প্রবর্তনা দিল যে সেও ইচ্ছা করলে ফিল্ম স্টার হতে পারে। আর তাই হওয়াই পুরুষার্থ। তারাপদ আন্দাজে ঢিল ছুঁড়ে বুঝল যে মুকুলের চিন্তে নারী-সংক্রান্ত অল্পসঙ্কীর্ণতা উপজাত হয়েছে। তখন সে তাকে নিজের অভিজ্ঞতার কাহিনী শোনাল ও তার কাছ থেকে গুরুভক্তি আদায় করল।

“ওসব করতে হলে নিজের একখানি গাড়ী চাই, যেমন সিজোয়েন। তুমি তো চালাতেও শিখেছ, এবার একখানি গাড়ী কিনে কেল।”

“বাবার গাড়ীটা আমারই কাজে লাগে লওনে।”

“তাই নাকি ? তা হলে তো কথাই নেই।” তারাপদ ঘুরিয়ে বললে, “রোজ রাতে আমার ওখানে এসো। আমি নিয়ে বাব আমার ক্লাবে। মুশকিল হচ্ছে তোমার মাকে রাজি করানো নিয়ে। তাঁকে বোলো আমি তোমার কোচ হব। আমি তোমাকে ইংরেজী সাহিত্যে পরিপক্ব করে দেব। ওদেশে আমি মেক্সিকান, সুইডিস, ইটালিয়ান ফিল্ম শিক্ষার্থীদের ইংরেজী পড়াতুম কিনা। পার্বো তো

একরকম আমারই হাতে গড়া। ওকে যে জার্মানিটি আগে পড়াত সে শিখিয়েছিল, মাই হার্ট ইজ এম্পটি। আমিই ওকে শেখানুম, মাই চেস্ট ইজ এম্পটি।”

অশোকা তারাপদকে নিরাশ করল। প্রথমতঃ তারাপদর একটিও কথা সে বিশ্বাস করে বলে মনে হয় না। এতে তারাপদ মর্মান্তিত হয়। তারাপদ হচ্ছে সেই জাতীয় দুঃস্বাপ্য লোক যে নিজের অসত্যকে নিজের বিশ্বাস করে। এমন ছেলে বেঁচে থাকলে ও ভেলে না গেলে ডিক্টেটর হয়। দ্বিতীয়তঃ তারাপদকে মনে মনে সে অবজ্ঞা করে। এটা তেমন মারাত্মক নয়, তারাপদ চায় জনসাধারণের আস্থা, শ্রদ্ধা ন শেলেও তার চলে। তবে মেয়েদের দস্তব এই যে তারা শ্রদ্ধার সঙ্গে আস্থা ঘুলিয়ে ফেলে, বাকে শ্রদ্ধা করে না তার উপর আস্থা রাখে না, তার ব্যাক থেকে টাকা তুলে নেয়। তাই মহান ধুমুকেও তাদের চক্ষে পরম জিতেন্দ্রিয় সাজতে হয়। কী করে যে অশোকার সামনে ভিজ্ঞে বেড়াল ও মুকুলের সামনে লক্সা পায়রা সাজতে হবে এই সঙ্কট তাকে লগুন প্রত্যাবর্তনে অরাস্তিত করে তুলল।

“কি হে, স্নেহময়! তোমার জন্তে কি আমার লগুনের দল মাটি হবে! আমার অবর্তমানে যে ওদের ছত্রভঙ্গ দশা। তুমি আসবে তো এস, থাকবে তো থাক, আমি কিছু চললুম বৃহস্পতিবার।”

“আমিও আসব, টপ্পেডো। বৃহস্পতি না হয়ে শনি হলে ভালো হয়।”

“কেন বল দেখি।”

“গুরুবার মোটরখানা বৈকালের দিকে পাওয়া যাবে। তালুকদার সাহেব এরোগ্রেনে উড়বেন। অশোকাকে নিয়ে বেড়াতে যাব স্থির করেছি। মোটরে প্রোপোজ করব।”

“আজ্ঞা, তবে অপেক্ষা করব। এই কিন্তু শেষ অপেক্ষা। এবার

আমি স্বয়ং তোমার নিকটে বসে তোমাকে খাচ্ছি। মেয়ে বলাব যে একস্মিকিউজ মি, মিস। উইল ইউ ম্যারি মি ?”

স্নেহময়ও ক্রমে মরিয়া হয়ে উঠেছিল। বলল, “অত বড় পদ আবৃত্তি করতে অসমর্থ হলে শুধু বলব, উইল ইউ ম্যারি মি ?”

“উহ। ওটা কোনো কাজের কথা নয়। অমনি সংক্ষেপ করেই তো আমি জোন ক্রফোর্ডকে হারালুম।” তারাপদ বিচক্ষণের মতো বলল, “ফরমুলা ঠিকমতো পালন না করলে জগতে কোনো কাজ হয় না, শাসন শোষণ ক্রয় বিক্রয় ঔষধ পথ্য। আমেরিকায় চাকরকে মিস্টার না বললে তোমার ধোপানাপিত বন্ধ। এদেশে মূদি কাপুড়ে মূচি কনাইকে জেটলমেন না বললে তোমার নিঃশ্বাস প্রাণাস রোধ।”

স্নেহময় বুঝতে পারে না তারাপদের ফরমুলায় এমন কী ম্যাজিক আছে। কিন্তু তারাপদের উপর তার অগাধ ভরসা। চিঠি লিখতে বসলে যেমন চূড়ায় লিখতে হয় শ্রীহরি শরণ বা শ্রীগুরু সহায় তেমনি স্নেহময়ের সৰ্বটকালে শ্রীতারাপদ ভরসা। যদিও প্রকান্তে বাগ্‌দান হয়নি তবু অশোকার সঙ্গে যে তার বিয়ে হবে তা সে জ্যোতিষের গণনার মতো অনিবার্য জ্ঞান করে। এই ব্যাপারে মিস্টারের চেয়ে মিসেস তালুকদার তার অভিমতাপেক্ষী। কেবল অশোকার মৌখিক সম্মতির উপর বৈধিক বাগ্‌দান নির্ভর করছে। সে সময় বেশ থেকে সার বংশলোচন ও লেডী রায়চৌধুরীর সমাগম হবে। বিবাহ হবে ছাত্রাবস্থা অতীত হলে। সার বংশলোচন কঠোরহৃদয় ব্রাহ্ম, বিদ্যার্থীর বিবাহ তিনি সমর্থন করেন না। অহো! স্নেহময়ের কী কষ্ট! চার্টার্ড স্নাকাউন্ট্যান্ট হতে আরো চার বছর বাকি।

বন্ধুত্বহলে স্নেহময় বলে বেড়ায় অশোকা তার কিয়দাসি। ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বী না থাকায় সকলে তা গ্রহণ বাক্য বলে মেনে নেয়। মিসেস

তালুকদার তাকে প্রায়ই নিমন্ত্রণ করে খাওয়ান। খাওয়ান তিনি লগুনতক ভারতীয়কে। তবে স্নেহময়ের মতো স্নেহময় নয়। স্নেহময়ের মধ্যে তিনি কী আবিষ্কার করেছেন তিনিই ভালো জানেন। সার বংশলোচন লক্ষণতি হলেও তাঁর সাত ছেলে ও আট মেয়ে। সকলে মিলে তার বন্ধ বিদীর্ণ করলে কার অংশে কী পরিমাণ শোণিত পড়বে তা তিনি না মরলে বলা শক্ত। স্নেহময়ের খাতির প্রধানতঃ তার উত্তরাধিকারের জন্তে নয়। হতে পারে ছ ফুট উচ্চতার জন্তে। তার রংটিও বাড়ালীর পক্ষে যারপরনাই ফরসা, সাবান মেখে কা শীতের দেশে থেকে নয়, জন্মস্বত্বে। তার স্বভাবসিদ্ধ গাঙ্গীর্ষ ও বঙ্গহুলভ বাচালতার তুলনায় স্বাতন্ত্র্যমুচক। জানিনে কেন, তবে অহুমান হয় এই সব কারণে মিসেস তালুকদার স্নেহময়কে জামাতা নির্বাচন করেছিলেন। অনেক আই-সি-এস, আই-এম-এস পাত্রও তাঁর নির্বন্ধের হরধস্থ ভঞ্জে ব্যর্থ হয়েছে।

স্নেহময়ও স্বভাবগস্তীর, অশোকাও সুশাসিত, সুতরাং মিসেস তালুকদারের সমক্ষে তাদের মনোভাব ব্যক্ত হয় না। মিসেস তালুকদার জানেন না যে অশোকার সঙ্গে স্নেহময়ের ভিতরে ভিতরে বনছে না, তিনি ধরে নিয়েছেন যে স্নেহময় ও অশোকা উভয়ে একদিন তাঁর পায়ের ধূলা নিতে একত্র অগ্রসর হবে, তিনি তাদের আশীর্বাদ করবেন। এ নয় কাহিনী এ নয় স্বপন আসবে সেদিন আসবে। তবে স্বরা নেই। বিয়ে তো হবে চার বছর পরে, ওদের তাক্সি দিয়ে ফল কী! ততদিন অশোকাও মন দিয়ে পড়াশুনা করুক। স্নেহময়ও অধ্যয়নে নিষ্ঠাপর হোক।

নেপথ্যে অশোকার হাসির হিল্লোল শুনে মিসেস তালুকদার মনে মনে বলেন, “ও দি ইয়ং পিপল! কী সুখী ওরা দুটিতে মিলে!”

অশোকার ক্লান্ততা যে স্নেহময়ের সংস্পর্শে নয়, অপর উৎস হতে উৎসারিত তা মিসেস তালুকদার কল্পনাও করেন নি। অশোকাও অনাবৃত করতে উৎসুক নয়।

৪

অশোকার মনের খুশি তাকে মনের মতো চিঠি লিখেছে।

লিখেছে, “এখন কাছে ছিলে তখন দূরে ছিলে, এখন দূরে আছ, তাই কাছে আছ। এর বেশি আমার বলবার নেই। তোমারও নেই শোনবার। এবার বলি যা তোমার ও আমার সমান প্রিয় তার কথা, ভারতবর্ষের কথা। আমি জানি আমারই মতো তুমিও দেশের বাইরে নিঃশ্বাস নিতে ক্লেশ বোধ কর, আমরা জলের মাছ, ভারত আমাদের জল, ইউরোপ স্থল। দেশে ফিরে আমার ক্লেশের অন্ত হয়েছে। তা জেনে হয়তো তোমার ক্লেশ অসহনীয় হবে। যদি তেমন হয় তবে চলে এসো।

ইউরোপ দর্শনের পরে ভারতকে আমি নতুন আবিষ্কার করছি, এ দেখা আমার আগের দেখার থেকে ভিন্ন। আগে আমার চোখে পড়ত সহস্র বিরোধ, গভীর বিচ্ছেদ। মন বলত বিরোধ মিথ্যা, বিচ্ছেদ মায়া। চোখের সঙ্গে মনের মতাস্তর ঘটত। সামঞ্জস্য বিধান করতে হতো। এখন তার আবশ্যক নেই। চোখের দেখা ও মনের দেখা এক হয়ে গেছে। সর্বজাতির ও সর্বমস্ত্রাণ্যের লোক একজাতি ও এক মস্ত্রাদায়ভুক্ত বলেই বোধ করছি। তারা জানে না তাদের পরস্পরের সহিত মিল কত বেশি ও অমিল কতটুকু। কিন্তু আমি জানি। ইংরেজী অর্থে আমরা এক নই; নেশন নই। ইংরেজী আদর্শে আমরা ভোটের মর্যাদা বুঝি না, পার্লামেন্টের পদ্ধতি বুঝি না। দৈনিক

থেকে বিচার করলে আমাদের কোনো আশা নেই, অন্তত আরো এক শতাব্দী আমরা শিক্ষানবীশ থাকতে বাধ্য। কিন্তু আমি প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি আমরা একজাতি, একসম্প্রদায়।

তারপর আগে স্পষ্ট করে জাতুম না আমাদের শক্তি কোথায়। কখনো মনে হতো শাস্ত্রে, কখনো ধর্মে, কখনো পল্লীতে ও অরণ্যে। এবার অস্পষ্টতার অবকাশ নেই। আমাদের শক্তি আমাদের ছোটলোকদের চরিত্রমহত্বে। সত্য, এরা কচি মেয়ের বিয়ে দেয়, কগুণ মানুষকে ওঝা দিয়ে চিকৎসা করায়, খায় দূষিত জল ও থাকে নোংরা জায়গায়। কিন্তু কী নিস্বার্থ, কী কর্তব্যপরায়ণ এরা! সম্পত্তি নিয়ে এরা দাড়া করে সত্য। কিন্তু সেই সম্পত্তি এরা ভোগ করে না একা। ভাগ দেয় অতিথিকে, দুঃস্থকে, দেবতাকে। ভাগ দেয় ভাবী কালকে। কী অগাধ পরিশ্রম করে এরা, অথচ রাজ্য করে কাগমনোবাক্যে দেবতার ভজন। যারা মুসলমান তাদেরও কী নিরলস প্রার্থনা, কী একাগ্র বিশ্বাস! এইসব সরল মানুষগুলিই তো আমাদের সমষ্টিদেহের সবল অস্থি। এদেরই বলে আমরা বলবান। ছোট জাত বলে এদের কত অবহেলা, অস্পৃহ বলে এদের কত অপমান। এদের অবহেলা ও অপমান আমার বুকে ঝিঙা বাজছে আজ, আগে এতটা বাজত না। আগে অতিপরিচয়ের অসাড়তা ছিল, এখন নবপরিচয়ের অসহিষ্ণুতা। আমার স্থান এদেরই পাশে, আমার বল এদেরই বলে, আমার মান এদেরই অপমান অপনোদনে।

মনের খুশ, আবার ইউরোপে আসছি কি না স্থির জানিনে। যাকে খুঁজতে বেরিয়েছি তাকে যদি পাই তবে হয়তো আসব। অল্পথা এই পারেই থেকে যাব।”

শেষের দিকের অনিশ্চয়তা অশোকে অশ্রমতী করলেও সে

আশায় ক্ষয় বাঁধল। তিনি আসবেন, আসবেন। না যদি আসেন তবে আমিই বাব আমাদের উভয়ের প্রিয় দেশে, মাকে বলব আর বিলেতে মন টিকছে না। হয়তো বাধাতে হবে এক অস্থখ। মন না টেকার চেয়ে শরীর না টেকা হবে আরো মজবুৎ কৈফিয়ৎ।

মনের খুশি, তুমি যখন কাছে ছিলে তখনো দূরে ছিলে, এখন তো দূরাতিদূরে। আমি তোমার মতো দার্শনিক নই, আমি দর্শনবিবাহিনী। অশোকা মনে মনে বলল। লিখল অবশ্য বিস্তর বান্ধে কথা, যা দিয়ে মনের ভাব চাপা দেওয়া মেয়েদের দস্তুর। সে আগুন চাপা রয় না, এ রহস্য তারাও জানে, আমরাও জানি।

দ্বিতীয় বারের চিঠির স্বর হাল্কা। স্বধী তার অল্পকৃতির বিষয় আর লেখেনি, আবিষ্কারের বিষয়ও আর না। এবার দিয়েছে তার সফরের বিবরণ।

“মামার ওখানে প্রণাম করতে গেলুম। মামা মামী ও মামাতো ভাইবোনেরা আমাকে নিয়ে সজ্জ হুয়ে উঠলেন, আমি প্রায়শ্চিত্ত না করলে আমাকে কী করে সঙ্গে বসিয়ে যাওয়ান, অথচ আলাদা আসন ছিলে হয়তো আমি বেকে বসতে পারি। আমি যে নিষিদ্ধ মাংস খাই নি তা আমি শপথ করে বললেও তাঁদের বিশ্বাস হবে না, কেবল আমার মুখ চেয়ে মেনে নেবেন মাত্র। অতএব আমি ও বাড়ীতে অনর্থক বিলম্ব করে তাঁদের পরীক্ষায় ফেললুম না, একটু মিষ্টি মুখ করে মুন্দের মুখো হলুম।

সেখানে বাদলের বাবা ম্যাজিস্ট্রেট। হঠাৎ আমাকে দেখে চমকালেন। বাদলকে তিনি আমার হাতে দিয়েই নিশ্চিত ছিলেন, পড়াগুনার ব্যাঘাত হয় বলে তার নামে চিঠি পর্বস্ত লিখতেন না, লিখতেন আমাকেই। সেই আমি বাদলকে একলা ফেলে এলুম,

এতে তিনি রীতিমতো রুট হলেন, যদিও ঢাকতে ক্রটি করলেন না। কাজেই দেখছ আমার ধারা আপনার লোক বা আপনার লোকের সামিল তাঁরা আমার আগমনে অগ্রসর, তাঁরা যদি ভারতবর্ষ হন তবে আমি স্বাগত নই। তা হোক মুন্সেরের ম্যাজিস্ট্রেট আমার সঙ্গে খেলেন ও আমার বন্ধুর বুলডগকে দাঁড়িয়ে থেকে থাওয়ালেন। আমার বন্ধু যখন জানাল যে সে একজন প্রাইভেট ডিটেকটিভ তিনি স্বতঃপ্রসূত হয়ে তার হস্তে উজ্জয়িনীর কেস অর্পণ করলেন। তার মানে উজ্জয়িনীর বাকসে পাওয়া চিঠিপত্র। ‘কেস’ বললুম। ‘কেশ’ও বলতে পারি। উজ্জয়িনী যেদিন অস্থিরিত হয় তার দুই একদিন পরে থিড়কির রাস্তার ধারে কী জানি কার চুল পাওয়া যায়। এত ঘন কেশ উজ্জয়িনীরই হওয়া সম্ভবপর, তবে তা তৈলাক্ত নয়, সুরভিত নয়, তার স্থলে স্থলে জটার মতো। পারবতীয়া নামে একটি দাসী বলল, ও চুল উজ্জয়িনীরই। উজ্জয়িনী নাকি চুলের যত্ন করত না, পাংলিনীর মতো থাকত। বাদলের বাবা শেষের উক্তি সমর্থন করলেন, তাঁর মতে পাটনাবাসিনী বোণার শাশুড়ী উজ্জয়িনীর মাথাটি খেয়েছেন।

মুন্সেরে অগ্রাণু সঙ্কেত সংগ্রহ করে আমরা পাটনা আসি। বোণাদের সঙ্গে আমার জানাশুনা ছিল। তা বলে ভাঙতে পারিনে যে উজ্জয়িনী নিরুদ্দিষ্ট। এমনি আলাপ করে এলুম। উজ্জয়িনীর অস্বার্থানের কয়েকদিন আগে বোণা তার কাছ থেকে যে চিঠি পেয়েছিল সে চিঠিতে কী ছিল তার একটা আভাস পেলুম। বারবার সে বৃন্দাবনের উল্লেখ করেছে, ব্রজগোপীদের প্রতি ঈর্ষা প্রকাশ করেছে। ওদিকে বিভূতি চুল সম্বন্ধে অসুস্থান চালাচ্ছিল। প্রত্যেক স্টেশনে থবর নিয়ে বহু আয়াসে জ্ঞাত হলো একদিন একটি বাঙালীর মেয়েকে ফার্স্ট ক্লাসে চড়তে এক মাড়োয়ারী বাবু বাধা দেয়, তাতে সে মেয়ে তেজস্বিতার

সহিত ট্রেনে ওঠে ও এক পশ্চিম প্রান্তীয় মহিলা তার হয়ে মাড়োয়ারী বাবুকে তিরস্কার করেন। মেয়েটির সাজ বিধবার মতো, চুল খাটো কিন্তু অসম্মান ও বিশদৃশভাবে ছাঁটা। বয়স সতের আঠারো ও রং উজ্জ্বল শ্রাম, শুনে বিভূতির প্রত্যয় হলো যে সে উজ্জয়িনীই। জামালপুর স্টেশনে হঠাৎ ফার্স্ট ক্লাসে কোন একাকিনী হিন্দু বিধবা উঠবে? অমন তেজস্বিতাই বা কোন হিন্দু বিধবার হবে? কিউলে মোকামায় এমন কি পার্টনাতেও কেউ কেউ সেই বিধবাকে ও সেই পশ্চিম প্রান্তের মহিলাকে এক কক্ষে লক্ষ করেছিল, পরন্তু মাড়োয়ারীকে সেই কামরার দিকে দোড়াদোড়ি করতে দেখেছিল। একজন টিকিট কলেক্টর দানাপুরে গাড়ীতে উঠে টিকিট চাইলে মহিলাটি কলকাতা থেকে কাশীর টিকিট বের করে খরলেন, বললেন যে তিনি আরেকখানার দাম ও জরিমানা দিতে ইচ্ছুক।

তাই আমরা কাশী এসেছি। কিন্তু এখানে কোনো হিন্দু মিলছে না। এখান থেকে কোথায় যাই ঠিক করতে না পেরে আমরা দু'বেলা বিখনাথের মন্দিরে তরুণী বিধবাদের মুখমণ্ডল বীক্ষণ করছি। এতে আমাদের একজনেরও রুচি নেই, বিভূতি বিবাহিত ও আমি কী তা আমার মনের খুশি জানেন।

অশোকা ও কথা পড়ে খিলখিল করে হেসে উঠল। কিন্তু তার রাগও হল উজ্জয়িনীর উপর। কী কাণ্ডটি বাধিয়েছে দেখ দেখি। সুধীর মতো সাম্বিক ভদ্রলোককে খামোখা তরুণী বিধবাদের মুখমণ্ডল সার্চ করতে হচ্ছে, তাও একদিন এক বেলা নয়, প্রত্যহ দু'বেলা। অশোকার হিংসে হয়। কেন হবে না? যে সুধী তার মুখমণ্ডল তল্লাস করতে একান্ত কুণ্ঠিত, তার সঙ্গে মুখ তুলে কথা কয় না, সেই কিনা—আঃ রাম!

৫

তালুকদার সাহেবের এরোপ্পেনে ওড়া হল না, বায়ুমণ্ডলের গভিক স্থবিধার নয়। তিনি মোটর নিয়ে উধাও হলেন। স্নেহময় ককণ নয়নে তাঁর মোটরের প্রস্থান পথবেক্ষণ করল।

“আমি কিন্তু নোটস দিচ্ছি, স্নেহময়, যে কাল লওনে চা খাব। টোনিওর রেস্তোরাঁ চলবে কী করে আমি না থাকলে?” টোনিওর সঙ্গে তারাপদর বখরা ছিল। “টোনিও আমাকে মিনতি করে চিঠি লিখেছে। তুমি কি চাও যে লওনে আমার যেটুকু প্রাপ্তি আছে টরকীতে বসে সেটুকু খোয়াই?”

“কিন্তু মোটরখানা যে—”

“ওই মোটর না হলে প্রপোজ করা হয় না? আশ্চর্য! আশ্চর্য! তুমি দেখছি বিয়ে করবে ঐ মোটরে চড়ে, যৌতুক পাবে ঐটেকেই। থাক, কী বলতে যাচ্ছিলুম, লোকে তো মরলেও কবরে যায় শবাধার মোটরে চাপিয়ে।”

স্নেহময় ট্যাক্সি ডাকল। উচ্চাঙ্গের ট্যাক্সি! মিটারটিও তেমনি কার্যকুশল।

অশোকা বলল, “ওহ্! একটু বেড়িয়ে আসতে বলছেন, স্নেহময়দা? বেশ তো। দিনটিও চমৎকার। হাওয়া যেমনই হোক আলো খোশমেজাজ। মুকুল আসছিল তো? ডক্টর কুনডু, আপনি?”

“আমাকে না হলে কারুর কি এক মিনিট চলে, মিস তালুকদার? ওদিকে টোনিও তাড়া দিচ্ছে, এদিকে আপনারও এটা প্রচ্ছন্ন আদেশ। কী বল হে স্নেহময়? আমাকে কি কোনো দরকার আছে?”

“হঁম,” তার থেকে হাঁ কি না বোঝা গেল না। তারাপদ ধরে নিল ‘হাঁ।’ তাকে নইলে দুনিয়ায় কারুর কোনো কাজ ঠিক মতো হয় না। স্নেহময়টা যেমন আনাড়ি, তার পাশে বসে তাকে প্রস্পট না করলে কে জানে কী বলবে, হয়তো কিছু বলবেই না।

স্নেহময়ের পরিকল্পনা ছিল, বাড়ীর মোটর সে নিজে চালাবে, অশোকা বসবে তার বামে। তার পরিণয় প্রস্তাব তৃতীয় মাহুষ শুনবে না। বাড়ীর মোটরের বদলে ট্যাক্সির ব্যবস্থা যদি বা তার ক্ষুতি খর্ব করেছিল মুকুল ও তারাপদ কর্তৃক বেষ্টিত হয়ে আত্মনিবেদন তার ত্রাস উৎপাদন করল।

মুকুল বিনাবাক্যে ড্রাইভারের পাশের আসন দখল করল। অশোকা মনোনিবেশ করল পশ্চাদবর্তী আসনের একটি কোণ। বাকি থাকল তারাপদ ও স্নেহময়। তারাপদ বলল, “তুমি ওঠ।” স্নেহময় বলল, “তোমার পরে।”

তা শুনে অশোকা হেসে বলল, “বা, এ যে সেই দুই হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকের মতো তকরার। এ বলে, আপ উঠিয়ে। ও বলে, আপ উঠিয়ে। ইতিমধ্যে গাড়ী ছেড়ে দেয়। আহুন, ডক্টর কুনডু।”

তারাপদ অগ্নানবদনে অশোকার পার্শ্বে আসীন হলো, স্নেহময়ের জন্তে ব্যবধান রাখল না। তার ভাবভঙ্গী দেখে মনে হলো সে এতক্ষণ এরই উপলক্ষ অন্বেষণ করছিল, তার ব্যবহার পূর্বসঙ্কল্পিত। স্নেহময় মনে মনে বলল, মা ধরগী, দ্বিধা হও। মা ধরগীর সাড়া না পেয়ে স্নেহময় কী আর করে! তারাপদকে মধ্যপদ দিয়ে অশোকার বিপরীত কোণে উপবেশন করল।

“ভার্টমুর ফরেস্ট।”

ট্যাক্সি ভার্টমুর অভিমুখে খাবিত হল। সেই সঙ্গে স্নেহময়ের

দৃষ্টি সংলগ্ন হলো মিটারে। ডার্টমুথ যে কতদূর তা স্নেহময় খোঁজ করে নি, ভেবেছিল কাছেই। কিন্তু ট্যাক্সির বেগ থেকে অনুমিত হলো এ বেগ সম্বরণ করতেও মাইল তিন চার লাগবে। দূরের পাল্লা না হলে কেউ চল্লিশ মাইল হারে রাশ ছাড়ে না।

মিটারে যখন চার শিলিং উঠল তখন স্নেহময় উসখুস করতে শুরু করল। ফিরতেও তো আরো চার শিলিং লাগবে। যখন সাত শিলিং উঠল তখন স্নেহময় অস্থির বোধ করল, একবার তারাপদর দিকে তাকাল। তারাপদ অশোকার দিকে ঝুঁকে অশ্রুট স্বরে কী বলছিল, হয়তো কোনো দৃষ্টের প্রতি তার মনোযোগ আকর্ষণ করছিল, কিন্তু স্নেহময়ের মনে হলো তারাপদ বলছে “একসকিউজ মি...”

স্নেহময় হতাশ হয়ে চোখ বুজল। হায়, হায়, দাম দিল কে আর সুবিধা ভোগ করল কে! উঠুক, উঠুক, উঠুক মিটার, যা হবার তা হোক। স্নেহময় কি বেঁচে আছে? না, স্নেহময় মৃত।

অত্যন্ত বিপদের দিনে মানুষ যখন কৈঁদে কুল পায় না, ভেবে পথ পায় না তখন একেবারে হাল ছেড়ে দিয়ে স্বস্তি পায়। তখন সে নিজের ধ্বংসের নিজে দর্শক হয়, নিজে দেহমন যেন পরের, কেবল চোখ দুটি নিজের। তখন একরকম হাসিও পায়। সে হাসির বর্ণনা হয় না।

স্নেহময় চোখ চেয়ে দেখল এগার শিলিং উঠেছে। ফিক করে হাসল। চোখ বুজল। যেন স্তনতে পেলো, তারাপদ তখনো বলছে, “উইল ইউ...”

আঠারো শিলিংএর সময় একটা খাকি খেয়ে স্নেহময়ের তল্লা ছুটে গেল। “ওঠ, ওঠ, কুঁড়েরাম।” তারাপদ বলছে, “ওই ডার্টমুথ দেখা যাচ্ছে।”

স্নেহময় মনে মনে হিন্দাব করে নিল বিশ কিংবা একুশ শিলিং এ ট্যাক্সি ধামবে। ফেরার ফিঠে আবার তত। ধর দু' গিনি খরচ হলো কেবল যাতায়াতে। ওখানে নেমে কিঞ্চিৎ পান করতে ও করাতে হবে। এর পরিবর্তে লাভ কী হলো? হলো শিক্ষা।

তারাপদ দ্বিতীয়বার ধাক্কা দিতেই স্নেহময় ঘায়সা জোরে তার পাণ্টা দিল ও ঘায়সা সুরে বলল, “রাধ ইয়াকি,” যে তারাপদের পিলে চমকাল, সে টলে পড়ল অশোকার গায়ে। ড্রাইভার ব্রেক কষল। অশোকা চেষ্টা করে উঠল, “কী ব্যাপার! আন্তিন গুটাও কেন, স্নেহময়দা?”

স্নেহময়ের বকসিংএর অভ্যাস ছিল, কেবল খাবার থান্ড নয়, মুখের বোলচাল। সে বকসিং বিশারদের পরিভাষায় আপন মনে গরজাতে লাগল, “আই শ্রাল ব্লাডি গিভ হিম এ ব্লাডি পাক। আই শ্রাল ব্লাডি নক আউট হিজ ব্লাডি জ। হঁম। হঁম।”

মুকুল অপমানে রক্তিম হয়ে বলল, “মুখ সামলে কথা বলবেন, স্নেহময়দা। একজন মহিলার শ্রবণে এসব উক্তি—”

স্নেহময় মুকুলকে ঘা বলল, তার বাংলা করলে দাঁড়ায়, “তুমি কী বুঝবে, সন্ন্যাসী!”

তারাপদ তখনো শিরদাঁড়া সোজা করতে পারছিল না, অশোকার দিকে হেলে রয়েছিল। তা লক্ষ করে স্নেহময় ফুলে ফুলে উঠছিল বাঘের মতো। অশোকা গাড়ী থেকে নেমে মুকুলকে নামতে ইশারা করল।

কেন যে স্নেহময় সামান্য কারণে কেপে গেল তারাপদ কোনো মতে এ রহস্য ভেদ না করতে পেরে বিনীতভাবে তাকে বলল, “আমরা কত কালের বন্ধু। বল তো কী হয়েছে?”

“রাখেন রাখেন, তামাশা রাখেন।” স্নেহময় কক্‌নি উচ্চারণের দ্বারা ভেঙিয়ে বলল। “কত কালের বন্ধু! কী হয়েছে!

স্নেহময়কে শুনিয়ে শুনিয়ে তারাপদ বলল, “আর চাট্টা করে কোন শা—।”

ইতিমধ্যে মুকুলকে সঙ্গে করে অশোকা কতক এগিয়েছিল। দুই বন্ধুর বিশ্রান্তালাপ তার কর্ণগোচর হলো না। তারাপদকে সেদিকে পা বাড়াতে দেখে স্নেহময় বলল, “এই, দুঠেঙ্গে, ঠ্যাং বাড়িয়েছে কি একঠেঙ্গে বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছি। আই শাল ব্লাডি—”

তারাপদ তা শুনে পাদমেকং ন গচ্ছতি।

ট্যাক্সিওয়ালা গম্ভীরভাবে দেখে না দেখবার ও শুনে না শোনবার ভাণ করছিল। ইংরেজ পরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে না, আর ভূতিজীবী নিজের চরকায় তেল দিতে জানে। ট্যাক্সিওয়ালা ইংরেজ তথা ভূতিজীবী।

“কিন্তু ভাই স্নেহময়—”

“চুপ রও। মুখ খুলেছ কি দাঁতগুলোকে গুঁড়িয়ে দাঁতের মাজন বানিয়েছি।”

তারাপদ তা শুনে ঠোটে ঠোট চাপল। স্নেহময় এগিয়ে যেতে যেতে পিছন ফিরে দেখল তারাপদ বকের মতো চুপ করে দাঁড়িয়ে।

তুচ্ছ একটা ধাক্কা। কত দিন কত বার অমন মেরেছে। কিন্তু কোনো দিন তো স্নেহময় প্রতিদান দেয় নি, তর্জন গর্জন করে নি, ‘বলী’ও ফলায় নি। স্নেহময়কে সে অতিশয় ভদ্রলোক বলেই জানত, কিন্তু এ কি সেই স্নেহময়!

কেরবার বেলায় তারাপদ অশোকাকে অহরোধ করল মাঝখানে

বসতে। অশোকা যুহু হেসে রাজি হলো। তাতে স্নেহময় বাস্তবিক কতকটা নরম হলো। যা হোক দু গিনির সবটা জলে পড়ল না। অশোকার সান্নিধ্য কিছু তো পাওয়া গেল। কিন্তু তারাপদর প্রতি দীর্ঘা তখনো অনিবাণ রইল, অশোকার সান্নিধ্য তারাপদও তো ওধার থেকে পাচ্ছে।

রাত্রে স্নেহময় বলল, “বিছানা গুটিয়ে গ্যারেটে রওনা হও। নইলে আই স্কাল—” বাক্য সমাপ্ত করতে হলো না। তার আগেই তারাপদ পুঁজিপাটা গুটিয়েছে।

আশ্রম প্রয়াণ

১

ডক্টর মেলবোর্ণ-হোয়াইট বললেন, “বাদল, এই নাও একটা বাদাম, পারো ফাটাতে ?”

বাদল মনে করল সত্যিকার বাদাম বুঝি। হাত বাড়াতে গিয়ে বুঝতে পারল, তাকে একটা সমস্তা পূরণ করতে বলা হচ্ছে। কী সমস্তা ?

“তুমি তো ইতিহাসের ছাত্র। ইতিহাস তোমাকে শেখায় এই-এই কারণ থেকে এই-এই কার্য, এই-এই কর্ম থেকে এই-এই ফল। ফরাসী বিপ্লব ঘটল কেন ? যেহেতু রাজারা পার্লামেন্ট না ডেকে খাজনা ধার্য করলেন, বিলাসে ব্যাসনে প্রজার রক্ত জল হতে লাগল, যেমন রাজারা তেমনি রাজপারিষদেরা, এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। কেমন এই তো ?

“আরো কারণ ছিল।” বাদল সবজ্ঞান্তার মতো হাসল।

“থাকগে। আমি তো ইতিহাসের পরীক্ষা দিচ্ছি। আমি দিচ্ছি উদাহরণ। মোদ্দা কথা, ফরাসী বিপ্লব ঘটল, কারণ ফরাসী বিপ্লবের বীজ বপন করা হয়েছিল। কেমন ?”

“হ্যাঁ।”

“কিন্তু এমনো তো হতে পারে যে ফরাসী বিপ্লব ঘটবে বলে রাজারা খাজনা ধার্য করেছিলেন, রাণীরা সে টাকা ফুৎকারে উড়িয়ে

দিয়েছিলেন, ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। আমার এ যুক্তি নতুন নয়। ভল্‌তেয়ার তাঁর একটি গল্পে এই ধরনের যুক্তিকে বাস্তব করেছেন।”

বাদল বলল, “হাঁ। পড়েছি।”

“কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে রোজ আমরা এর আশ্রয় নিচ্ছি। আমি টাকা সম্বাচ্ছি, বুড়ো বয়সে পরের গলগ্রহ হব না। তুমি বই মুখস্থ করছ—”

“আমি কোনো দিন বই মুখস্থ করি না।”

“আহা, ধরে নাও না, কেউ বই মুখস্থ করছে। তুমি মানে কি বাদল? কেউ বই মুখস্থ করছে, পরীক্ষায় ফেল করবে না। এলেনর জিনিস গোছাচ্ছে, কারাভানে চড়ে গ্রামে গ্রামে বেড়াবে, জিপ্সীর মতো। তার সঙ্গে আমিও।”

“আমার হিংসে হয় কিন্তু।”

“তা তুমি তো আশ্রমে যাচ্ছ। এ যুগের মঠবাড়ী ঐ সব আশ্রম। স্বাক এ নিয়ে তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব না। এখন শোনো। আমরা প্রত্যেকেই ভবিষ্যতের জগ্রে তৈরি হচ্ছি। যার জগ্রে তৈরি হলাম সে যখন ঘটল তখন একথা মনে করলে কি অবস্থা হবে যে এই ঘটনার জগ্রেই তৈরি হয়েছিলুম? অর্থাৎ ফরাসী বিপ্লবই রাজাকে প্রজাকে অভিজাতকে স্বাককে ও তাদের ক্রিয়াকে আবর্ত ঘেমন করে স্রোতকে টানে তেমনি করে টেনেছিল?”

বাদল কবুল করতে কুণ্ঠিত হলো যে সে ঠিক বুঝতে পারছিল না।

“আমি জিজ্ঞাসা করছি যে ঘটনা কি আকর্ষণবিশিষ্ট নয়? একবিংশ শতাব্দীর কোনো ঘটনা কি আমাদের এই মুহূর্তে আকর্ষণ করছে না? আমরা যখন সেই ঘটনার আবর্তে পড়ব তখন কি আমরা সিদ্ধান্ত করব যে আমরা নিজের কর্মের ফলে পড়লুম?”

ওরে বাপ রে! কী বাদাম! বাদল দাঁত দিয়ে ভাঙতে পারে না, হাত দিয়ে পিষতে পারে না, জাঁতি দিয়ে কাটতে পারে না, কিছুতেই ফাটাতে পারে না।

“আপনি কি বলতে চান,” বাদল উদ্ভাস্ত ভাবে বলল, “বিবর্তনের কোনো উদ্দেশ্য নেই? না, আপনি কি আস্ত বিবর্তনবাদটাকেই উড়িয়ে দিতে চান?”

“মাই ল্যাড,” ডক্টর মুচকি হেসে বললেন, “আমি ঘুণাকরেও সে কথা বলিনি, সে কথা ভাবিনি। তুমি আমার জিজ্ঞাসার মধ্যে যা আবিষ্কার করেছ তা তোমার নিজস্ব।”

“কিন্তু, ডক্টর মেলবোর্ণ-হোয়াইট,” বাদল তাঁকে সার বলে সম্বোধন করবে না, “আপনার জিজ্ঞাসার উত্তরে যদি হঁ, বলি তবে যে আমাকে কেঁচে গুঁষ করতে হয়। এতদিন আমি যা প্রাণপণে বিশ্বাস করেছি তার অস্তিত্ব থাকে না। দাঁড়ান, বোকাই। জগৎ যা হয়েছে তা হয়নি, তা রয়েছে, সেই স্থিতির আকর্ষণে পশু মানুষ হয়েছে, মানুষ সভ্য হয়েছে। না, সেই স্থিতির আকর্ষণে সভ্যতা, সভ্যতার আকর্ষণে মানুষ, মানুষের আকর্ষণে পশু। না, আমার মাথা ঘুলিয়ে গেছে।”

“কিন্তু কেন? এ যে অতি সরল সূত্র। ঘটনার আকর্ষণে ক্রিয়া।”

বাদল বিড় বিড় করে কত কী বকে গেল। যেন তার কোনো নিকট আত্মীয় মারা গেছে ও সেই 'শোকে' সে পাগল হয়েছে। এক সেলবিশিষ্ট প্রাণী থেকে বহু সেলবিশিষ্ট প্রাণী, সরল থেকে জটিল, সাধারণ থেকে বিশিষ্ট, প্রাকৃত থেকে সংস্কৃত, সধু থেকে নিখুঁত। মোটা থেকে সরু হতে হতে যে ধারা বয়ে চলেছে, ঘোলা থেকে স্বচ্ছ, সে কি পদে পদে পরীক্ষা করতে করতে বেজ্যার চলেছে, না কোনো অদৃশ্য চুষক তাকে চলাতে বাধ্য করছে?

“বাদল, তোমার হলো কী! অতি সরল একটা সূত্র। ঘটনার আকর্ষণে ক্রিয়া। আমি তো মনে করি এরই ভিতর গ্রীক ট্রাজেডীর মর্ম নিহিত আছে। পাত্র-পাত্রী কাজ করে যাচ্ছে, পিছনের ঠেলায় নয়, সামনের টানে, যেমন ছুটির পাঁচ মিনিট আগে ছাত্র। যেই ঘটনা বাজল অমনি ছুটি। যেই ঘটনাটি ঘটল অমনি ক্রিয়াবেগ মন্থর হলো, হৃদয়াবেগ শান্ত। যা হবার তা হয়ে চুকল। একটা শক্তি নিঃশেষে নিঃস্ব।”

ওদিকে বাদলের মতবাদে মূলে কোদালের কোপ লেগেছে। সে কি শোনে কোদালের পক্ষে উক্তি? লণ্ডন থেকে যে ট্রেন অভিনবরা যায় তার যাত্রা তো প্রগতি নয়, নিরুদ্ধে যাত্রাই প্রগতি। অবশ্য নিরুদ্ধে যাত্রারও একটা উদ্দেশ্য আছে, কিন্তু কোনো টেশন নেই, লাইন নেই, সিগনল নেই, টাইম টেবিল নেই! আধুনিক যুগের মানুষের মন বিবর্তনবাদে লালিত সেই লামার্কের সময় হতে। তারও আগে বিবর্তনবাদের পূর্বাভাস বহু মনোবীর মানসে বিদ্যমান হয়েছিল। বিবর্তনই আমাদের যুগধর্ম, আমাদের স্বপ্ন, আমাদের আশা। আমরা হতে হতে কী হয়ে উঠব তা যদিও জানিনে তবু আমরা হয়ে উঠেছি, আমাদের ইতিহাস আমাদের প্রগতির ইতিহাস, বুদ্ধির ইতিহাস। কত ভুল করে, কত ত্যাগ করে, কত চিন্তা করে আমরা পেয়েছি ডেমক্রেসী, ব্যক্তির স্বাধীনতা, আমরা পেয়েছি আইনের চোখে সকলের সমান অধিকার, জ্ঞানের নিরপেক্ষ প্রয়োগ। বহমান মানবজাতির সব গ্লানি ক্রমে ক্রমে প্রক্ষালিত হবে, এত লোক বেকার থাকবে না, এত লোক দারিদ্র্য-ভোগ করবে না, যুদ্ধ নির্বংশ হবে, পীড়ন ও পীড়া গত যুগের বিধর্মীদাহ ও মহামারীর মতো স্বয়ংপ্রসূত হবে। এই তো বাদলের

বিশ্বাস ও আশা, কল্পনা ও আদর্শ। এর সঙ্গে ঘটনার আকর্ষণে ক্রিয়া কেমন করে খাপ খাবে? ও যে অদৃষ্টবাদের নামাস্তর। ওতে আমাদের কতৃৎ নেই, আমরা কলের মতো অসহায়। ক্রিয়া আমাদের ক্রিয়া বটে, কিন্তু চালক আমরা নই, চালক সুদূর ভবিষ্যৎ। গ্রহনক্ষত্রের দ্বারা আমাদের নিয়তি নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে, এ যেমন লজ্জাকর, একবিংশ শতাব্দীর অনাগত ঘটনার দ্বারা আমাদের অগ্রগতি নিয়মিত হচ্ছে, এও তেমনি ভয়কর। ট্রেন যখন গেষ্টনের নিকটবর্তী হয় তখন বেগ সম্বরণ করে, আমাদের অগ্রগতিও তেমনি একবিংশ শতাব্দীর সমীপস্থ হলে স্তব্ধপ্রায় হবে। এই সব ডিক্টেটরশিপ কি তার পূর্ব লক্ষণ?

“না, ডক্টর মেলবোর্ণ-হোয়াইট।” বাদল দৃঢ় স্বরে বলল, “ও সূত্র অত সরল নয়। আর ও সূত্র আমি অগ্রাহ্য করি।” ছুটে ছেসে বলল, “ও ফাঁদে আমি পা দিচ্ছি।”

ডক্টর তাঁর দাড়িতে হাত বুলোতে থাকলেন। কেন যে লোকে এমন অবস্থা হয়, সরল সূত্রও গলাধঃকরণ করে না!

বাদল কৈফিয়ৎ দিল। ডক্টর শুনলেন। দুজনের তর্কবিতর্ক চলল। দুজনেরই স্বর যখন উচ্চ হতে হতে প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করল তখন মহা আর্ট এলেনর প্রবেশ করলেন। তিনি জিনিসপত্র গোছাতে ব্যস্ত ছিলেন, তার চিহ্ন তাঁর সর্বাঙ্গে। ইঁপাতে ইঁপাতে বললেন, “বাদল, চল, তোমাকে গোয়েনের হাতে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হই। তোমার অভিভাবক নিযুক্ত না করে আমি কারাভানে লগুন ছাড়ছি। আর্থার, তোমার সঙ্গে কী কী বই যাবে, তালিকা কর। তর্ক যথেষ্ট হয়েছে। তোমার ঐ সব উদ্ভট তত্ত্ব এখনকার মতো তোলা থাক।”

“বই!” আর্থার অবজ্ঞাভরে বললেন। “কারাভানে কোনো জিপ্সি বই পড়ে না। ধনুক নিয়ে বেবব। এ যাত্রায় যদি না মেরেছি তিনশো চিড়িয়া তবে আমার জীবন রেখে কাজ নেই।”

২

বাদলকে স্মৃতি দিয়েছিল আন্ট এলেনরে জিম্মা। তিনি দিতে চললেন মিস স্ট্যানহোপের জিম্মা। উক্ত নাবালকের তাতে আশঙ্কি নেই। তার ইদানীন্তন মতিগতি সেবাপ্রমের অহুকুল।

“স্মৃতি আমাকে কী, স্মৃতির চিঠি লিখেছে, বাদল” পথে যেতে যেতে আন্ট এলেনর বললেন, “লিখেছে সে তার দেশকে আগের চেয়ে ভালো বুঝতে পারছে, তার বিদেশপ্রবাস নিষ্ফল হয়নি। তা পড়ে আমি আশ্বস্ত হয়েছি, আমার আশঙ্কা ছিল সে হয়তো নিষ্ফলতার ক্ষোভ নিয়ে ফিরেছে, হয়তো ইংলও তার প্রয়োজনে লাগেনি। লিখেছে ইংলওকেও সে ভালোবাসে, কত ভালোবাসে তা ইংলও থাকতে জানত না, জানল ইংলও ছেড়ে। তার এই সহৃদয়তা আমাকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছে, আমি বিচলিত হয়েছি।”

বাদল অন্তমনস্ক হয়ে ডক্টর মেলবোর্ণ হোয়াইটের সঙ্গে মনে মনে বাদামুবাদ চালাচ্ছিল। সে নিজেই মেলবোর্ণ-হোয়াইট, সে একা দুই পক্ষ। একে একে যুক্তি খাড়া করছিল ও ধূলিসাৎ করছিল।

বাদল বলল, “আচ্ছা, আপনার কী মনে হয়? সূর্য যেমন পৃথিবীকে টানছে, পৃথিবী যেমন চন্দ্রকে, ভবিষ্যৎ কি তেমনই বর্তমানকে টানছে? স্পেসের নিয়ম কি কালের পক্ষেও খাটে?”

“তা কী করে খাটবে ?” আশ্ট অবলা মাহুষ, সাধারণ বুদ্ধিতে যা বলে তাই তাঁর বক্তব্য।

“কিন্তু,” বাদল এবার প্রতিপক্ষ মেজে বলল, স্পেস ও কাল যে একই বস্তুর এ পিঠ ও পিঠ। কোথায় যে কালের আরম্ভ কোথায় যে স্পেসের শেষ তা আজ আর সুনির্দেশ্য নয়, এক অপরের চতুর্থ ডাইমেন্সন। একই নিয়ম চারি ভিতে কাজ করছে, এ কি অস্বীকার করতে পারেন ?”

“কী জানি, বাপু, ও সব বিষয়ে কোনো দিন মাথা ঘামাইনি।” আশ্ট তাকিকের পল্লা থেকে আপনাকে ছাড়িয়ে নিলেন।

বাদল দ্বিতীয় এক ধুম্রলোচনের মতো নিজেই নিজের গলে লড়াই জুড়ে দিল। তাই করতে করতে মোটর কখন এক সময় ইস্ট এণ্ডে প্রবেশ করল। কোথায় যে ইস্ট এণ্ডের আরম্ভ ওয়েস্ট এণ্ডের শেষ তাও আজ আর সুনির্দেশ্য নয়। বাদল কিন্তু ধরে নিয়েছিল যে ইস্ট এণ্ড দেখলেই সে চিনতে পারবে।

তেমনি সব দোকান পাট। মেয়েদের পোশাকের দোকানে তেমনি শো। উইণ্ডো, কাচের ওধারে তেমনি ডামি, নকল নারীদেহ। কেঁথায় লেখা আছে Chiropody, অর্থাৎ পায়ের যা সান্নানো হয়। কোথাও চুল কাটাবার সেলুন। কসাইয়ের দোকান, কটির দোকান, মুদির দোকান, শাকসব্জির দোকান। এসব দোকানে সোরগোল বড় কম নয়। দোকানের ছোকরা জিনিষের দাম হেঁকে পথিককে প্রলুব্ধ করছে, পথিক যদি বধির হয় তো বাঁচল, যদি ফিরে তাকায় তবে তাকে শিকার করতে চারিদিক থেকে আক্রমণ। মদের দোকান, দ্রব্য ভিড়, জীপুরুষ ভেদ নেই। খররের কাগজের দোকান, ঘোরদৌড়ের ফলাকল। কোথাও

সুপাকার হয়েছে পরনের স্ফট, ওভারকোট, গুলওভার, মোজা, নেকটাই। কোথাও আসবারপত্র কায়ক্লেশে দণ্ডায়মান ও ত্রিভঙ্গ।

উপরণের অপ্রাচুর্য নেই, অহুষ্ঠানের ক্রটি নেই! তফাৎ এই যে সব সস্তা; বেশীর ভাগ তিন চার হাত ঘুরেছে, অল্পই নতুন। নতুনও বস্তাপচা, ফ্যাশানের মরহুম অতীত হওয়ায় মাটির দরে ওয়েস্ট এণ্ডের গুদাম সাবাড়।

“খুব তফাৎ দেখছিনে তো।” বাদল মন্তব্য করল আত্মগত ভাবে।

“কিসের সঙ্গে তফাৎ?” জানতে চাইলেন আণ্ট।

“ধরুন সেন্ট প্যানক্রাস বা ক্যামডেন টাউনের সঙ্গে।”

“না, খুব তফাৎ নেই। কিন্তু এদিকের লোকের দুর্ভাগ্য হচ্ছে এই যে এদের পাড়ায় ভদ্রলোকের বাস নেই। এরা অবহেলিত হয়ে অমাহুষ হয়ে যায়, আমরাও আমাদের স্বার্থপরতার দ্বারা অমাহুষ। শ্রেণীতে শ্রেণীতে সামাজিক ব্যবধান একটা অদৃশ্য প্রাচীরের মতো খাড়া হয়েছে, চীনের গ্রেট ওয়ালের মতো ইংলণ্ডের গ্রেট ওয়াল। গোয়েন এ অঞ্চলে জীবন কাটাচ্ছে এদের মনের এই ভরসাটুকু জাগিয়ে রাখতে যে এদের আমরা ছাড়িনি, এরা আমাদের পর নয়, শ্রেণীবিচ্ছেদ মিথ্যা।”

মাহুষমাত্রেরই মাহুষমাত্রের আত্মীয়, হলোই বা কেউ ধনী কেউ গরীব। অবস্থাহেতু স্বতন্ত্র অঞ্চলে বাস করলে পরস্পরের সুখদুঃখের অংশ পাবে না, পরস্পরকে পরস্পর পর ভাববে, তার থেকে আসবে শ্রেণীবিরোধ। গোয়েনের মানবস্বীতি বাদলকে বিমুগ্ধ করল। তার ধারণা ছিল গোয়েন করছেন অযোগ্যের যোগ্যতাবিধান, যোগ্যতমের উত্তরনতমের প্রতিবাদ। যারা প্রবল তারাই কেবল

বাঁচবে, যারা দুর্বল তারা মরবে, এই ভাঙ্গ বিবর্তনবাদের কলঙ্ক। বাদল ইন্টে এগে আসছিল এই কলঙ্ক অপনোদন করতে। গোয়েন যে আরো আগে চলেছেন, তিনি যে শ্রেণীর প্রাচীর লঙ্ঘন করতে বহুপরিকর, এতে বাদলের প্রাণে একপ্রকার উন্মাদনা জাত হল, ধর্মের হাওয়া লাগল। সে আসছিল অসহায়কে সাহায্য করতে, অশিক্ষিতকে শিক্ষা দিতে, বুদ্ধান্তিকে ডোকা পরিবেশন করতে, কিন্তু এখন সেসব বড় কথা নয়, এখন বড় কথা হচ্ছে ওদের সঙ্গে বসে খাওয়া, ওদের সঙ্গে মিলে মিশে কাজ করা, ওদের সঙ্গে মাঝে মাঝে ইয়াকি দেওয়া। আগে ওদেরই একজন হয়ে পরে ওদের উন্নতি বিধান করা।

“বড়লোক, ছোটলোক,” বাদল বলল, “অবস্থাচক্রের পরিবর্তনে ঘটে। ব্যাক ফেল করলে আপনি আমিও কাল গরিবের দলে। এই নিয়ে শ্রেণীবিরোধ কি নিতান্ত অর্থোত্তিক নয়?”

“কী করবে বল। দিন দিন সে বিরোধ পেকে উঠছে। যার সপ্তাহে পাঁচ পাউণ্ড আয় সে তিন পাউণ্ডওয়ালাকে অপাংক্কেয় মনে করছে, তার সজ পরিহার করতে পাড়া বদল করছে। যে তিন পাউণ্ড রোজগার করে সে ভাবছে জীবন বুথা, যদি পাঁচ পাউণ্ড রোজগার না করতে পারল। অল্পে সন্তুষ্ট হলে সকলেরই এমেনে কটি মাখন ঘোটে, কিন্তু বড়টি বা ধাবে ছোটটি তাই ধাবে। সেকেকুহাও পোশাক পরতে আপত্তি নেই, কিন্তু ওরা যা পরবে এরাও তাই পরবে।”

বাদল বলল, “এই শ্রীতের দেশে পরিচ্ছন্নবাহন্য দোষাবহ হবে কেন? শ্রীত যদি বায় তবু সেকেকুহাওই বা কতি কী? আমি হঠাৎ গরিব হয়ে পড়লে এ ছাড়া আর কী করতুম?”

“তা নয়, বাদল। এ দেশ অনেক শীত হয়েছে, এ জাতি প্রায় দু’ হাজার শীত পুইয়েছে। এখনকার শীত একশো বছর আগের চেয়ে বেশী নয়। কিন্তু আমাদের শীতবোধ আগের চেয়ে বেশী। তা হলেও কথা ছিল। আমাদের মনে একটা সংস্কার ঢুকেছে শীত বেশী হোক বা না হোক শীতের কাপড় বেশী হওয়া প্রগতির পরিচায়ক। অথচ বেগুলো সত্যিই বেশী হওয়া আবশ্যক, যেমন আলো হাওয়া, থাকবার জায়গা, সবাই শহরে উঠে আসার দরুণ এগুলো কমছে। দেখ দেখি কী ভিড়।”

বাদল তর্ক করল। কলকারখানা যেখানে মাহুকের বাসা সেইখানে। হানাভাবে ঘটলে উপায় কী? গ্রামে আত্রকাল কীবিকা কই?

আট এলেনর হেসে বললেন, “ওসব কি এই প্রথম শুনছি? কিন্তু থাক ও কথা। আমরা প্রায় এসে পড়েছি।”

যদিও মাত্র একবার দেখা হয়েছে লেডী লিটলজনের পার্টিতে তবু মিস স্ট্যানহোপ বাদলকে চিরপরিচিতের মতো ঘরে ভুলে নিলেন। “কেমন আছ, বাদল? তোমার সঙ্গে তোমার জিনিসপত্র এনেছ দেখছি। আশা করি আবশ্যকের অতিরিক্ত কিছু আনোনি।”

বাদল বলল, “কী যে আবশ্যক কী যে নয়, তা তো জানতুম না। হয়তো ভুল করে অতিরিক্ত এনেছি।”

“তা বেশ। অতিরিক্তের উপর তোমার অধিকার নেই।” তিনি অধিনিয়মিত নম্রনে অস্ত্র দিকে চেয়ে বাদলের দিকে সহাস্ত দৃষ্টিপাত করলেন। “বার অনটন তাকে তুমি খেজায় ও দ্বিনিস দান করলে। কেমন?”

বাদল খুশি হয়ে বলল, “গান্ধে।” এই বলে সে তার স্ট্রটকেন খুলতে উদ্ভত।

“ধাক, ধাক, এতো তাড়াতাড়ি কেন?” গোয়েন একান্ত নম্রভাবে হাসলেন। “বাস্তবিক তোমার কী কী দরকার তা হু’ একদিন থেকে সমঝে নাও। নইলে দরকারের সময় টান পড়বে।”

আট এলেনর বহুপূর্বে একবার সেন্ট ফ্রান্সিস হলে বেড়াতে এসেছিলেন, তখন অস্ত্র বাড়ীতে এর স্থিতি। নূতন বাড়ী আশ্রমের পক্ষে নতুন, নতুবা সাত আট বছরের “পুরোনো”। ঘুরে ফিরে দেখতে তিনি একজন আশ্রমিকের সঙ্গে আদর্শন হলেন। বাদল মিস স্ট্যানহোপের সাহায্যে তার স্টকেস ঝাটাটি কেস ও ব্রীককেস বয়ে নিয়ে উপরের তলায় চলল। এবাড়ীর ছাদ অস্ত্রাশ্রয় ছাদের মতো ঢালু নয়, সমতল। ছাদের উপর ছোট ছোট সেল, কাঠের তৈরি। তারই একটায় বাদলের জন্তে নিরাভরণ শূন্যতা। না আছে শয্যা, না ড্রেসিং টেবল না আলমারি দেয়াল। বাদল হতভম্ব ভাবে মিস স্ট্যানহোপের প্রতি তাকালে তিনি মুহূ হেসে অভয় দিলেন। “তোমার বা বাস্তবিক দরকার তা তুমি পাবে বৈ কি, বাদল। এখন চল, কিছু খাবে।”

বাদল লক্ষ করল পাশের সেলগুলিতেও বিশেষ কোনো আসবাব নেই, বাক্স বিছানাও বিরল। সবলের যদি এত অল্পে চলে তবে তার অচল হবে কেন?

৩

দশজন খেচ্ছাসেবক স্থায়ীভাবে আশ্রমে বাস করেন। তাঁদের মধ্যে মিস স্ট্যানহোপ করেন তত্ত্বাবধান ও কর্তব্য বটন। বাকি নয়জন পাল্লা করে রাঁধেন, ঘর সাফ করেন, কাপড় কাচেন, বাগন

মাজেন, বাজার করেন, ফাই করমাস খাটেন, আগিস দেখেন, লাইব্রেরী থেকে বই দেন, আসবাব তৈরি করেন, বাড়ী মেরামত করেন, আরো কতো কী। প্রতিদিন দশ জনের মধ্যে একজন ছুটিতে থাকেন, তাও পালা করে। তার মানে মাসে তিন দিন ছুটি ও সাতাশ দিন কাজ প্রত্যেকের ভাগে। কাজের দিন ভোর পাঁচটায় উঠতে হয়, রাত্রি এগারোটার আগে ঘুম নেই, কেবল দুটি ঘণ্টা বিশ্রাম।

একজনের জায়গা খালি ছিল, বাদল সেই জায়গা ভরণ করল। তাকে দেওয়া হলো লাইব্রেরীর ভার। তার ভাগ্যক্রমে লাইব্রেরিয়ান মিস বেকের্ট সেদিন ছুটিতে ছিলেন। তিনি কিরলে অল্পজ্ঞ কাজ করবেন। আগাতত্ত নয় দিন তো বাদল অনড়। তারপরে হয়তো কার্পেট ঝাড়বে ও মেজে মুছবে, চেয়ারের পায়ী সারাবে ও কাগজে জোড়াতালি দেবে।

কিন্তু সারাদিন তো লাইব্রেরী খোলা থাকে না। সন্ধ্যায় বাদলের কর্তব্য অতিথিদের অভ্যর্থনা ও পরিচর্যা। অতিথি এ বাড়িতে অনবরত আসতে লেগেছে, সকাল থেকে রাত্রি দশটা অবধি। কেউ আসে অভাব অভিযোগ জানতে, কেউ শোকে সাহসনা পেতে, কেউ সময় কাটাতে, বই পড়তে, প্রার্থনা করতে, খেলা করতে, আড্ডা দিতে, তত্ত্বালোচনা করতে, নাচতে, খেতে, নান করতে, আইনের পরামর্শ নিতে, খেটে সাহায্য করতে, নিজের হাত কাঠের জিনিস বানাতে, চুপ করে বসে সেলাই করতে, বেড়াতে। এই অগণিত অতিথির বহুবিধ চরিতার্থতার আয়োজন একাধারে সময়, ক্রটি, তদন্ততা ও নৌজন্ত সাপেক্ষ। অল্পমনস্ক হবার অবসর নেই, ব্যয়ংব্যয় বিরক্ত হলেও প্রত্যেক বার মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে হয়। এ তো আর তোমার একলায় হয় নয়, এ সহস্রের। এতে কাকর প্রবেশ নিষেধ নয়,

যেই প্রবেশ করবে তার বক্তব্য শুনতে হবে, তার উপকার করতে হবে, অন্তত পকে তাকে মিষ্ট ভাবায় তুষ্ট করতে হবে।

অতিথিদের রাত্রে থাকতে নেওয়া হয় না, খেতে দিলেও খরচ নেওয়া হয়। জ্ঞান করলে জ্ঞানের ব্যয়। এ ছাড়া তাদের সব মাফ। তারা নিজেরাই চালা করে ক্লাব চালায়, পার্টি ডাকে, আনন্দ করে। আশ্রমের লোক তাদের বাড়ীতে গিয়ে শুক্রবা ও আপদে বিপদে সহায়তা করে আসে। আশ্রমে যারা শিখতে চায় তাদের ক্লাস হয়, যারা জানতে চায় তাদের জন্তে লেকচার। সপ্তাহে একদিন উপাসনার ব্যবস্থা আছে, সার্বজনীন উপাসনা। যার ইচ্ছা সে যোগ দিতে পারে। এ ছাড়া একটি কক্ষ সব সময় খোলা থাকে, যার খুশি সে নিভৃত্তে প্রার্থনা করে শান্তি পায়।

বাদল লক্ষ করল সবাই সবাইকে ক্রিস্চান নাম ধরে ডাকে, উচ্চ নীচ ভেদ মানে না। মিস স্ট্যানহোপ্‌ সলিসিটারের মেয়ে, মিসেস মিচেল চাকরানী শ্রেনীর। ইনি ডাকেন, “এডা,” ও ডাকে “গোয়েন”। তেমনি জোসেফ ডিক্‌সন অক্সফোর্ডের গ্রাজুয়েট, বিল ওয়াটারম্যান কুল পলাতক। বিল ডাকে, “জো”, জো ডাক “বিল”। প্রথম প্রথম বাদলের কেমন কেমন লেগেছিল, সে ইতস্ততঃ করছিল। কিন্তু অল্পে বখন তাকে অগ্নানবদনে বাদল বলে ডাকছে সেই বা কেন ডাকবে না “গোয়েন”, “মার্গারেট”, “লুইসা”, “এডা”, “ক্যানি”, “সিরিল”, “সিডনী”, “বিল”, “জো”?

এর মধ্যে সে অনাবাসিত রস আবিষ্কার করল। ঐ চাকরকে নাম ধরে ডেকেছে কত বার, কিন্তু তাদের মুখে “বাদল” ডাক শোনেনি। “সার” সম্বোধনে অভ্যস্ত কান বিদ্রোহী না হয়ে আবিষ্ট হল। সে যেন কোনো নতুন দেশে পদপাত করেছে, সে দেশে সকলেই

সকলের ভাই বোন। তার অন্তর অনির্বচনীয় সৌজাত্য স্বাধীন পরিপ্লুত হল।

“হ্যালো বাদল, হাউ আর ইউ?” “হ্যালো সিড, হোয়াট আর ইউ ডুইং?” “ওল্ড বাদল।” “ওল্ড, ওল্ড, ক্যানী।” আহা! কী মধুমাধা! কী সহৃদয়!

একদিন কে একজন প্রস্তাব করল বাদল কিছু বলুক। অমনি সকলে বাদলকে পীড়াপীড়ি করল, “কাম অন, বাদল। বলতেই হবে। ওজর আপত্তি গ্রাহ্য হবে না।” মহা বিজ্ঞাট! কী বলবে বাদল সেই অনতিশূন্য সাক্ষ্য সভায়!

“লেডিজ গ্যাণ্ড জেন্টলমেন।” বাদলের সম্বোধন শুনে সব উঠল, “না, না, না, না,।” বাদল শুধরে দিয়ে বলল, “সিস্টার্স গ্যাণ্ড ব্রাদার্স।” তাতেও কেউ কেউ হাসি চাপল। তখন সাহস করে বলল, “গ্যাল্‌স্‌ গ্যাণ্ড চ্যাপস্‌।” তালির উপর তালি পড়ল। সকলের খুব মনে ধরল, যদিও সকলেই তরুণ এবং তরুণী নয়।

“গ্যাল্‌স্‌ গ্যাণ্ড চ্যাপস্‌”, বাদল বলল, “আরম্ভেই স্বীকার করছি যে ইস্ট এণ্ডে আসার সময় নিরতিশয় শক্তিত হয়েছি। ইস্ট এণ্ড সম্বন্ধে আমার অনেক আজগুবি ধারণা ছিল। এখন উপলব্ধি করছি এখানে আসা আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা। (হিয়ার, হিয়ার।) হ্যাঁ, আমি পুনরুজ্জীৱিত, শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা। প্রত্যেকেই এমন বন্ধুভাবাপন্ন, এমন দরদী, এমন অকপট। আমার জ্ঞেয়গত অহংকার অন্তর্হিত হয়েছে, আমি বুদ্ধিজীবী হতে লজ্জা বোধ করি। আমি শ্রমজীবী, ইংলণ্ডের সবুজ ও লুপন ধীপে জেক্সসেলেম নির্মাণ। (করতালি।) আমি জেনোছি যে কায়িক শ্রমই এ বিশ্বের বিশ্বকর্মার পূজা। কায়িক শ্রমকে ধারা পরিহার

করে তারা ভগবানকেই জানে না। তর্কেতে না মেলে সে জন, চিন্তায় না মেলে। সেই প্রমিতকোত্তমকে যদি পেতে চাও তবে কঠিন পরিশ্রমে আপনাকে নিয়োজিত রাখ, ক্লাস্তিকর পরিশ্রমে আত্মভোলা হও।" (করতালির ঝড়।) বাদল কাঁপতে কাঁপতে আসন নিল। তার মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ, সর্বশরীর বেদাক্ত। তার বোধ হল সে মুচ্ছা পাবে। চেয়ে দেখল গোয়েন সম্মিত নয়নে তাকে নিগূঢ় প্রশংসা জ্ঞাপন করেছেন। তখন সে সংবিলম্ব লাভ করল।

সে রাজ্যে বাদলের ঘুম এল না। মনে মনে সে তার বক্তৃতার উপর দাগা বুলাতে থাকল। প্রত্যেকটি উক্তি স্মরণ করল। না আনি আরো কত ভালো করে বলতে পারত, বললে আরো ইমপ্রেশিভ হতো। কিন্তু করতালির লোভে সে কী অন্তায় করেছে! কী মিথ্যা আওড়েছে! ভগবান! ভগবানের অস্তিত্ব যে মানে না সেই কিনা স্বচ্ছন্দে ভগবানের পূজায় ব্যবস্থা দিতে গেল। কী করে তার মুখ ফুটে নির্গত হলো এই অসত্য! কোন ভূত তার জিহ্বায় ভর করেছিল।

বাদল অত্যন্ত গ্লানি বোধ করল। অন্তান্তদের দেখাদেখি সে ছাদে বিছানা পেতেছিল, ঘরে যে খুব গরম তা নয়, বাইরে শোবার সুযোগ বেশী ঘটে না বলে সুযোগের সদ্যবহার করতে চায়। অন্তান্তরা সারাদিন খেটে অবসর হয়ে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। একা বাদল উদবৃত্ত করছিল। ভগবান! কোথায় ভগবান! ভগবান থাকলে ইস্ট এণ্ড থাকত না। ইস্ট এণ্ডের অস্তিত্বই ভগবানের অস্তিত্বের বিকল্পে প্রমাণ।

পরদিন এক সময় বাদল তার মনের দ্বন্দ্ব গোয়েনের গোচর করল। গোয়েন বললেন, "তুমি সত্য কথাই বলেছ। সত্য স্বপ্রকাশ।

তোমার অন্তর থেকে তা ধ্বনিত হয়েছে। তোমার বুদ্ধি অবশ্য সার দিচ্ছে না, সেটা তার আত্মপ্রাধান্ত।”

“কিন্তু বুদ্ধিকে বাদ দিলে আমার আর থাকে কী।”

“প্রচুর থাকে। তোমার মধ্যে,” গোয়েন ঘোহন হেসে বললেন, “আমি পরম ভক্তের লক্ষণ প্রত্যক্ষ করেছি। তোমার চোখে আমি খ্রীস্টের প্রতিভাস দেখেছি।”

বাদল বিষয়ে নিঃস্পন্দ। গোয়েন কি তার সঙ্গে তামাশা করছেন? না। তামাশার হাসি নয় তো। গোয়েন একপ্রকার আবেশের মধ্যে দিন কাটান, হাসি তাঁর চির সহচর।

“গোয়েন,” বাদল দ্বিধাকল্পিত স্বরে বলল, “আমার এত দুঃখবোধ কেন? সময় সময় পাগল করে তোলে। এত লোক থাকতে আমিই কেন কাতর হই? প্রত্যেক মানুষ নিজ নিজ দুঃখ দূর করলে তো পারে। আমি কেন ধরে নিই যে ওরা অসহায়?”

“আমি জানি তোমার ক্ষোভ। ক্রশ বহন করা কি বার তার কাজ! তুমি সে ভার পেয়েছ, তুমি প্রতিদ্বী।” গোয়েন ব্যস্ত ছিলেন। বাদলকে বিদায় দিয়ে বললেন, “এত লোক কি বাস্তবিক এত লোক? দৃষ্টান্ত: এতলোক, কিন্তু অন্তরালে একই লোক।”

৪

লাইব্রেরীর কাজের ফাঁকে ফাঁকে বাদলের মনে পড়তে থাকল, “তোমার চোখে আমি খ্রীস্টের প্রতিভাস দেখেছি।” খ্রীস্টের মতো লেগে সর্বমানুষের প্রতিদ্বী, দায়িত্ব তার বলে ব্যাকুলতাও তার। এ অবস্থা নতুন কথা নয়, আগেও সে ভেবেছে এ কথা। কিন্তু

আগে নিজেকে ক্রশবাহক বলে মনে হয়নি, মনে হয়েছে বিবর্তনের ধ্বজাবাহক বলে। ধ্বজাবাহক সমুৎপাদনে চলে, পিছন ফিরে তাকায় না, খবর রাখে না কে মরল কে বাঁচল, পতিতকে প্রয়োজন হলে মাড়িয়ে যায়। ধ্বজা যখন লক্ষ্যস্থলে প্রোথিত হয় তখন আবিষ্কার করে অভিযাত্রীদের অধিক অবশিষ্ট নেই, হয়তো অবশিষ্ট সে একা। আর ক্রশবাহক পশ্চাতে থাকে, তৃষ্ণার্তকে পানীয় দেয়, আহতকে গুঞ্জবা, মুমূর্ষুকে কোল দেয়, যতকে সমাধি। চলচ্ছক্তিমানরা তাকে ছাড়িয়ে চলে যায়, প্রগতির সে সাক্ষীগোপাল।

ইঙ্গুলের প্রমোশনের দিন ক্লাসের ছেলেরা একে একে ক্লাসান্তরে গমন করে, ফেলকরা ছেলেকয়টি কঁাদতে কঁাদতে তাই নিরীক্ষণ করে। মানবজাতির বিবর্তনকালে অপরে করবে ধ্বজাবহন, তাদের জয়যাত্রার নীরব দর্শক রূপে বাদল রইবে পথিপার্শ্বে দণ্ডায়মান। যারা পড়বে, যারা মরবে বাদল করবে তাদেরই দায় গ্রহণ। তারাই সমধিক। স্মৃতির বাদলের ক্রশ অতিশয় গুরুভার।

“ক্রশবহন করা কি যার তার কাজ।” বাদল আত্মাভিমানের প্রদীপ্ত হয়। ধ্বজা বইতে যে বাদলকে ডাক পড়েছিল ক্রশ বইতেও সেই বাদলকেই। বাদলরাই যুগে যুগে পাপতাপের ক্রশ বয়েছে, জরাব্যাদিমরণের প্রতিকার খুঁজেছে, উজ্জত কণ্ঠে ঘোষণা করেছে বতদিন পর্যন্ত একজনও অমুক্ত রয়েছে ততদিন পর্যন্ত আমারও মুক্তি নেই।

যার ইচ্ছা সে ধ্বজা বহন করুক, বাদল আর গুর মধ্যে নেই। ডক্টর মেলবোর্ণ-হোয়াইটের গবেষণা যদি অর্থবান হয় তবে বিবর্তনেরই বা অবকাশ কোথায়। ভবিষ্যতের আকর্ষণে যার গতি সে ইতিহাসের বাহন, তাকে দিয়ে ইতিহাসের উদ্দেশ্যসিদ্ধি ঘটেছে।

তার ধ্বজা সেই ঘটনারই ধ্বজা। সে হচ্ছে নিমিত্তমাত্র। ওর চেয়ে ক্রশ বহন করা প্রেয়ঃ।

একদিন দে সরকার তাকে ফোন করল। “কি হে, কেমন চলছে? লেডী গ্যাপল্টন, মিস নর্থফিল্ড-নটন, মিসেস ম্যাথিউ ম্যাথিসন এদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে?”

“কী বে বকছ দে সরকার! কে এঁরা?”

“আহা! লড় বড় লোকের নাম এমনি হয়ে থাকে। তুমি তো বড় লোক ব্যতীত কারুর সঙ্গে আলাপ কর না। সেইজন্তে সাজেস্ট করছিলুম।”

“না, ভাই। বড় লোকদের সঙ্গে আমাদের সংশ্রব নেই। আমাদের কাছে তুমিই মন্ত বড় লোক। আমরা গরিব বস্তিবাসী, মাথার ঘাম পায়ে ফেলি, আমাদের অবস্থা তোমরা কল্পনাও করতে পারবে না।”

“অহো! শুনে কত কষ্ট হয়!”

“ওহে,” বাদল অহরোধ করল, “আশ্রমকে কিছু অর্থসাহায্য কর না কেন? আশ্রম যে সং কাজ করছে তা তো মানো?”

“সংকার করছে? কার সংকার?”

“ছি! এমন পরিজ্ঞ প্রাতিষ্ঠানকে নিয়ে ঠাট্টা করতে নেই। আমিও এক সময় সংশয়বাদী ছিলাম। তুমি সংশয়বাদী বলে সব জিনিসকেই বিক্রপ করবে?”

“গাছে না উঠতেই এক কাঁদি! এরই মধ্যে তুমি ধর্মবিশ্বাসী হয়েছ। বাহবা সেন! বাঃ!”

বাদল নম্রতার চেষ্টা করে বলল, “আমি সামান্ত শিকানবীশ। বিশ্বমানবের দুঃখভার আপন কক্ষে নিয়ে যদি বিদ্যুন্মাত্র লাঘব করতে পারি তবেই আমার জীবন সার্থক।”

দে সরকার যেন রাগে গর গর করতে থাকল। শোনা গেল তাকে বলতে, “শিকানবীশ। তোমার নাটের গুরুকে একবার নিকটে গেলে শিক্ষা দিতুম কেমন করে ছেলেছোকরার মাথা খেতে হয়।”

“দে সরকার।” বাদল সম্বৃত হয়ে বলল, “আমি কমা করতেও শিখছি। তাই তোমাকে সবিনয়ে নিবেদন করি তুমি আমার কানে আমার গুরুর নিন্দা কোরো না। অবশ্য আমি গুরুবাদী নই, আমার তিনি গুরু নন, গাইড।”

ওপার থেকে ভেসে এল, “হা হা হা হা। বলি হাঃ। বলি হোঃ।”

বাদল রিসিভার ফেলে দিল।

এর পরে বাদল আশ্রমের দৈনিক প্রার্থনা ও সাপ্তাহিক উপাসনার স্বতঃ বোগ দিল। সার্মন অন দি মাউন্ট তার পূর্বই পড়া ছিল, এবার পড়ল ভক্তি ভরে। বোহন কথিত হুসমাচার তাকে বোমাকিত করল। বাইবেলখানা আগাগোড়া উন্টিয়ে দেখল, তবে অনেক বাদসাদ দিয়ে। খ্রীষ্টীয় সাধুসন্তদের জীবনী পড়ল, আত্মজীবনী পড়ল, ভাষ্য পড়ল। আগেও যে একেবারে পড়েনি তা নয়, কিন্তু এবার যেন স্মৃধার অন্ন অন্বেষণ করল।

তার পড়ার বাতিক ও বিষয় লক্ষ করে গোয়েন তাকে লাইব্রেরী থেকে বদলি করলেন না। মাঝে মাঝে কথাচ্ছলে তাকে পরামর্শ দিলেন কী কী বই পড়লে সে তার জিজ্ঞাসার উত্তর পাবে।

বাদল তর্ক করার অভ্যাস ভুলল। তার বাচালতাও জীর্ণ বসনের মতো স্থলিত হল। সে এখন যৌন গম্ভীর একব্রত। হেসে কথা কয়, খেতে বললে খায়, খুঁচা কাজ করতে দিলে করে দেয়। কিন্তু

স্বপ্নোগ পেলেই অধ্যয়নে অভিনিবিষ্ট হয়। প্রায় সকলের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। সকলে বোঝে সে কী নিয়ে ব্যাপৃত। সকলে প্রত্যাশা করছে যে একদিন সে বক্তৃতা করবে। সেই সময় তারা তাকে জেরা করবে। আপাতত “চীয়ারিও ওল্ড ফেলো।”

জো ডিক্সনকে দেখলে মালুম হয় না সে অক্সফোর্ডকের্তা ভদ্রলোক। তার পরনের কাপড় হুলাও ও পুরাতন, তার জুতোর চামড়া মোটা ও তালিদেওরা, তার হাত নরম নয়, তার কথাবার্তায় কক্‌নি টান। প্রথম দিন তাকে মিস্ত্রীর কাজ করতে দেখে বাদল তাকে মিস্ত্রী বলে ভুল করেছিল। তার সঙ্গে আলাপ করেও বাদলের ভ্রান্তি নিরসিত হয়নি। সে স্বল্পভাষী। যে ছ’ একটা কথা বলে তাও উচ্চাঙ্গের নয়। একদিন বিকালে বিজ্ঞানমের সময় তার হাতের একখানা উচ্চাঙ্গের বই বাদলের নজরে এলো। মধ্যযুগের ল্যাটিন কবিতাসংগ্রহ। তার অধ্যয়নকালীন মুখভাব এমন প্রজ্ঞাব্যঞ্জক যে কোনো জাতমজুরের তেমন হয় না। এ ব্যক্তি বিজ্ঞানগরের নাগরিক, বাদলের স্বজাতি। বাদলের এই অসুস্থান অব্যর্থ হল যখন বাদলের প্রশ্নের উত্তরে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো শিক্ষিত লোকের উচ্চারণ।

সেই যে একবার শিক্ষাভিজ্ঞাত্যের নিশানা দিল তার পর সে যেমন-কে-তেমন। বাদল তার কাছে বুদ্ধিদীপ্ত প্রশ্ন পাড়লে সে তুচ্ছ বচনের দ্বারা পাশ কাটিয়ে যায়। অথচ তার ব্যবহার এমন নয় যে বাদল আঘাত পেতে পারে। বাদল জানল না আসল কারণ কী। আসল ব্যাপার এই যে বাদলের জন্তে এই আশ্রম তারা দরিত্র প্রব্রজীবী, তাদের বিজ্ঞাবুদ্ধি বংশামায়া। জো চায় তাদের সঙ্গে অভিন্ন হতে। কথা না বলবে তা তাদের মতো হওয়া দরকার,

তাদের মুখের তাদের মনের, তাদের যুক্তি স্তরের। বাদলের সঙ্গে তাকে দুইহা বিধে বাখ্যাপ করতে দেখলে তার শ্রমিক বন্ধুরা তাকে ঠেলবে, ভাববে সে তো তাদের একজন নয়।

মার্গারেট বেকেটও ভদ্রশ্রেণীর। সে ইদানীং বাজার করার ও বিপন্নদের বাড়ী গিয়ে তাদের নালিশ তদন্ত করার ভার পেয়েছে। তার সঙ্গে বাদলের সাক্ষাৎ ঘটে কচিং। সেও বাদলের মতো গভীর, রোগী, চিন্তাগ্রস্ত। তার কথাবার্তা সাদাসিধে, কিন্তু নিম্নশ্রেণীর অতুলন নয়। গোয়েন তাকে খুব স্নেহ করেন, সেও তাঁকে দেবতার মতো ভক্তি করে।

সিরিল পামার ও লুইসা বেল আপিস কামরায় মোতায়ন হয়েছে। এরাও শিক্ষিত। দুজনেই বেশ হাসিখুশি, অমায়িক, প্রিয়দর্শন। তবে এদের ভিতরে বেশী কিছু আছে বলে মনে হয় না। এরা গভীর ভাবের ভাবুক নয়। হৃদয়বান, কর্মতৎপর, জনপ্রিয়, মাঝারি মাহুষ। উভয়েই বাদলকে আপ্যায়িত করতে উৎসুক, তবে লুইসা কিছু বেশী।

অগ্নাগুরা শ্রমিক ও নিম্নতর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর। তাদের সঙ্গে বাদলের দিব্য বনে। এডা ও ফ্যানী প্রৌঢ়। বাদলের সঙ্গে তারা নানা দেশের নানা দৃশ্যের গল্প করতে চায়। তাদের আত্মীয় স্বজনের গল্প শুনে বাদলেরও ভালো লাগে। 'সিড ও বিল নবযুবক। তারা ভবিষ্যতে কে কোথায় বাবে, কী কাজ করবে, বাদলকে বিশ্বাস করে জানায় ও তার পরামর্শ বাচে। আশ্রমে তারা একবছর কাল থাকবে এই রকম স্থির আছে, তারপর কাজ জুটলে বিদায় নেবে।

এ ছাড়া নিয়মিত অতিথিদের অনেকের সঙ্গে বাদলের আলাপ হয়েছে। তারাও তাকে তাদের শুভকামনা জানায়।

অল্পবয়সে মা হারিয়ে বাদলের হৃদয়বৃত্তি সে দিক থেকে অচরিতার্থ ছিল। মাতৃস্নেহ কাকে বলে তা সে নিজের স্বভাব থেকে জানত না, মাকে তার মনে পড়ত না, তার মনে হতো সে মাতৃগর্ভ থেকে আসেনি। তার এই আধ্যাত্মিক স্তম্ভ পিপাসা বিচ্ছালয়ে কৃতী হবার ও উত্তরকালে দিশারী হবার সাধনার দ্বারা চাপা পড়েছিল।

গোয়েনের বয়স যদিও বাদলের মায়ের বয়স নয় তবু তাঁর মধ্যে এমন একটি মাতৃভাব ছিল যে বাদল নিজের অজ্ঞাতসারে তাঁর সঙ্গে সন্তানসম্পর্ক পাতালো। তিনিও মার্গারেটকে ও তাকে একটু বেশী অলুপ্পা করতেন। কোনো ব্যবহারিক পক্ষপাতের দ্বারা এই অলুপ্পা প্রকট হতো না। এক নদীর থেকে আরেক নদীতে যেমন অস্বস্তোত্ত প্রবাহিত হয়, ভূগোলে তার খবর লেখে না, এও তেমনি অলোকগোচর।

এই অপ্রত্যক্ষ আকর্ষণই বাদলকে সেন্ট ফ্রান্সিস হলে এনেছিল, সে নিজে জানত না। দিনে দিনে এই চরিতার্থতা তাকে আশ্রমের সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়াল। তার মন বলল, খুব শিকানবীণী হচ্ছে, বিশ্বের দুঃখ আর টিকল না দেখছি। তার হৃদয় বলল, মা মা মা। তোর কোলে মাথা রেখে একটু কান্ডতে দে, মা।

বাদল তাঁর কাছে মাঝে মাঝে উপদেশ পায়। তবে সে কথা উপদেশের সুরে বলা নয়। কথাপ্রসঙ্গে বলা।

“বাদল,” তিনি অজ্ঞাত কথাবার্তার সঙ্গে মিশিয়ে বললেন, “আমাদের পোড়ার গলদ হচ্ছে আমরা ভাবি কোনো জিনিস আমাদের দৌলতে হবে। বেন আমরা না থাকলে পৃথিবীর ভাবি আগত বেঁচে। ক্রশ

বইব, তাও নিরহকার চিন্তে নয়, তা নিয়েও আত্মভিমান কত। যা চোখের জলে বইতে হয়, বার জন্মে আমাদের ত্যাগের অন্ত নেই তার বাহক হয়ে আমরা মনে করি আমরা অপরের তুলনায় শ্রেষ্ঠ ও সেই গর্ব ত্যাগ করতে অনিচ্ছুক হই। আমরা ধরে নিই যে আমাদের বেদনাবোধ অতিরিক্ত বলে আমরা হচ্ছি অতিমাত্রা।”

বাদল তারিফ করল। বুঝল না যে তিনি তারই প্রতি কটাক্ষ করলেন।

“হ্যাঁ, বাদল। স্মরণ রাখা উচিত যে পৃথিবীতে অসংখ্য দুঃখ থাকলেও তা দূর করার জন্মে তোমাকে আমাকে কেউ ডাকেনি, আমরা অনাহৃত। ভোজের জায়গায় যেমন কতক লোক অনাহৃত হাজির হয় আমরাও তেমনি। আমাদের ক্ষুধা পেয়েছে বলে আমরা নির্লজ্জের মতো ছুটে এসেছি। দুঃখমোচন হচ্ছে আমাদের ব্যক্তিগত গরজ, এ না করে আমরা বাঁচিনে, আত্মার দায়ে এ কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছি। কেমন?”

বাদলের ধোঁকা লেগেছিল। সে বলল, “এগুলো কি আমার উদ্দেশ্যে বলছ, গোয়েন?”

তিনি চোখ বুজে টিপে টিপে হাসলেন। চেয়ে বললেন, “তোমার মধ্যে বুদ্ধির দম্ব রয়েছে, তাতে তোমার শিক্ষার বাধাত হচ্ছে, বাদল। সত্য সত্যি নত হতে পারা উন্নত হবার চেয়েও কঠিন। প্রথম প্রথম বোধ হবে যেন ব্যক্তিত্ব চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে, শেষণ করছে নৈব্যক্তিক পাষণ। কিন্তু ধৈর্য ধরলে ব্যক্তিত্বকেই ফিরে পাবে মহাগম্বুজ ও রসান্বিত রূপে। তোমার চরিত্রে অহমিকা প্রবল। তোমার শিক্ষার অ আ ক ধ হচ্ছে নিজের কথা আদৌ না ভাবা না বলা না লেখা। নিজে থেকে যেদিন তুলবে নিজেকে সেইদিন চিনবে।”

বাদল আতঙ্কিত ভাব গোপন করতে পারছিল না। তার মূখ্য মৃতের মতো ক্যাকাশে। বরং মৃত্যু ভালো, কিন্তু ব্যক্তিত্ব পণ করে জুয়াখেলা। যদি ফিরে না আসে ব্যক্তিত্ব? আমার থেকে 'আমি' বিয়োগ করলে বাকি থাকে কী? বরং প্রাণ বিয়োগ করলেও চলে, অস্তিত্ব লোপ হয় না, আমি থাকি।

"বল, আই গ্রাম নোবডি। বল, ভাই, বল।"

"আই গ্রাম নোবডি।" বাদল মুমূর্ষুর মতো উচ্চারণ করল।

"বল, আই ডু নট একসিস্ট।"

"আই ডু নট একসিস্ট।" গুমরে উঠল।

"বল, ইট। ইট। ইট।"

"ইট। ইট। ইট।" কেঁদে আকুল।

গোয়েন সহাস্ত্রে বললেন, "বাও। তোমার মন্ত্রদীক্ষা হয়ে গেল। এখন থেকে Abundant life."

বাদল তাড়াতাড়ি চোখ মুছল। পাছে কেউ দেখে ফেলে।

প্রতিদিন প্রতিনিয়ত সে জপ করল, আমি কেউ নই। আমি নেই। আছে বিশ্ব, আছে দুঃখ, আছে সেবা। দূর হোক আমার অহংবোধ, নত হোক আমার ব্যক্তিসত্তা। আমাকে দিয়ে যে কাজ হবে তা আমার কাজ নয়। আমার উপর বা অর্পিত হবে তা আমার দায়িত্ব নয়। আমি বন্ধ, আমি বাহন। আমি নিমিত্ত। আমি কেউ নই। আমি নেই। আছে ইদং, আছে ইদং, আছে ইদং।

তার যা টাকা ছিল তা একদিন ব্যাঙ্ক থেকে তুলে সে গোয়েনের হাতে গছিয়ে দিল। বলল, "আশ্রমের বহু অভাব। আমার কী হবে। জীবনকে আমি এমন করে গড়ব যাতে কোনো দিন টাকার অভাব বোধ করতে না হয়। যখন দরকার হবে ভগবান আপনি দেবেন।"

গোয়েন নিশ্চল ভাবে থাকলেন। ভেবে বললেন, “আচ্ছা।”
আশ্রমের সেই মুহূর্তে টাকার দরকার ছিল, ভগবান অপনি দিলেন।

“ধন্যবাদ।”

নিজের প্রস্তাবে বাদল লাইব্রেরী থেকে বদলি হলো। সেখানে বই দেখলেই তার পড়তে লোভ হয়, উদ্দেশ্য আত্মতৃপ্তি। এবার করণীঃ মেজে ধোয়া মোছা কাপেট ঝাড়া। ঐ তো শরীর। গোয়েনের আপত্তি ছিল। কিন্তু বাদল বলল, “আত্মাভিমানকে ধুয়ে মুছে ঝেড়ে ফেলতে হলে ওই আমার নিত্যকৃত্য।”

একটি রোগা পটকা মানুষ টাই কলার কোট খুলে জামার আন্তিন গুটিয়ে কোমরে কালো কাপড় এঁটে মেজের উপর পোকার মতো উপুড় হয়েছে, এ দৃশ্য দেখে দে সরকার স্তম্ভিত।

সে ভদ্রলোক এসেছে সশরীরে একটা স্বখবর দিতে, এমন স্বখবর যে ফোনে ফাঁদ করতে মায়া করে। সে নিজেও কম উত্তেজিত হয়নি, মানুষমাত্রেই উত্তজনার সাক্ষী চায়। নিজের পাসের খবর পেলে আমরা তখন পরের বাড়ি ছুটে যাই পরের সঙ্গে মিলে উপভোগ করতে।

“ওহে ফড়িং চন্দর আরম্ভলা রাম,” দে সরকার তাকে মধুময় সম্বোধন করে বলল, “একটা খবর আছে।”

বাদল বলল, “আমাকে শোনাতে এসেছ? আই গ্রাম নোবডি।”

“হাঁ হে। তোমাকে শোনাতেই এত দূর আসা। এত বিনয় কেন?”

“কিন্তু সত্যি আই ডু নট একসিস্ট।”

আহা এত অভিমান কেন! চক্রবর্তী তোমাকে না লিখে আমাকে লিখেছেন এতে অভিমানের কী আছে! শোন হে, শোন।
উদ্ভ.

“কী উজ্জ্বলের মতো বকছ!” বাদল রাগত ভাবে বলে উঠেই অম্লতপ্ত হলো।

“উজ্জ্বল নয় হে। উজ্জ্বলিনী...” দে সরকার ভঙ্গিমাভরে ক্রবিস্তার করল।

“বলে যাও।”

“আগমন করছেন।”

বাদল বলল, “উত্তম।” গ্রাকড়া দিয়ে মেজে ঘষতে লাগল।

“খুশি হলে না, খেতে দিলে না? এত বড় স্নখবর...”

“আমি খুশি হই যদি এই মেজেটা ঠিকমতো সাফ হয়। ইট। এইটে। আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার আমাকে খুশিও করে না স্নকুও করে না।”

দে সরকার স্তনতে আসেনি, শোনাতে এসেছে। বলল, “তবে আরো একটু শোন। হয়তো আগ্রহ বাড়বে। ইটালিয়ান জাহাজে আসছেন। ভেনিসে নামবেন। সুইটজারলণ্ড ও ফ্রান্স এই দুই দেশে—”

“দেখ তো কেমন বকবাকে হয়েছে।” বাদল হাঁপাতে হাঁপাতে মেজের দিকে সগর্বে তাকাল। “ইট ইজ এ বিউটি।”

বাদলের একেবারে আগ্রহ নেই। আশ্চর্য হয়ে দে সরকার বলল “আচ্ছা লোক তো। যার বিয়ে তার মনে নেই। পাড়াপড়শীর ঘুম নেই। বলি আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে যাইবে দেশ ছেয়ে। ক’ দিন এখানে মেজের উপর ডন ফেলবে পোকাদাম! আনন্দে করিবে পান স্নধা নিরবধি। আমাদের দেখেই স্নখ।”

বাদল চরিতার্থ না হয়ে অগ্রসর হয়েছিল। বলল, “তিনশো পয়ষটি বার ঘোষণা করেছি যে তিনি আমার জী নন, মন, নন।

তঁার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, নেই, নেই। আমাদের বিষে মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা। কেন তোমরা আমাকে জ্বালাতন কর?”

“বাস। তিন তালাক হয়ে গেল। মুসলমান মতে এই ষথেষ্ট।”

দে সরকার উদ্বাহ হয়ে বলল, “এরপর অত্মকে দোষ দিয়ে না কিঙ্ক।”

বাদল বুঝতে পারল না। বুঝতে চাইলেও না।

সাক্ষাৎকার

১

মিসেস সজ্জাতা গুপ্তকে আনতে খাঁরা স্টেশনে গেছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন লেডী খুরশিদ লাল, বেগম আবদুল আলি, মিস্টার ও মিসেস মন্থ মিটার, মিসেস ও মিস ম্যাকআর্থার, মিস ও' ক্লাহেটি, মিস চম্পক মেহতা, মিস জ্যোৎস্না মজুমদার, মিস্টার ফাজলুনী সেনগুপ্ত, মিস্টার সজনীন্দ্র ঠাকুর, ডক্টর তারাপদ কুতু (এটা আবার কোথা থেকে ছুটল), মিস্টার সন্দীপ দাশগুপ্ত, মিস্টার বিরূপাক্ষ সামন্তাল, মিস্টার কুমারকৃষ্ণ দে সরকার।

মিসেস গুপ্ত লেডী খুরশিদ লালের কণ্ঠালিঙ্গন করে তাঁর স্বক্ষে লীন হয়ে অশ্রুবর্ষণ করলেন। তা দেখে বেগম আবদুল আলি আপন চক্ষে স্রবাসিত রুমাল সংযোগ করলেন। মিসেস ম্যাকআর্থার এই করণ দৃশ্য হতে দৃষ্টি ফেরালেন। অবশেষে ডলি মিটার তার স্বাভাবিক সপ্রতিভতার সহিত তার জননীকে আশ্রয়মুক্ত করলে তিনি একে একে প্রত্যেকের করমর্দন করলেন, আবেগ ব্যক্ত করলেন হৃদয় পেয়ে।

উজ্জয়িনী তার মা'র সঙ্গে ট্রেন থেকে নেমে দিদি ও ভগ্নীপতি ছাড়া পরিচিত কাউকে দেখল না। তার চাউনি অন্বেষণ করল স্বধীকে। স্বধী থার্ড ক্লাসে চড়েছিল, তার সঙ্গে ছিল বিহুতি ও জন কয়েক ভারতীয় ছাত্র। বিহুতি কিছুতেই দেশে থাকতে রাজি

হলো না। তার বাবাও সুধীকে ভুল বুঝলেন। বুলডগটি কিন্তু ফেরেনি। সেটি বিভ্রান্ত তার ছেলেনের উপহার দিয়েছে।

সুধীকে আবিষ্কার করবার কৃতিত্ব তারাপদ কুণ্ডুর। কালো খন্দের টুপি মাথায়, গায়ে লম্বা গলা ঢাকা কোট, শেরওয়ানীর মতো। এই হয়তো সুধীজ্ঞ চক্রবর্তী। তারাপদ বলল “মিস্টার চাকারবাটি, আই প্রিজিউম।”

“আজ্ঞে হাঁ!” সুধী উত্তর দিল বাংলায়।

“আমি,” তারাপদ প্রাধাত্যসূচক স্বরে বলল, “ডক্টর কুণ্ডু। নাম শুনেছেন নিশ্চয়। আপাতত,” সে স্বর নামিয়ে বলল, “আপনার কাছে একজনের বার্তা বহন করে এসেছি। এই নিন চিঠি।”

চিঠির শিরোনামা পড়ে সুধী বুঝল চিঠিখানি কার। তারাপদকে ধন্যবাদ জানাল। তারাপদের বলবার ছিল অজস্র, সে মুখ খুলতে বাচ্ছে এমন সময় হঠাৎ এসে সুধীকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল দে সরকার।

তারাপদের অভিসন্ধি ছিল সুধী তাকে মিসেস গুপ্তর সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেবে। দে সরকারেরও ছিল তেমনিতর অভিসন্ধি। সে চায় উজ্জয়িনীর সঙ্গে আলাপ করতে। প্রথম দর্শনেই উজ্জয়িনীর প্রতি সে আকৃষ্ট হয়েছিল। প্রথম দর্শনে কেন, প্রথম দর্শনের পূর্ব হতে।

“তারপর, চক্রবর্তী।” দে সরকার উজ্জ্বাসভরে বলল, “কী খবর, বলুন। তারপর, নাগ। নাগিনীর স্বাস্থ্য কেমন?”

বিভূতি ডলিকে দূর থেকে দেখে বোবা বনেছিল। ইশারায় বলল, চুপ চুপ।

“সুধীদা” উজ্জয়িনী সুধীকে দেখতে পেয়ে ডাকল। “আমরা তো চললুম ছোড়গির ক্যাটে। তুমি কোথায় উঠছ?”

“সেখানে ছিলুম সেখানে। আশা করি বাদল আমার জায়গা আগলে রেখেছে।”

দে সরকার অনাহুত বলল, “বাদল সেখানে নেই হে।” উজ্জয়িনীর উৎকর্ষা লক্ষ করে, “সে এখন মিস স্ট্যানহোপের আশ্রমে সেবাব্রতী।

বাইরে গাড়ী তৈরি ছিল, মন্থন মিত্রের স্বকীয়। মিসেস গুপ্ত তাঁর দুই মেয়ে ও এক জামাই সমেত তাতে আরোহণ করলেন। তাঁর বন্ধুরা তখনকার মতো বিদায় নিলেন, অনেকেই তাঁকে নিমন্ত্রণ করে গেলেন।

“ওহ্ সুখী।” তিনি এতক্ষণ তাকে ভুলে রয়েছিলেন, তাঁর পথের সাথীকে। “তাই তো। তুমি তো আমাদের সঙ্গে আসতে পার না। কিন্তু এসো এক সময়। আসবে তো?”

“আসব বৈকি।”

ডলি জিজ্ঞাসা করল, “আমাদের ঠিকানা জানেন?”

“জানেন না। সেবার দেখা করেছিলুম হোটেল রাসলে।”

“ওহ্। আপনিই দেখা করেছিলেন? আপনি মিস্টার চক্রবর্তী?”
তিনরকম হেসে বলল, “ওহ্ আই নেভার। শুধু আমাদের নতুন ঠিকানা ৬৩ হল্যাও পার্ক। মনে রাখবেন তিন ছ গুণে ছয়, আগে ছয় পরে তিন।”

“মনে থাকবে।” সুখী মুহ হাসল।

মিসেস গুপ্তর হঠাৎ মনে পড়ল বিভূতিকে, অপর সাথীকে।
“কই, বিভূতি কোথায়? ওই যে। বিভূতি, তুমিও এসো।”

বিভূতি বলিদানের পাঠার মতো পুষ্ট। তারই মতো কাঁপছিল।
বলল, “আ আ আচ্ছা।” কাঁপুনির চোটে ‘আচ্ছা’ শোনাগ, ‘ই্যাচ্ছো’।

ডলি তার দিকে বক্রিম নয়নে কোপন কোটাঙ্গ পান্ড করল। এই

অশুভার্থটাকে সে একদিন ভালোবেসেছিল। কোথায় মন্থণ আর কোথায় বিভূতি, কার সঙ্গে কার তুলনা। ডলি একবার বক্তৃতা হাসল।

উজ্জয়িনীর হৃদয়ে তখন আনন্দের বন্যা নেমেছে। সে আজ বাদলের বাসভূমিতে পৌঁছেছে, অচিরে বাদলকে চাক্ষুষ করবে। আনন্দের সহিত শব্দও মিশ্রিত। এমন কোন আনন্দ আছে যার সহিত শব্দ নেই? বাদল যদি তাকে চিনতে না পারে।

“সুখীনা।” সে ডেকে বলল, “আসতে আসসেমি কোরো না। এসো।”

“আসব বৈকি, দিদি। মাসেলকেও আনব।”

ততক্ষণে গাড়ী চেড়ে দিয়েছে। দে সরকার হতাশভাবে এক কোণে দাঁড়িয়েছিল। সুখীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে বলল, “আপনি মাদামের ওখানে উঠলে আমাদের পক্ষে বিষম অসুবিধা। আসুন না, আমার সঙ্গে থাকবেন। নাগ, তুমিই ওঠ মাদামের বাড়ি। চমৎকার রাধে পোলাও কালিয়া কাবাব।”

সুখী বলল, “মাসেল যেখানে আমিও নেই। বড় বেশি দিন পৃথক থেকেছি। আর নয়।”

বিভূতি বলল, “আমার সেই বুড়ীর সঙ্গে বসে ভালো। ছপুয়ে ঘুম ভাঙলে লাঞ্চ খাই, দেখ দেখি কী আরাম। অল্প কেউ হলে আর্টটায় ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে ব্রেকফাস্ট খাওয়াত, তাতে ধরত তো লাগতই।”

“একজনের খুসী, একজনের বুড়ী।” দে সরকার ব্যঙ্গ করল। এবার কিন্তু তার ব্যঙ্গের সুর করুণ। “কেন তোমরা বিলেতে আস।”

তারাপদ তখনো সুখীর আশা ছাড়েনি। কোথায় ছিল, ধরা

দ্বিমে বলল, “মিষ্টার চাকারবাটি, আমি কি আপনার সঙ্গে আসতে পারি? আমার একটু কথা ছিল।”

দে সরকার তারাপদকে না চিনলেও তার দলটিকে চিনত ও তার গুণাবলী অবগত ছিল। তাকে স্পষ্ট শুনিয়ে দিল, “স্ববিধে হবে না, মশাই। আপনার কী কথা তা আমরা জানি।”

বিবাদের সূত্রপাত হওয়ায় সূধী বলল, “দেখুন, ডক্টর কুণ্ডু। চার মাস পরে আমি এদেশে ফিরেছি, আমার আজ মন অন্তরিক, যা বলবেন তা মূলতুবি রাখলে কি বিশেষ ক্ষতি হবে? ধরুন, পরশু পৰ্বন্ত?”

তারাপদ তৎক্ষণাৎ তার এন্‌গেজমেন্ট ডায়েরিতে দিনক্ষণস্থান ইত্যাদি লিপিবদ্ধ করল। সে প্রস্থান করলে দে সরকার বলল, “চোর।”

বিভূতির মধ্যে যে প্রাইভেট ডিটেক্টিভ স্পষ্ট ছিল সে জাগরিত হলো। “হাঁ! চোর! কোথায়, কবে, কার, কত দামের?”

সূধী বলল, “হি! অমন অপবাদ দিতে নেই। উনি যে আমাদের স্বদেশীয়।”

দে সরকার এ নিয়ে কথা কাটাকাটি করল না। তার যে কী হুয়েছিল তা সেও জানে না। সে আর সেই দে সরকার নয়।

পথে সূধী জিজ্ঞাসা করল, “বাদলের সম্বন্ধে কী তখন বলছিলেন?”

“বাদল ইস্ট এণ্ডের সেন্ট ফ্রান্সিস হলে ভতি হয়েছে, সেখানে শিকানবীশী সারা হলে বিশ্বমানবের দুঃখ মোচন করবে।”

“কী—কী করবে!” শুনে চাইল বিভূতি।

“মানবজাতির দুঃখ দূর করবে।”

বিভূতি ভেবেছিল প্রাইভেট ডিটেক্টিভের পেশা সকলের সেবা। বাদলের মৌলিক পেশার সন্ধান পেয়ে বাদলের প্রতি তার ঈর্ষার

উদয় হলো। সরলমতি বালকের মতো প্রশ্ন করল, “তা এর জন্তে কি শিক্ষানবীশ থাকতে হয়? কত ফী?”

“আমার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে কাজ কী?” দে সরকার বিরক্ত হয়ে বলল। “তুমি খাও দাও সিনেমা দেখ, কুস্তকর্ণের রেকর্ড ভাঙ। বাঁধাকপির মতো গোলগাল হও। আশা করি তৃতীয় সম্ভানের—”

সুখী কণ্ঠক্ষেপ করে দে সরকারকে নিরস্ত করল। “থাক, থাক। বাদলের প্রসঙ্গ চলছিল, সেই প্রসঙ্গই চলুক। বাদলের ওখানে কোন আছে তো?”

পথে দে সরকার ও বিভূতি একত্র নামল। ইতিমধ্যে তাদের ভাব হয়ে গেছিল। ঠিক হলো বিভূতি দে সরকারের সঙ্গে উঠবে ও পরে বাসা বদলাবে।

সুখী যখন টেক্সটারটন ড্রাইভে পৌঁছল তাকে অভ্যর্থনা করল জ্যাকি একা। মাসেল তাকে দেখে কান্দতে আরম্ভ করে দিল, অভিমানে। সজ্জের অভিবাদন আড়ষ্ট। মাদাম রাগ করেছিল তার বাড়ি ভাড়ার ক্ষতি বশতঃ। মসিয়ে বাড়ি ছিলেন না। সুখী বুঝতে পারছিল না সে স্বাগত কি না। হয়তো অগ্নি ভাড়াটে জার স্থান নিয়েছে।

“দুঃখিত হলুম, মিস্টর শাক্রাবার্তী। ঘর খালি আছে বটে, কিন্তু দুখানা নয়, একখানা। অগ্নিখানায় আছেন এক জার্মান যুবক।” বলল মাদাম।

বেলজিয়ানের সঙ্গে জার্মানের অহিনকুল সম্পর্ক। তখাচ দায়ে ঠেকে জার্মানকে ঘরে ঠাই দিতে হয়েছে। এর জন্তে মাদাম মনে মনে সুখীকে দায়ী করেছে। সুখীর যেমন কর্ম তেমনি ফল। থাকুন এখন একখানা মাত্র ঘরে।

“আমি একথানাতেই সন্তুষ্ট।” বলল সুধী। মাসের্লকে ছেড়ে অন্তত বাসা করবার কল্পনা তার দুঃসহ।

২

সুধীর পরিচয় পেয়ে জার্মানটি বলল, “আপনার ও আমার সমান দশা, মিষ্টার কাক্ কাক্ চাক্রাবার্ট। আমরা উভয়েই পরাজিত দেশের সন্তান। আপনাদের প্লাশী, আমাদের ভার্সেল্‌স।”

“আরো গভীর মিল নেই কি?” সুধী ইঙ্গিত করল। “যার জন্তে পরাজয়ও স্পৃহনীয় সেই আত্ম সমাহিত সাধক জীবন।”

“পরাজয়ও স্পৃহনীর।” জার্মান কিয়ৎকাল বিস্ময়বিমূঢ় থেকে বলল, “ঃ আমি ভুলে গেছলুম আপনি গান্ধীবাদীও হতে পারেন। বে জীবন পরাজয়কে পরাজয় দিয়ে অন্তকে অন্ত দিয়ে প্রতিরোধ করতে পারে না সে জীবন দুম্বু, প্রাণীরাজ্যে তার সমর্থন নেই, প্রকৃতি তার প্রতি বাম। জার্মানী তার দার্শনিকতার দরুণ অনেক বার ঠেকেছে অনেকবার ঠেকেছে, মিষ্টার কাক্—না, না, চাক্রাবার্ট। বিস্মার্কের আশীর্বাদে শিখেছে যে নাঃমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ।”

জার্মান যুবক সুধীকে তার ঘরে নিয়ে গেল। ঘর অবশ্য সুধীরই, তবে অধুনা হান্স মিটেলহল্‌সার দখলকার। যুবকটি সুধীর চেয়ে বয়সে বড়, একটি জার্মান জাহাজ কোম্পানীতে কাজ করে, হামবুর্গের আপিস থেকে বদলি হয়ে লগুনে এসেছে, এখান থেকে নিউ ইয়র্কে যাবার আশা রাখে। বেশ ইংরেজী বলে। অতীব অমায়িক। পণ্ডিত বটে। অনেক পুঁথিপত্র জড় করেছে।

“মিষ্টার ক্‌চাক্রাবার্ট, ভারতকেও দার্শনিকতা পরিহার করতে হবে। ওতে ভগবানও মেলে না, ভোগসামগ্রীও মেলে না। বাজ্জ,

বাজে, একদম বাজে। ওসব ছেড়ে রোজ একটু করে ব্যায়াম করুন, বক্সিং করুন, ফেন্সিং করুন, বন্দুক ছুঁড়ুন! এই দেখুন আমার সাজ সরঞ্জাম।” সুধী লক্ষ্য করল দেয়ালে দেয়ালে লম্বমান।

ক্লয়ের মুখে স্বাস্থ্যের গরিমাজপ, অন্ধের মুখে দৃষ্টির মহিমাকীর্তন ও দুর্বলের মুখে পরাক্রম সম্বন্ধে অতিশয়োক্তি একজাতীয়। সুধী জার্মান যুবকের আত্ম অবিখ্যাসে ক্ষুব্ধ হলো, প্রতিবাদ করল না।

এর পরে সে বাদলকে ফোনে ডাকল। বাদল মাড়া দিল।

“আনি সুধীদা।”

“ওহ্ সুধীদা। কী আশ্চর্য। এতদিন কী করলে?”

“উজ্জয়িনীকে সঙ্গে এনেছি। কবে তোর দেখা পাব?”

“যেদিন তোমাদের খুশি। আমার ঠিকানা জানলে কার কাছে?”

“দে সরকারের কাছে। ওখানে কেমন লাগছে?”

“কী করে বোঝাই? গোয়েন বলেন আমার চরিত্রে অহমিকা প্রবল। আমাকে নিষেধ করেছেন নিজের কথা ভাবতে, বলতে, লিখতে।”

“পরের কথা বলতে যদি বাধা না থাকে তবে জানতে ইচ্ছা করে গোয়েন কে।”

“ওহ্। গোয়েন, মানে গোয়েনডোলেন স্ট্যানহোপ, আমাদের জ্যেষ্ঠ। আমরা তাঁর ছোট ভাইবোন। আমরা গুরুবাদী নই, কিন্তু ষোগ্যতরের শাসন মানি। সেন্ট ফ্রান্সিসের নাম থেকে সিদ্ধান্ত কোরো না যে আমরা একটি সম্প্রদায়। তাঁরই মতো আমরা দারিদ্র্যকে স্বয়ংবরণ করেছি, আমরা দরিদ্র এবং দরিদ্ররা আমাদের।”

সুধী পরিশ্রাস করে বলল, “আশা করি দারিদ্র্যের সংজ্ঞাটা খুব

আর্টসার্ট নয়, দিব্য টিলেটোলা। কিদে পেলো খেতে পাস তো?
খাওয়াদাওয়া কেমন?”

“যেমন দীনদরিজের।”

‘দীনদরিজের খাওয়া দেখিনি। তুইও দেখেছিস বলে মনে হয় না। কিন্তু যাই করিস বাপু পেটভরে খাস। প্রতি হুণ্ডায় ওজনে বাড়বার মতো ভোজন করতে হবে।”

“ইস। কী ঘোর জড়বাদী হয়েছ তুমি, সুধীদা! এই কি তোমার প্রজ্ঞামার্গ? গোয়েনকে বলব তোমার কথা।”

আরো দু একটা প্রশ্নোত্তরের পর সুধী ক্ষান্তি দিল। তার ক্লান্তিবোধ হচ্ছিল। মার্গেলের সঙ্গে ভাব করে সকাল সকাল শয্যাগ্রহণ করল। এতক্ষণ অশোকার চিঠি পড়েনি। খুলে পড়ল। অশোকা লিখেছে মিসেস গুপ্ত তাকে চেনেন, তাই স্টেশনে বায়নি। সুধী কোন ঠিকানায় উঠবে তা না জানায় ডব্টর কুণ্ডুর মারফৎ চিঠি পাঠাচ্ছে। সুধী যেন তাকে ফোনযোগে উত্তর দেয়। সে প্রীতীক্স করবে।

অগত্যা সুধীকে শয্যা ত্যাগ করতে হলো। অশোকার কণ্ঠস্বর শুনে সুধী বলল, “আমি মনের খুশি।”

“নমস্কার।” অশোকা বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলল, কেমন আছেন?” সে বেচারি কতক্ষণ থেকে বসে রয়েছে। অথচ ফোনে অভিমান জ্ঞাপন করতেও পারছে না, কারণ এটা তার বাড়ির কোন, যা বলবে তা মা’র কানে পড়বে।

“ভালো আছি। আপনি কেমন?”

“ভালো আছি।” ক্ষীণ কণ্ঠে।

“ঠিকানা জানতে চেয়েছিলেন। সেই ঠিকানায় উঠেছি।”

“বাধিত হলাম।”

“কাল কথাবার্তা হবে।”

“ধন্যবাদ।”

“তবে আসি।”

অশোকা এক মুহূর্ত চিন্তা করল। তারপর বলল, “গুড নাইট।”

মনের খুশির মনে খুশির বৈলক্ষণ্য স্ত্রীকে বিচলিত করল। কাল জানতে পাবে কী হয়েছে। আপাতত বিশ্রাম। স্ত্রী আন্ট এলেনরকেও ফোন করল না। তিনি স্টেশনে যাননি কিংবা সংবাদ নেননি, বোধহয় কোনো পার্টিতে গেছেন কিংবা কোনো কারণে ব্যস্ত আছেন।

বিছানায় শুয়ে স্ত্রীর মনে পড়তে থাকল উজ্জয়িনীকে ও বাদলকে। পরিশেষে তারা পরস্পরের সন্নিবিষ্টবর্তী হয়েছে, কিন্তু নৈকট্য যেমন মিলন আনে তেমনি সংঘর্ষ ঘটায়। উজ্জয়িনী প্রত্যাশা করছে তার তপস্যা ব্যর্থ যাবে না, উমার তপস্যার মতো যদি দৃশ্য হয়। কর্ম মাত্রের ফল আছে, উজ্জয়িনী ফলে বিশ্বাস করে। স্ত্রীও কর্মফলে আস্থাবান, কিন্তু সে ফল আত্মগত, পরমুখাপেক্ষী নয়। উজ্জয়িনীর তপস্যা তাকে উমার সমকক্ষ করবে, কিন্তু পতির প্রসন্নতা তপস্যার ফল নয় তা ভাগ্য, তার ভাগ্য উমার ভাগ্যর অনুরূপ যদি না হয়?

জাহাজে স্ত্রী তাকে প্রফুল্ল রেখেছে, উৎসাহ দিয়েছে, তখন সে ছিল দূরে। এখন যে কোনো দিন বাদলের সাথে ঘটেবে সাক্ষাৎকার, স্ত্রীর মধ্যস্থতার আবশ্যক থাকবে না, সেই সাক্ষাৎকারে উজ্জয়িনীর নিয়তি সে প্রত্যক্ষ জানবে, জ্ঞানের জগতে স্ত্রীর শরণাপন্ন হবে না। জ্ঞানের পরেও কি সে বল পাবে

তপস্শার, বিশ্বাস করবে মঙ্গলময় পণিগামে, প্রকুল হবে স্বদ্র
সম্ভাব্যতায় ?

সুধীর মনে পড়ল উজ্জয়িনী একদিন বলেছিল, “ছি ছি, কী
লজ্জা! কী নিয়ে আমি তাঁর সামনে দাঁড়াব! কামনা নিয়ে?
তা নিয়ে তো একজনের সামনে দাঁড়িয়েছিলুম। শিক্ষা হয়নি কি?
না, সুধীদা, আমি আপাতত তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করব না, করব
তুই এক বছর পরে, তপঃক্লিষ্ট দেহ এবং জিতকাম্য মন নিয়ে।
তাঁকে একবার দেখতে সাধ যায়, সুধীদা। কিন্তু দূর থেকে অলক্ষে।
যেমন অন্তঃপুরিকা চিকের অন্তরাল থেকে দেখে।”

সুধী বলেছিল, “মহাদেব স্বয়ং তাপস ছিলেন বলে তপঃক্লিষ্ট
দেহের মর্গাদা বুঝেছিলেন, কিন্তু বাদল সে অর্থে তাপস নয়, সে
কেন তুষ্ট হবে? উজ্জয়িনী, তোমার তপস্শা সহধর্মিণীর। তুমি
দূরে থাকবে না, থাকবে পার্শ্বে। পতির যা ব্রত সতীরও তাই,
এই হচ্ছে পতিব্রতা শব্দের যথার্থ ব্যাখ্যা। উজ্জয়িনী, নিরর্থক
আত্মপীড়নের একপ্রকার মোহ আছে, মনে রেখো সে মোহের
জন্তে জরিমানা লাগে, সে জরিমানার জের চলে সম্ভানের শরীরে।”

সেই থেকে উজ্জয়িনী প্রস্তুত হয়েছে সহধর্মিণীর তপস্শা স্বীকার
করতে। সে প্রত্যাশা করছে বাদল তাকে অন্তত এইটুকু ভিক্ষা
দেবে যে সে বাদলের কার্গের সহায়ক হবে, তাকে বই পড়ে
শোনাবে, তার ফরমাস খাটবে, সে যা বলবে তা লিখে রাখবে,
তাকে কোনোকিছুর অভাব বোধ করতে দেবে না। পক্ষান্তরে
কোনো দাবী রাখবে না, ভিক্ষাও করবে না এর অধিক।
লোকচক্ষে জীর যোগ্য ব্যবহার না পেলেও তার নালিশ থাকবে
না, বাদল যদি তাকে নিজের সেক্রেটারী বলে পরিচয় দেয়

তাতেও তার পরিতোষ। একত্রবাসের উপরোধ করবে না, স্বতন্ত্রবাসও তার সহন হবে।

কিন্তু এই তপস্শাও ফলাপেক্ষী, এ যেন ধৈর্যের খেলা, খেলার শেষে জয়লাভের প্রেরণা রয়েছে। জয়লাভের স্পৃহা না থাকলে খেলায় নামতে মন যায় না। বাদলের সঙ্গে সাক্ষাৎ যেদিন হবে সেদিন তার ভাব দেখে উজ্জয়িনীর মতো প্রথরবৃদ্ধি নারী এক নজরে হৃদয়ঙ্গম করবে সিদ্ধির সম্ভাবনা আছে কি নেই!

স্বধী আশাবাদী। ঘুমিয়ে পড়ার আগে মনে মনে বলল, আছে। তারপর বিশ্বপ্রকৃতির কল্যাণসুন্দর রূপ ধ্যান করতে করতে নিদ্রাভিভূত হলো।

৩

পরদিন অশোকা সশরীরে উপস্থিত।

স্বধীর চোখে পড়ল অশোকা এই কয়মাসে অশোকপুষ্পের মতো বিকশিত হয়েছে। অগ্নিশিখার মতো উদ্বিগ্নতা, কেতকীর মতো একাগ্র, বেতসের মতো দৃপ্ত। ঝর্ণার মতো অনর্গল, জ্যোৎস্নার মতো সহাস। প্রজাপতির মতো ভঙ্গিমায়, অশ্বিনীর মতো অধীর।

“না, পারলুম না আপনার উপর গোসা করতে। ক্ষমা চাইতে এলুম।”

“কিসের ক্ষমা?”

“বা। কাল রাত্রে যে ভালো করে কথা কইনি, তা বুঝি মনে লাগেনি? তা হলে আবার রাগ করব বলে দিচ্ছি, আমি ভালো করে কথা না কইলে যার মনে লাগে না আমাকেও তার ভালো লাগে না।”

“সর্বনাশ! এ যে জায়াশাস্ত্রের আত্মশ্রদ্ধ। মনের খুশি, কী ভাবে উত্তর করতে হবে আপনিই বলে দিন।”

“হ্যাঁ ‘আপনি’ কেন? চিঠিতে ‘তুমি’ চালিয়েছিলেন, আপত্তি করিনি।”

“একতরফা ‘তুমি’ ক’দিন চলে? ধ্বনি খোঁজে প্রতিধ্বনি।”

অশোকা প্রস্তাব করল, “চল কোথাও যাই।”

আমিও তাই বলি। চল না দেখা করে আসি?”

“কার সঙ্গে?”

“উজ্জয়িনীর সঙ্গে।”

অশোকা আঘাত পেলো। উজ্জয়িনী, উজ্জয়িনী, কেবল উজ্জয়িনী। তারই জন্তে ছ’ হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে তিন হাজার মাইল টহল করে আবার ছ’ হাজার মাইল পাড়ি দিতে হলো, তবু শান্তি নেই, আবার চল তার কাছে। কে সে! বোন নয়, কেউ নয়, পরন্তু পর, বন্ধুর পরিত্যক্ত পত্নী। তার জন্তে এত। সুখী না হয়ে অন্য কেউ হলে এত মাথাব্যথা সন্দেহজনক হতো।

“উহু। তা কি হয়! ওর মাকে যে আমি মাসিমা বলি।”

সুখী অমুখাবন করতে অপরাগ হলো। “তাতে কী!”

“বিবি মাসিমা যে মাকে বলে দেবেন তোমার সঙ্গে গেছি।”

সুখী হেসে বলল, “তা শুনে মা কী বলবেন?”

অশোকা রক্তিম বর্ণধারণ করল। উত্তর দিল না। সুখী বলল, “মা কি জানেন না যে আমি তোমাকে চিঠি লিখি?”

“না।”

“তাকে জানালে ক্ষতি কী?”

“সে তুমি কী বুঝবে।” অশোকা সুখীর কোল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকা

মার্সেলকে আদর করে সুখীর উদ্দেশে বলল, “তোমার মা থাকলে তুমি অমন প্রণ করতেন না।”

সুখী তর্ক করল না, তর্ক করতে তার স্বাভাবিক অগ্রবৃত্তি। সে জানত না যে অশোকার মা তাঁর অভীষ্ট জামাতা স্নেহময় ব্যতীত অন্য সমস্ত যুবকের প্রতি মনে মনে বিরূপ, যদিও নিমন্ত্রণ করেন নিবিশেষে। সুখী কিরেছে, সুখীকেও তিনি পাটিতে ডাকবেন, কিন্তু অশোকার সহিত তার সম্পর্কের সংবাদ পেলে কদাচ না। প্রত্যুত অশোকাকে গাশন করবেন তার চিঠিপত্র বন্ধ করে। জঙ্গুহিণীর জঙ্গ মেজাজ।

“তুমি তোমার বন্ধুজায়াকে দেখতে চাও তো একা যাও, আমি বিদায় হই। কা বল, মার্সেল? তোমার দাদাকে বল যেন আমাদের প্রায় ভুলে না যান কালকের মতো।”

“মার্সেল, তুই বল দাদা ভুলে যাননি, দাদা নিভুতে পড়বেন বলে চিঠিখানি রেখে দিয়েছিলেন, যেই পড়লেন অমনি টের পেলেন যে কেউ তাঁর ঠিকানার জন্তে প্রতীক্ষা করছেন।”

“ওধু ঠিকানার জন্তে! মার্সেল, বল ছি ছি। বল চিঠি পড়ার কী দরকার ছিল, চিঠি পাওয়াই কি যথেষ্ট নয়? যে মানুষ ভুলেই থাকে চিঠি দিয়ে স্মরণ করানো কি কম হীনতা!”

“মার্সেল, বল দাদা নিজের কথা ভাবতে একান্ত কুণ্ঠিত, তাই সকলের সব সারা হলে দাদা নিজের কথা ভাববার অবসর পান। মনের খুশি দাদার নিজের, তাঁর কথা দাদার নিজের কথা। কাল সে কথার অবসর ছিল না।”

মার্সেল নির্বোধের মতো একবার এর দিকে একবার ওর দিকে তাকাচ্ছিল, বাংলা তার অবোধ্য, ইংরেজী হলেও বিবয়গুণে অবোধ্য হতো।

অশোকর অভিমান গলে জল হয়ে গেল। সে খিল খিল করে হেসে বলল, “সকলের সব কাজ বাজে কাজ। ওসব পরোপকার পরে। তরুণতরুণীর নিজের কথাই আদি কথা।”

“মনের খুশি,” সুধী পরিমিত বেগে বলল, “আমি তা মানি। কিন্তু কেউ যদি ঋণী থাকে তবে ঋণের চিন্তাই তার আদিম চিন্তা।”

“তুমি ঋণ করে বিলেত এসেছ বুঝি?” অশোকা সহানুভূতিভরে

“না, সে অর্থে ঋণ করিনি।” সুধী স্মিতমুখে বলল। “যে অর্থে করেছে তুমি জানো, আমার প্রথম পত্রেই তা জানিয়েছি। বন্ধুর বিয়ে দিয়েছি আমিই তাকে বুঝিয়ে, সে বিয়ে যাতে সার্থক হয় সে দায় আমারই। তোমার বন্ধুর কাজকে কি বাজে কাজ বলবে, খুশি?”

“আমার যে বন্ধুই নেই, মন।”

“বা। এই যে কেমন ছুটি নাম। কিন্তু শোনো, যা বলছিলুম। সংসারে বন্ধুত্বের মতো সুন্দর কী আছে! বন্ধুত্বের দায় বিস্তৃত দায়, তাতে নিহত নেই বংশরক্ষার উদ্দেশ্য, সম্পত্তির উত্তরাধিকার, পরকালের পুণ্যলব্ধ। মাতৃদায় পিতৃদায় কন্যাদায় ইত্যাদি যত দায় সব সামাজিক হিসাবের নিকাশ, প্রেমের দায়ও প্রকৃতির হিসাবমিশ্রিত। কেবল বন্ধুত্বের দায় বেহিসাবী। অত্যাশ্রয় দায় যে অল্পপাতে রন্ধুত্বধর্মী সেই অল্পপাতে মহান।”

অশোকর মতি মানল, কিন্তু হৃদয় মানল না। লৌকিক অর্থে বন্ধু তারও আছে, তেমন বন্ধুদের জন্তে সে তার নিজের পাওনা অনাদায় রাখতে রাজি নয়, পরের কাজ হচ্ছে পরের কাজ, বন্ধুও পর, তাই বন্ধুর কাজ পরে। তার যদি সত্যিকার বন্ধু থাকত তবে সে বন্ধুকে পর ভাবত না, আপন হতেও আপন বলে জানত। সুধীর যে সত্যিকার

বন্ধু আছে এতে সে ঈর্ষান্বিত হলো। তার স্বপ্ন বলল, এ কিন্তু বাড়াবাড়ি।

“তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক যতই গাঢ় হচ্ছে,” সুধী বলতে থাকল, “ততই আমার বন্ধুত্বের দায় ঘনিষে আসছে। একে উপেক্ষা করলে এর থেকে নিষ্ফলি নেই, তোমাকেও এর ভাগ নিতে হবে।”

অশোকা চমকে উঠল। চমক সঞ্চরণ করে বলল, “তোমার বক্তব্য আমার মতো সরলার পক্ষে যথেষ্ট সরল হলো না। আবার বল।”

সুধী এবার মাসেলের সাহায্য নিল। “মাসেল, তোমার দিকদিকে বল, ঋণী লোক ঋণ শোধ না করে নতুন বাড়ি গড়তে পারে না, নতুন বাড়ির নক্সা মনে ধরেছে বলে মন দিচ্ছে ঋণশোধের তাগিদ।”

অশোকা এবার ঠিক বুঝল। তবু ছুট্টমি করে বলল, “মাসেল, বল আরো প্রাঞ্জল ভাষায় বলতে, হেঁয়ালির ভাষা আমার কাছে গ্রীক।”

অগত্যা সুধীকে স্পষ্ট করে বলতে হলো যে সে একজনকে স্নেহ করে, স্নেহের পাত্রীর অহুরোধে বন্ধুর প্রতি কর্তব্য সম্পাদন করতে পূর্বের চেয়ে ব্যগ্র।

“স্নেহ করেন তোমার দাদা! স্নেহ! ইস্!” অশোকা রজ করল। “সে জন নিশ্চয় আমি নয়। সে বোধহয় তুমি, মাসেল। দ্বিজ্ঞান কব তোমার ভ্রাতৃবরকে। ভ্রাতৃবর, না শুধু বর?”

মাসেল রীতিমতো বিজ্ঞোহী হয়ে উঠেছিল। তার দাদাকে সে কতকাল পরে পেয়েছে, একা দখল করে তৃপ্ত হবে। তা নয় কোথাকার কে এক অজানা দিদি উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। সে সুধীর দিকে চেয়ে কান্নার উপক্রম করল। সুধী তাকে কোলে তুলে নিয়ে তার কানে কানে বলল, “যা তো, মাসেল, আমার ঘর থেকে সেই ছবিগুলো নিয়ে আয়।”

অশোকা তার জিজ্ঞাসার উত্তর না পেয়ে রক্তভরে বলল, “যাসু কোথা, মার্সেল? দাদা তোর কানে আমার কথার কী জবাব দিলেন জানিয়ে যা আমাকে।” মার্সেল চলে গেলে অশোকা সুখীকে বলল, “কর তুমি তোমার ঋণ শোধ। কিন্তু আমাকে ভাগ নিতে বলা কেন? আমি কী করতে পারি!”

“তুমি আমার সঙ্গে চলতে পার উজ্জয়িনীকে দেখতে, তার সঙ্গে আলাপ করতে, তার বন্ধু হতে। তার কপালে কী আছে জানিনে, বাদল হয়তো তাকে নিরাশ করবে, তখন একজন বন্ধু থাকলে সে ভেঙে পড়বে না, একজন সখী থাকলে তার দরদ বুঝবে।”

“বাদল,” অশোকা নির্মমভাবে বলল, “আমাকে নিজ মুখে বলেছেন বিবাহ একটা মিথ্যাচার। নিরাশ তিনি করবেনই। গাছ যদি লতাকে আশ্রয় না দেয় তবে মাটি তার কী করতে পারে! তাকে স্বনির্ভর হতে হবে।”

এরপর ভারতবর্ষের কয়েকটি ফোটে দেখে অশোকা বিদায় গিল।

হল্যাও পার্কে উপনীত হয়ে সুখী শুনল বাসায় কেউ নেই, কখন ফিরবে তাও বলে যায়নি। লাঞ্চ মিটাররা বাইরে থান, স্তবরাং লাঞ্চ পর্যন্ত অপেক্ষা করে যে কোনো লাভ আছে তা দায়োয়ান মনে করে না। রাত্রে দিকে আরেকবার খোজ নেবে এই সঙ্কল্প জানিয়ে সুখী স্থানত্যাগ করল।

সারাদিন মিউজিয়ামে কাটিয়ে সুখী বহুদিনের সঞ্চিত ক্ষুধা পরিতৃপ্ত করল, তাতে অবশ্য ক্ষুধার নিবৃত্তি হলো না, হবির দ্বারা কি অগ্নির বুতুকা দূর হয়? সুখী এবার জার্মান শিখবে স্থির করেছে, হান্স

হবে তার শিক্ষক। একটু ভাবাজ্ঞান জন্মালেই জার্মান দর্শনে দস্তখ্ত করবে।

সন্ধ্যায় আন্ট এলেনরকে অপ্রত্যাশিত কল্‌ দিল। তিনি আহ্লাদে ও বিষ্ময়ে উন্মাদ হয়ে তার ললাট চূষন করলেন।

তঁার ও আকুল আর্থারের নির্বন্ধে সুধীকে সেদিন তাঁদের সঙ্গে ডিনার খেতে হলো। তাঁরা শুনলেন ভারতবর্ষের গল্প, সুধীর ইদানীন্তন ভ্রমণকাহিনী, কলকাতা ভাগলপুর মুন্সের পাটনা কাশী রেওয়া স্টেট বিদ্যাচল চিত্রকূট আশ্রা মথুরা বৃন্দাবন বর্ণনা। তাঁরা শোনালেন তাঁদের কারাভান বিহারের বৃত্তান্ত, অশ্চালিত আবাস্ত শকটে গ্রাম হতে গ্রামান্তরে যাত্রা, বিরাম ও বনভোজন। আর্থার খুঁড়ো এতদিনে তাঁর ধনুক দিয়ে সত্যি সত্যি একটা চিড়িয়া ন্যামিয়েছেন, এতে পিসী হয়েছেন মর্মান্বিত। তাঁর ধারণা ছিল তাঁর ধনুক আর্থারের হাতে খেলনা ছাড়া কিছু নয়। খুঁড়োর কিন্তু গর্বে ও উত্তেজনায় ব্লাড প্রেসারের দাখিল।

হল্যাণ্ড পার্কের বাড়িতে এবার সাড়া পাওয়া গেল। স্বয়ং ডলি অভ্যর্থনা করতে বাইরে হাজির। “ওবেল! আমরা ছিলাম না, আপনাকে কষ্ট দেওয়া হলো, আমাদের মাফ করবেন, মিস্টার চক্রবর্তী। করবেন তো?”

ককির পেয়ালা নিয়ে তখন খোসগল্প চলেছিল। উপাস্থতদের নাম মিসেস গুপ্ত, ডলি, ময়থ, উজ্জয়িনী, ফাল্গুনী সেনগুপ্ত ওরফে বুলুদা, ব্রজেন সিংহ রায়, অলীক্স চন্দ্র। সুধীকে দেখে মিসেস গুপ্ত বললেন, “এই যে, সুধী। শুনলুম তুমি একবার এসে ফিরে গেছ। কী করি বল, তাবলুম দু'চারজন আপনার লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আদি। তা আপনার লোকের কি সুমারি আছে? মিসেস

মাক্‌হাউসের বাড়ি গিয়ে শুনি মিস এলেরিংটন কাছেই থাকেন, মিস এলেরিংটন বললেন কর্ণেল চ্যাথাম দম্পতী কালকেই রওনা হচ্ছেন, দেখা করতে হয় তো আজ এখনি। মিসেস চ্যাথাম দিলেন খাইয়ে। ছোট সীলিয়া চ্যাথাম যখন সাধল, আন্টি, খাও, তখন খাব না বলা কি খুব সোজা?”

বলু বলল, “দস্তুরমতো বৈকা।” হাসির হররা উঠল। বলুর সাত খুন মাফ। সে হচ্ছে মিসেস গুপ্তের ননদের দেওরের ছেলে, তার বাপ কোথাকার যাকাউন্ট্যান্ট জেনারল।

উজ্জয়িনী ইতিমধ্যে বলুদার পরম ভক্ত হয়েছে। মা যতক্ষণ আপনার জনদের সঙ্গে মোলাকাৎ করে বেড়িয়েছেন সে ততক্ষণ বলুদার সঙ্গে পার্লামেন্ট, টাওয়ার, সেন্ট পল্‌স ইত্যাদি ঘুরেছে। বলুদার মন্তব্য শুনে সেই সকলের চেয়ে বেশি হাসল। তার মা বলুকে সন্মোদন করে বিবরণ সমাপ্ত করলেন।

সুধী বসেছিল ডলির কাছে। “মিস্টার চক্রবর্তী,” জনাস্তিকে ডলি বলল সুধীকে, “আপনার নিকট আমরা চিরকৃতজ্ঞ। কী করে যে আপনি বেসীকে খুঁজে বার করলেন! আচ্ছা, সত্যি করে বলুন, আপনার কি নিকস্থ সেন্স আছে?”

সুধী নম্রভাবে বলল, “কৃতিত্ব আমার নয়, বিভূতি বলে আমার এক বন্ধু আছে, তারই।”

আর যায় কোথা! সুধী তো জানত না ডলি ও বিভূতির ইতিবৃত্ত। ডলি ফোঁস করে উঠল, “ওটা একটা মাহুষ! ওর কৃতিত্ব! শুনেছি ওর বুলডগের কাণ্ড, ওর বুলডগ বরং মাহুষের মতো।”

বলু তখন বক্তৃতা দিচ্ছে, অগ্নেরা দিচ্ছে তালি। ডলির উদ্দাম কেউ লক্ষ করল না। বলু তার কোন প্রোফেসরের প্যারডি

করছে। “লেডিজ এণ্ড ড্রেন্টলমেন—” আধুনিক অধ্যাপকরা ছাত্র-ছাত্রীকে সম্বোধন করেন এই বলে।

সুধী বলল, “জানিনে বিভূতিকে আপনি কতটা চেনেন, তবে সে আপনাকে খুব সমীহ করে। সঙ্গে বাস করে আমি তার স্নেহগ্রন্থ সরলতার যে নিদর্শন পেয়েছি তাতে আমি তার বিশেষ পক্ষপাতী হয়েছি, মিসেস মিত্র।”

“থাক ওর কথা,” ডলি সম্মত খিল দিল। “কিন্তু এ আমি বিশ্বাস করব না যে আপনার অকান্ট পাওয়ার নেই।” ডলি সম্পূর্ণ অগ্র স্তরে বলল। তার কটাক্ষ বিলোল। “কনফেশ্ন্,” ডলি তর্জনী আঙ্গুলন করে আদেশ করল, “স্বীকার করুন যে আপনি একজন ইওগী।”

সুধী তো অবাক। সে কিনা যোগী!

মেড যখন তার জন্তে কফি নিয়ে এলো সুধী ‘না’ বলতে পারল না, পাছে ডলি ঠাওরায় যোগিত্বের লক্ষণ মিলে যাচ্ছে। অথচ কফি সে খায় না।

মন্থন সুধীর দিকে ঘুরে বসলেন। সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে মৌন থাকলেন। সুধী সঙ্কটে পড়ল। না নিলে যোগী, নিলে নাকাল। এক্ষেত্রে যোগিত্বই অপেক্ষাকৃত নিরাপদ। সে ধৃতবাদ জানিয়ে বলল, সে ধূমপায়ী নয়। ডলি তা শুনে তার দিকে এমন ভাবে তাকাল যে তার আর সন্দেহ রইল না যে সে হিমালয়ের গুহা থেকে লগুনে আমদানি হয়েছে।

“কেমন, বলেছি কি না মিষ্টার চক্রবর্তী একজন ইওগী?” ডলি বলল তার স্বামীকে, ভ্রতঙ্গীর অস্থপান মিশিয়ে।

“যোগীরা তো গাঁজা ও আফিম সেবন করেন, তামাকে আপত্তি কিসের?” মন্থন বললেন হোমরাচোমরার মতো গভীর হেসে।

“দোহাই আপনার মিসেস মিত্র,” স্বধী সসঙ্কোচে বলল, “আমি যোগী নই, বিজ্ঞার্থী, বিজ্ঞাভ্যাসের অহুরোধে তামাকের অভ্যাস করিনে।”

মিসেস গুপ্ত ঘুরে বসলেন। বললেন, “আমার ছেলে ছিল না, স্বধী আমার ছেলে।”

“কেন মা, আমরা কি আপনার ছেলে নই?” মন্থ অহুযোগ করলেন রহস্য ভরে।

“হাঁ। তোমরাও আমার ছেলে বৈকি। তবে পারলে তোমরা ছেলের কাজ করতে?”

“রায়বাহাদুরকে তো আমি তখন বলেছিলুম যে তাঁর ছেলের বন্ধু নইলে এমন কাজ করবে কে? কেমন, ফল কি না?” মন্থ জ্বর দিকে চেয়ে চোখ টিপলেন, শান্তডীর দিকে চেয়ে ভিজ়ে বেড়াল সাজালেন।

উজ্জয়িনী কিংবা স্বধী এই উক্তির মর্ম জানল না। জানলেন মিসেস গুপ্ত এবং ডলি। মিসেস গুপ্ত শিউরে উঠলেন, ডলি স্বধী ও উজ্জয়িনীর দিকে চেয়ে তাদের ভাবান্তর না দেখে আশ্বস্ত হলো।

বাক্যালাপ এতক্ষণ বুলুকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হচ্ছিল, ক্রমে স্বধীর অভিমুখে অগ্রসর হলো। একে একে সকলে তার দিকে ঘুরে বসলেন। বুলু জোর করা রসিকতার দ্বারা সকলের কর্ণ আকর্ষণের চেষ্টা করে ব্যর্থ হলো। ছিল একশব্দ, হলো অমাবস্তার চন্দ্র।

মন্থ হচ্ছেন সেই জাতের ব্যারিস্টার দ্বারা চুলচেরা তর্ক করেন না, আইনের কূট প্রশ্ন দ্বাদের জিহ্বাগ্রে নয়। দ্বারা তথ্যের জন্তে চোখ কান খোলা রাখেন, প্রয়োজন হলে তথ্য তৈরি করেন। তাঁর হাতে যে মায়া পড়ে তা হয়ে ওঠে ডিটেক্টিভ নভেল। দ্বারা একগানা দলিলের দৃশ্যকর মানে বার করেন মন্থ তাঁদের একজন নন, তিনি দলিলের

পর দলিল সাজিয়ে ধরেন, পূর্বাপর একটি সৃজের খেলা। তিনি ব্যাখ্যাকারী নন, বাত্বকর।

“ছোট ওয়াশ স্মার্ট ওয়ার্ক, চাকারবাটি।” মন্থথ বললেন স্বধীকে। “আমার আন্তরিক কনগ্রাচুলেশন। আপনি ভেক নিয়েছেন যোগীর, ভাতে পসার জমবে খুব।” কিসের পসার তা তিনি ভাঙলেন না, তবে জ্বীয় প্রতি তির্ধক দৃষ্টিপাত করলেন।

“ও কী বলছ, মন্থথ!” মিসেস গুপ্ত স্বধীর পক্ষ নিলেন। “স্বধী তার জাতীয় পোশাক পরেছে, তার এই মনের জোরকে প্রকাশ করতে হয়, আমরা যে শাড়ী পরি এদেশেও তা কি আমাদের ভেক?”

মন্থথ তর্ক করেন না, করলেন না। ছুটে হেসে সিগারেট ফুঁকতে থাকলেন জ্বীর দিকে চোখ মিট মিট করে। ডলি তা দেখে ক্ষেপল। বলল, “কোনো কোনো লোকের ধারণা সংসারে সাধু সঙ্জন নেই, প্রত্যেকেই এক একটা ভেক ধারণ করেছে।”

“গুডনেস!” মন্থথ সন্তুষ্ট স্বরে বললেন, “চক্রবর্তী হয়তো ভাববেন আমি তাঁকে অসাধু বা অসঙ্জন বলে বক্রোক্তি করেছি। গুডনেস! মেয়েদের সম্মুখে স্বরসিককে ও রসের নিবেদন করতে নেই, আমার মনে থাকে না।”

স্বধী বলল, “চায়ের পাত্রে ভিতর ঝড়ের আবির্ভাব বলে একটা কথা আছে। এও তেমনি কফির পাত্রে ভিতর। মিস্টার মিত্র যে আমাকে স্বরসিক মনে করেন এই আমার পুরস্কার।”

ঝড় থামল। নানারকম কথাবার্তার পর স্বধী উঠল, তার শোবার সময় অতিক্রান্ত হয় হয়। উজ্জয়িনী তার দিকে এগিয়ে এসে বলল, “কী খবর, স্বধীদা?”

“খবর খুব আশাপ্রদ নয়। তবে কিছুই বলা যায় না সাক্ষাৎকারের আগে। কবে তোমার সময় হবে?”

“আমার আবার সময় অসময় কী?” উজ্জয়িনী গায়ের জোরে হাসল।

“না, না। নতুন দেশে এসেছ। নিশ্চিন্ত মনে বেড়াও, সব জিনিস দেখ, ফ্রুতি কর। নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হোক। যাক কিছু দিন।”

৫

দে সরকার একদিন অতর্কিতে হানা দিল। বলল, “ফাদার কনফেসর, এই পাপাত্মার কি পরকালে অনন্ত নরক? শোনেন তো বলি আমার আখ্যান।”

সুধী বুঝল নিষ্কৃতি নেই। দে সরকারের প্রেমাবদান অবধান করতেই হবে। হেসে বলল, “ভুধু শুনব? শ্রবণ ব্যাপ্ত থাকবে, দর্শন হবে বেকার?”

দে সরকার যেন ঝাঁপিয়ে পড়ে বলল, “কী থাকেন, বলুন। সেবারকার মতো থিচুড়ি? এই তো থিচুড়ি খাবার দিন। কী রুষ্টি, কী অন্ধকার! হি হি হি হি। কী শীত রে বাবা! সোনার ভারত ছেড়ে কেন যে আমরা এই স্বর্ণ লঙ্কায় আসি! তা হলে থিচুড়ি?”

সুধী বলল, “বেশ। আমি সঙ্গে কিছু এনেছি হে। পাপনর, বড়ি, কান্নুন্দি, স্বর্ণ লঙ্কা না হোক শুক লঙ্কা, হলুদ, গোলমরিচ, ধনে, মস্তুর, অড়হর—”

দে সরকার সহর্ষে নৃত্য করল। “খুী চীয়ার্গ। হিপ হিপ হুরে। বন্দে মাতরম্। আল্লা হো আকবর।”

“চিনি আতপ, গব্য ঘৃত, যব ও গোধূম চূর্ণ—”

“ছাড়ুখোর মেড়ে। কোথাকার।” দে সরকার লালামিশ্রিত শব্দ নিক্ষেপ করল।

“আরো আছে। আমার ভাঁড়ারে তোমাকে ঢুকতে দিচ্ছি নে। কথা আছে উজ্জয়িনী রাঁধবে আর আমি খাব।”

উজ্জয়িনীর নাম শুনে দে সরকার পাংশু হয়ে গেল। তারপর সপ্রতিভভাবে বলল, “আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখব।”

দে সরকারের গ্যারেটে খিচুড়ির ভোজ। উপস্থিত ছিল দুটি মাত্র ভোক্তা, অতিথি স্ত্রী ও গৃহস্থ দে সরকার। বিভূতিকে ডাকতে উভয়েরই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বিভূতির পেটে কথা থাকে না, যা শুনবে তা পল্লবিত করে শোনাবে, হাঁড়ি ভাঙবে যত তত। ইতিমধ্যেই রুটে গেছে বুলডগ ড্রামগের সপ্তকাণ্ড রামায়ণ, সমুদ্রলঙ্ঘন, লঙ্কাদাহ, জানকী উদ্ধার। সত্যমিথ্যা মিলিয়ে বিভূতি যে খিচুড়ি রেঁপেছে সেই খিচুড়িই সে খাক ও খাওয়াক। তার অন্ত খিচুড়ি খেয়ে কাজ নেই।

“আচ্ছা, চক্রবর্তী, সৃষ্টিজ্ঞান সমাজে প্যাসনের জ্ঞান কোথায়? তার জন্তে সামাজিক রুটিনে একটি নির্দিষ্ট ঘণ্টা আছে কি? পারিবারিক জীবনের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য কী করে সম্ভব?”

“এর উত্তর কি এক কথায় দেওয়া যায়? তুমি নিজে কী উত্তর প্রত্যাশা কর?”

“আর যে উত্তর প্রত্যাশা করি না কেন, না-বাচক উত্তর নয়। তুমি প্রজামার্নী, তুমি তো সাধারণ শুচিমার্নী নও। তোমার নীতির সংজ্ঞা হবে প্রচলিত সংস্কারের চেয়ে উদার তথা কঠোর। চক্রবর্তী, তোমার কাছে আমি মন খুলি কেন? কারণ তোমার বিচারে

আমার স্নান আছে। সে বিচারে খালাস পেলে আমি নিজের বিচারেও নির্দোষ।”

স্বধী ভাবনায় পড়ল। বলল, “তথ্য না শুনে অভিমত দিতে পারছি নে। বল তোমার গল্প।”

দে সরকার অতুচ্ছ না হলেও বলত। হয়ে তার সঙ্কোচ কেটে গেল। বলল, “দেখ, একটা কথা গোড়ায় জানিয়ে রাখি। আমি কন্টিনেন্টে বেড়াতে বেরিয়েছিলুম কাজকর্মের খোঁজে। প্রেমের অভিসারে নয়। পরন্তু পণ করেছিলুম যে প্রেমে পড়ব না, পড়ব না, পড়ব না। হাসছ? কিন্তু আমি যাই বদে, আমার কপাল যায় সঙ্গে।”

“তোমার পতনপ্রবণতা অসামান্য।” স্বধী টিপ্সনী কাটল।

“ঘোবন মহাপ্রস্থানের পথে সকলে তো তোমার মতো যুধিষ্ঠির নয়, চক্রবর্তী। ভীমার্জুনেরও পদস্থলন হয়।” দে সরকার করুণ হাসল। “কিন্তু শোনো, তোমাকে বলে যাবারও সময় ছিল না, জাওরন্ধি ও হোলষ্টাইন আমার মত না নিয়ে আমার টিকিট কিনে ফেলেছিল, আমাকে একরকম টেনে নিয়ে গেল হ্যাংগু হয়ে জার্মানিতে। সেদেশ ঘুরে বালিনে হোলষ্টাইন সজ্জা ছাড়ল। আমি চললুম জাওরন্ধির সাথে পোল্যান্ডে। ওয়ার্সর অনতিদূরে ওর বাড়ি, খুব স্বস্তি পেলাম, কিন্তু যে জন্তে যাওয়া তার কোনো সুবিধা দেখলুম না। জার্মানিতেও দেখিনি। স্থির করলুম চেকোস্লোভাকিয়া দিয়ে ফিরব, একবার বাটার কারখানায় দুঁ মেরে।...আরো দিই? খাও হে খাও, মটরগুটি মেশানো, স্তূতপক।”

স্বধী উপভোগ করছিল। দে সরকার উপায়ে রাঁধে।

“জাওরন্ধির মা আমাকে একখানি বহুমূল্য টেবল রুথ উপহার

দিয়েছিলেন। অমন টেবল রুথ পোল্যাণ্ডেই হয়। আমিও কিছু সিদ্ধ কিনেছিলুম, অমন আমি কিনেই থাকি অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বান্ধবীদের প্রদান করতে।”

স্বধী খেতে খেতে হেসে উঠল।

“হাসছ কেন হে? শোন। তারপর হয়েছে কি, চেকোস্লোভাকিয়ার সীমান্তে কাস্টম্‌সের লোক ট্রেনে উঠেছে। ‘সিগার, সিগারেট, সিদ্ধ—’ আমি অস্বীকার করতে পারিনে। বলি আছে আমার সঙ্গে তোমার তালিকাভুক্ত দ্রব্যজাত, কিন্তু আমি তো চেকোস্লোভাকিয়ায় বাণিজ্য করতে আসিনি, বাস করতেও না। মাগুল লাগে তো ইংলণ্ডে লাগবে। কে করে কথা বোঝে! আমি বলি ইংরেজীতে, সে বলে চেক ভাষায়। কামরায় জার্মানভাষী জনকয়েক ছিল, কিন্তু তারা আমার বক্তব্য বুঝলে তবে তো লোকটাকে সমঝাবে। আমি নাচার হয়ে অল্প কামরায় অহুসন্ধান করলুম, কেউ কি ইংরেজী বোঝেন। কেউ না, কেবল একটি মহিলা ফরাসীঘোঁষা ইংরেজীতে জবাব দিলেন ‘আ লিংলু’। তাঁকে উচ্ছ্বসিতভাবে জানালুম আমার আপদ। তিন কাস্টম্‌সের লোককে ভাঙা ভাঙা জার্মান ভাষায় আমার বক্তব্য তর্জমা করে শোনালেন। আপদ কেটে গেল। আমি বললুম, কী বলে আপনাকে ধন্যবাদ দেব, আপনি আমার তারিণী। তিনি হেসে অস্থির। আমি বললুম, আমাকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সুযোগ দেওয়া আপনার কর্তব্য। আশুন একত্র কিঞ্চিৎ জলযোগ করা যাক।.....ও কি তুমি জল খাচ্ছ কেন? এরি মধ্যে খাওয়া শেষ? না, না, খেতে হবে এইটুকু।”

স্বধী বলল, “আমার আহার পরিমিত। অহুরোধ করলে অত্যাচার করা হয়।”

“বেশ, খালি পেটে রাত কাটুক। আমার কী? কিন্তু শোন। তিনি রাজি হলেন। আমরা রেস্তোরাঁ কারে গিয়ে সামনাসামনি বসলুম। জানতে পারলুম তিনি ফরাসী স্নুইস, দেশে ফিরছেন। কথাপ্রসঙ্গে তিনি বললেন, আপনি প্রাগ দেখবেন না? আমি বললুম, ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আপনাকে দেখবার পর প্রাগ দেখবার ইচ্ছা নেই। তিনি তা শুনে নির্বাক। শেষপর্যন্ত কী ঘটল তাই বলি। তিনি আমাকে প্রাগে নামতে প্রবর্তিত করলেন, নিজে নামলেন। সেখানে তাঁর এক বান্ধবীর ফ্ল্যাটে দুজনে পৌঁছলুম। বান্ধবী বললেন, খাবেন এইখানে, কিন্তু থাকার পক্ষে স্থানাভাব, পাশের গলির হোটেলে ঘর ঠিক করে দিচ্ছি। ডিনারের পর আমাকে বিদায় দিতে এসে আমার সহযাত্রিণী দেখলেন আমি শীতে কাঁপছি। সেদিনটা ছিল ঠাণ্ডা। বললেন, আপনার গরম কোট নেই দেখছি, আমারটা নিয়ে যান। আমি বললুম, মেয়েদের কোট পরলে লোকে টিটকারী দেবে। তিনি বললেন, কে লক্ষ করতে যাচ্ছে? কাছেই তো হোটেল। অগত্যা আমি মেয়েদের কোট পরে প্রাগের রাস্তায় অস্বাভাবিক ভাবে হাঁটলুম।”

“অমন দুঃসাহসের কাজ এই রেকর্ডভঞ্নের যুগেও বিরল।” সুধী বলল।

“ভেবেছিলুম কেই বা লক্ষ করছে? স্নুইজারলণ্ডে যা মেয়েদের কোট তা প্রাগের চোখে ভারতীয় কোটও তো হতে পারে! কিন্তু পরদিন আমার সহযাত্রিণীর বান্ধবী বললেন, মেড আপনাকে মেয়েদের কোট পরে চলতে দেখেছে বলছে, কথাটা কি সত্য?”

“অমনি কত মেডই না দেখেছে।” সুধী হাসল।

“আমার মুখ দেখানো দায় হলো। কিন্তু তা সত্ত্বেও আরো দুদিন থাকলুম ও একখানা গরম কোট কিনলুম। আমার

সহযাত্রী বললেন, বাটার গ্রামে যাবেন না? আমি বললুম, আসতে যেতে দুদিন লাগবে। একা যেতে প্রযুক্তি হয় না, অথচ আপনাকে সতিগ্রস্ত করতেও অনিচ্ছুক। দেশে ফিরতে আপনার দেবী হয়ে যাচ্ছে। বাটার কারখানা স্থিতিশীল, আবার কোনোবার দেখব। কিন্তু আপনাকে তো আর পাব না। দুজনে একসঙ্গে প্রাণ ছাড়লুম। তাঁর পথ ও আমার পথ কতকদূর পর্যন্ত এক পথ। দুজনে গল্প করতে করতে চললুম। পথে হুর্নবর্গ, ভাগনারের অপেরা মাইস্টার-সিঙ্গার মনে পড়ল। বললুম, আবার কবে এদিকে আসা ঘটবে, একবার দেখতে সাধ যায়। তিনি বললেন, আমারও। দুজনে নামলুম। হোটেলের ভাগ্যক্রমে পাশাপাশি ঘর পাওয়া গেল। কিন্তু ডিনারের সময় তিনি বললেন তাঁর মাথা ধরেছে, আমি যেন একা খেয়ে আসি। আমি বললুম, তা হয় না। খাবার উপরে আনিয়ে নিই, ঘরে বসে খাওয়া যাবে। তাই হলো। খাওয়া-দাওয়ার পরে আমি বললুম, আপনি সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়ুন, কাল শহর দেখতে ও ট্রেন ধরতে হবে। তিনি বললেন, আচ্ছা। আমি আমার ঘরে গিয়ে গাইডবই খুলে দ্রষ্টব্য স্থানের নামগুলি জেনে নিলুম ও প্রোগ্রাম তৈরি করলুম। কাপড় ছেড়ে ছাড়া কাপড় রাখবার জায়গায় গিয়ে দেখি পর্দার আড়ালে কাপড় বোলানোর শিক, শিকের ওধারে এক চোরা দরজা। আলি বাবা স্তূড়কের দ্বার দেখে যা করেছিল আমিও তাই করলুম। কৌতূহলী হয়ে ধাক্কা দিতেই খুলে গেল। ও ঘর থেকে আওয়াজ এলো, কে? তিনি হয়তো ভাবতে পারেন চোর কি ডাকাত, আমি যদি সাড়া না দিই। আমি বললুম, আমি। চোরাদরজার পিছনে কী আছে পরীক্ষা করতে গিয়ে আপনার ঘর খুলেছি, মাফ করবেন। তিনি হেসে বললেন, আহ্নন

না। আমি রাতের কাপড় পরা অবস্থায় যাই কেমন করে? কিন্তু কে আমাকে চালিয়ে নিয়ে গেল।”

স্বধী বলল, “তারপর?” তার আগ্রহ জাগরিত হয়েছিল।

৬

দে সরকার বলতে লাগল, “তারপর আমি তাঁর শিয়রে বসে তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলুম, আমি কি ঘুম ভাঙিয়ে দিলুম? তিনি বললেন, না। আমার ঘুম আসেইনি। কিছুক্ষণ গল্প করার পর তিনি বললেন, আপনি কতক্ষণ আমার সেবা করবেন? ঘুমিয়ে পড়ুন। আমি বললুম, ইঁ। ঘুমোনোই আমার উচিত, দুজনে অস্থস্থ হলে কে কাকে দেখবে শুনবে। তিনি বললেন, আপনার হৃদয় মমতায় ভরা। কেন যে আমার প্রতি আপনার এত মমতা। আমি বললুম, কেন তা যদি আপনি নিজে না বুঝে থাকেন তবে আমি কী করে বোঝাব? তিনি বললেন, আমার সন্দেহ হয়, কিন্তু বিশ্বাস করতে সাহস হয় না। আমি বললুম, কেন সাহস হয় না? তিনি বললেন, আপনি যদি আমার সম্বন্ধে সব কথা জানতে পান তবে আপনার এত মমতা হয়তো অস্বহিত হবে। আমি বিবাহিতা।—যদিও আমি তা অস্বহন করেছিলুম আচরণে তারতম্য লক্ষ করিনি। একটু ধরা গলায় বললুম, আমি ভালোবাসি আপনাকে, আপনার অবিবাহিত অবস্থাকে নয়। তিনি বললেন, ঈশ্বর জানেন আমি আপনাকে প্রতারণা করতে চাইনি। আমি পোলাও ত্যাগ করে এসেছি চিরকালের মতো। আপনি পোলকের আতিথেয়তার খুব স্বখ্যাতি করেন, কিন্তু বধূর প্রতি তারা তেমন সদয় নয়, বিশেষ

সে যদি বিদেশিনী হয়ে থাকে।...আমি ব্যস্তিত হলাম। সে বলল, চল আমাকে আমার দেশে পৌঁছে দেবে। তোমারও হবে সুইটজারলণ্ড দেখা। আমি বললাম, আমিও তাই ভাবছিলাম। আমি উঠতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু সে বলল, এখনি উঠবে? কস, আজকের দিন তো ফিরবে না। তার স্বর, তার চাউনি, তার ব্যথা, তার প্রীতি আমাকে ব্যাকুল করে তুলল। আমি হঠাৎ তার মুখে দীর্ঘ চুসন মুদ্রিত করে দিলাম।”

স্বধী হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, “দে সরকার!”

“সে চুসন যেন ফুরায় না। পনেরো মিনিট চলে গেল, চুসন যেন চুষক। আমার মাথায় পাগলামি চাপল। আমি বলে উঠলাম, কে আমাকে বারণ করছে এই ঘরে শুতে? সে বলল, তোমার বিবেক। আমি বললাম, তুমি করছ না তো? সে বলল, না।...পরদিন আমরা শহর দেখে বেড়ালুম। তেমন আনন্দ কন্ঠন কাণে পাইনি। সন্ধ্যায় ফিরে আমি বললাম, আমারও বুঝি অস্থখ করল। সে বলল, সত্যি? আমি বললাম, মিথ্যা হলে ক্ষতি কী? সে বলল, কে বলছে ক্ষতি? তোমার বিবেক? আমি বললাম, তুমি বলছ না তো? সে বলল, না। সেদিন রাত্রে আমার ঘরে সে শুলো।”

“ওহ্! দে সরকার!”

“কি ঠাকুর? পাপের সীমা নেই! না? ঠাকুর তোমার পায়ে নমো, নমো, পাগিষ্ঠ এই অক্ষমেয়ে কন্যা। এত দীর্ঘ জীবনে ছুটিমাত্র রাত, হয়তো এ জীবনে সেই শেষ। মনে কর সে ছিল দুঃস্থ রাজা আর আমি শকুন্তলা। কিন্তু গোনো সবটা। তার সঙ্গে আমি সুইটজারলণ্ড চললাম। তার বাড়ি ভেঙে। সে

বলল, বাড়িতে তোমাকে নিয়ে গেলে মা'র সামনে সহজ ব্যবহার করতে পারব না, মা টের পাবেন। তুমি ম'ত্রোতে থাক, আমি রোজ দেখা করে যাব। ম'ত্রোর একটা হোটেলে উঠলুম। প্রথম প্রথম বিরহে ত্রিয়মাণ হয়েছিলুম। তারপর সারাদিন তার সঙ্গে কাটত, রাতটা কেবল একা একা। সেখানেও চাকরির বা ব্যবসার সুবাহা হলো না, সুইসরা ভারি হ'শিয়ার। আমি বললুম, আর তো চলে না, লগুনে ফিরতে হয়। তুমিও এসো। সে বলল, তুমি ছাত্র, তোমারই কত অভাব, আমি কেন তোমাকে ভারাক্রান্ত করব। যদি একটা কাজ পাবার আশা থাকত আসতুম নিশ্চয়। আমি তেমন কোনো আশা দিতে পারলুম না। সেও দিতে পারল না আমাকে তার দেশে কাজ পাবার আশা। আন্তর্জাতিক সম্পর্ক দিন দিন আত্মসর্বস্ব হয়ে উঠছে, জাতীয় স্বার্থপরতা ব্যক্তিকে বলিদান করছে। সে বলল, দেখ যদি আমার জন্মে কোনো কাজ পাও আমাকে একটা খবর দিয়ো, আমি আসব। আমি বললুম ঠিক একই কথা। কিন্তু কোনোপক্ষের মনে আশার সঞ্চার হলো না।”

স্বাধী সমবেদনায় নীরব রইল। দে সরকার তাকে উৎসুক বলে ভ্রম করে বলল, “এই আমার গল্প। আর কী চাও? ছোটগল্পের শেষ লাইন এ ছাড়া আর কেমন ধারা হবে? বলতে পারতুম যে স্টেশনে আমরা কান্না চেপে হাসতে হাসতে বিদায় নিলুম, ঘোরে হাঁকলুম পুনর্দর্শনায় চ। ট্রেন চললে পর ঘটা করে ক্রমাল নাড়ানাড়ি করা গেল। তারপরেও চিঠিপত্র লেখালেখি হয়েছে, হচ্ছে, হবে। কিন্তু এসব তো ছোটগল্পের অন্তর্গত নয়। কেন বলব?”

স্বধী তথাপি নীরব। দে সরকার বকে চলল, “রূপগুণের বর্ণনা প্রেমের গন্ধে অবাস্তব। কেউ তো রূপগুণের প্রেমে পড়ে না, পড়ে অব্যক্ত সঙ্কেতের। সঙ্কেত ক্ষেত্রভেদে বিভিন্ন। এক্ষেত্রে যে কী তা আমিই স্পষ্ট করে জানিনে। প্রত্যেক প্রেমের একটি কোড ওয়ার্ড থাকে। সেই মন্ত্রটি আমরা আমাদের অজ্ঞাতসারে কোন এক সময় উচ্চারণ করেছি। আমাদের সম্পর্ক মন্ত্রপূত।” দে সরকার নিজের রসিকতায় নিজে হাসল।

স্বধী বলল, “আমি বিচারক নই, বন্ধুজন। সেই অধিকারে তোমাকে বলি, কেন তুমি একটার পর একটা স্মৃতি সৃষ্টি করে আপনি কষ্ট পাচ্ছ, অপরকেও কষ্ট দিচ্ছ? আমার বিচারে খালাস হলে কি কষ্ট থেকে খালাস পাবে?”

“কষ্ট!” দে সরকার গদগদ স্বরে বলল, “একবার মৃত্যুর ওপায় থেকে ফিরে এসে লাজারাস যদি ফিরে বার মরতে ভয় করে তবে সেটা হয় হাশ রসাত্মক। আমাকে বিদ্যুৎক সাজিয়ে তোমার কী স্বপ্ন, বন্ধু! তুমি কি মনে কর যার দুই চোখ গেছে সে চশমার অভাবে কষ্ট পায়!”

“না, ভাই। অমন উপমা দিয়ে নিজেকে বিড়খিত করতে নেই। জীবনের উপর অভিমান পোষণ করা জীবিতের লক্ষণ নয়। জীবন কি তোমার সঙ্গে শত্রুতার ছল খুঁজছে? জীবন কি দুর্বল হিংস্রটে প্রতিবেশী? দে সরকার, আমি লক্ষ করেছি তুমি জীবনকে সহজভাবে গ্রহণ করতে অনিচ্ছুক, জীবনের কাছে অতিরিক্ত আশা করেছিলে বলে।”

“তুমি নেহাৎ ভুল করনি। কিন্তু শিশু যদি মা’র কাছে অতিরিক্ত স্তম্ভ আশা করে মা তাকে সাত চড় মেরে রাস্তায় বসিয়ে যায় না।

না, চক্রবর্তী, আজ তোমাকে বিচার করতে হবে, ওকালতি না। আমি জানি যে জীবন কোম্পানীর যতগুলি উকীল আছে তাদের মধ্যে রবি ঠাকুর একজন, তুমি আরেক জন।” দে সরকার একটা সিগার মুখে পূরে চালা হয়ে উঠল। “আমার প্রশ্নের উত্তর দাও। সুসমৃদ্ধ সমাজ ব্যবস্থায় প্যাসনের স্থান যদি থাকে তবে তা কোথায়? সমাজই স্বেচ্ছায় সে স্থান দেবে, না প্যাসনকে সে স্থান নিজের জোরে করে নিতে হবে? ডাকাতকে অহরহ রাজ্য দখল করতে দেখি। প্যাসনও কি তেমনি নিলক্ষ্য হলে তেমনি সফল হবে ও তেমনি সফল হলে তেমনি পূজ্য হবে? তাই যদি হয় নিম্নম তবে আজ কষ্ট করলে কাল কেটে হব।”

সুখী আশ্চর্য হয়ে বলল, “কেটে পাবে?”

“না হে না। কেটে পাব বলিনি। কেটে হব। আমার নাম কুমারকৃষ্ণ। কৃষ্ণ আমার অর্ধেক বয়সে কৌমার্য ত্যাগ করলেন, তাইতে তাঁর কত সম্মান! আমিও আর কুমার নই। কেবল আমার হীনতা এই যে আমি তাঁর মতো হৃদয়হীন নই। প্যাসন আমার দেহে মনে হৃদয়ে। তিনি কাঁদতে জানতেন না, আমি কাঁদুনে। তাই বলছিলাম যদি কষ্ট করে কান্না ছাড়তে পারি তবে আমি আমার সমনামা পুরুষের মতো জীবিতকালে সমাজপতি—দুই অর্থে—এবং জীবনান্তে পরম গতি হব।”

সুখী শুদ্ধ হয়ে শুনছিল। দে সরকারের কাঁটা কোথায় তা সে বুঝতে পেরেছিল। তা বিরহে নয়, বিচ্ছেদে নয়, তা আত্ম কর্তৃত্বহীনতায়।

“রাত অনেক হলো, অনেক দূরের পান্না, উঠি তা হলে।” সুখী বলল।

“সে কী! আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে উঠলে?”

“উত্তর দেবার কী আছে? পৃথিবীতে ভূমিকম্প থাকবে, মাঝে মাঝে সাজানো বাড়িঘর ধ্বংস হবে, নিরীহ অধিবাসী নিহত হবে। ভূমিকম্পের প্রতিষেধক আবশ্যক, প্রতিকারও প্রয়োজন। কিন্তু তাকে ‘আমুন মশাই, বমুন এখানে’ বলি কী করে? তুমি সমাজে চাও সামাজিক ভূমিকম্পের স্বীকৃতি। তা হয় না। সমাজ ও আপদ সহ্য করে বটে, ভ্রান্ত হয়ে পূজাও করতে পারে। কিন্তু স্বীকার করতে গেলে প্রাণে ঘা লাগে।”

দে সরকার ক্রকুণ্ডিত করল। “চক্রবর্তী, আমি জানি আমাদের দেশে কলেরা ও বসন্ত পূজা পায়। কিন্তু সে প্রাণের দায়ে। প্যাসনে প্রাণের দায় নেই, প্রকৃতি তাকে প্রাণেরই অঙ্গীভূত করেছে। যা প্রাণের ঘরের জিনিস তাকে সমাজ যদি স্বীকার না করে তবে সমাজের সঙ্গে প্রাণের সংঘর্ষ ঘটল। সমাজের প্রাণে ঘা লাগলে সে যা প্রাণেরই ঘা। রক্ত বাতায়নে বাতাসের ঘা। প্রকৃতির সঙ্গে সমাজের যে কলহ তাতে প্রকৃতিই ঠিক, সমাজ বেঠিক। আমার প্রাণ থেকে এই বাণী উদ্গত হচ্ছে, চক্রবর্তী। চল তুমাকে টিউবে দিয়ে আসি।”

সুখী চলতে চলতে বলল, “প্রকৃতিকে আমি কম ভালবাসিনি, কিন্তু সমাজকে ভালোবাসি আরো বেশি। সুন্দরবনের বাঘ সুন্দর হলেও তাকে দূরে রাখতে হয়, ঘরে স্থান দেওয়া মারাত্মক।”

৭

উজ্জয়িনীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও, এ কথা দে সরকারের জিহ্বাগ্রে ছলছে আজ ক’ দিন। ছিটকে পড়লে যদি সুখী পান্টা

সুধায়, “কেন বল তো? এত আগ্রহ কিসের?” সেই আশঙ্কায় দে সরকার নানা কথার জাল বুনে আসল কথাটা ঢাকা দিয়েছে।

সুইটজারলণ্ডের বান্ধবীর কাহিনী সুধীর কানে তোলার পর দে সরকারের আর সন্দেহ রইল না যে তার আলাপ করবার অভিপ্রায়কে সুধী সন্দেহ করবে। অগত্যা সে বিভূতির শরণাপন্ন হলো। উক্ত মহাপুরুষের দর্শন কিন্তু আশ্চর্য্য নয়। বিভূতিভূষণের আই সি এস পাস করা হয়ে গেছে! অধুনা তিনি আইন পড়ছেন। সে পড়া কি যেমন তেমন পড়া! রাত্রি বারোটার সময় বিছানায় পড়েন, পড়া থামে বেলা বারোটায়। ততক্ষণে দে সরকার স্থল অফ ইকনমিক্সের স্নবহং লাইব্রেরীতে পুঁখি নাড়াচাড়া করছে ডক্টর হবার স্পর্ধায়। সন্ধ্যায় যখন সে ফেরে ততক্ষণে বিভূতি ফেরার। এত বড় লগুন শহরে কে তার সন্ধান দেবে!

যা হোক ইচ্ছা যেখানে উপায় সেখানে। দে সরকার এক দিন বিভূতিকে পাকড়াও করল তার শয়নমন্দিরে। “গেল, দিনটা মাটি হয়ে! কার মুখ দেখে উঠেছি! কাপ অফ টি ফর ইউ?” বলল বিভূতি।

দে সরকার বলল, ‘বেলা বারোটার সময় কোনো উল্লুক চা খায় না।’

“মাইরি। বারোটা বেজেছে? তাইতো। স্ট্রপিড বুড়ী আমাকে আটটার সময় জাগিয়ে দেয়নি কেন? আজই ওর গর্দান নেব।”

“রাখ। তোমার ব্রেকফাস্টের খরচ বেঁচেছে বুড়ী বেচারির এই ষথেষ্ট লোকসান। ও কী! কসরৎ করবে তো বিছানায় বসে বসে কেন?”

“কেন? এই কম কী? দেখছ না কেমন ঘাম যাচ্ছে?”

বিভূতি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। মোটা মানুষ। দেশ থেকে এবার হাতী হয়ে ফিরেছে।

ড্রেসিং গাউন গায়ে দিয়েই বিভূতি লাঞ্চ অবধি সারল। দে সরকার তার সঙ্গে রাখল। আহা বাসন্তে দে সরকার বলল, “তোমার সেই প্রথম প্রিয় বার্তা কী হে?”

“তিনি,” বিভূতি বিষম বদনে বলল, “সব বিদায় নিয়েছেন স্থানীয় সোসাইটি থেকে। লণ্ডন যা হারাচ্ছে কলকাতা তা পাবে।”

“অহো! কী শোকাবহ! তা তিনি কি একা যাচ্ছেন, না—”

“ঘাট! ঘাট! একা যাবেন কোন দুঃখে? সঙ্গে তাঁর জলজ্যান্ত স্বামী।”

“না হে। তা মনে করে বলিনি। স্বামীটিকে রেখে যেতেন কার কাছে? নিয়ে গেলে ভোগে লাগবে। তা যাক। কথা হচ্ছে কথা হচ্ছে তাঁর মা ও বোন এঁরাও কি ইতিমধ্যে এদেশ দেখে নিয়েছেন?”

বিভূতি মাথা হুঁইয়ে বলল, “তাই বল। না, দেখা থাকছে। তার স্বামীর নাম কী? ইসে ..”

“বাদল সেন।”

“বাদল স্তান। বাদল স্তান নাকি 'ইস্ট এণ্ড বাস করছে, কী দুঃসাহস! মাসিমা বললেন, না, সেখানে গিয়ে স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা হতে পারে না। স্বামীই হল্যাও পার্কে আশ্রয়। বাদলকে কোন করলে সে জবাব দিল, অত দূর কি পারে হেঁটে যেতে পারি! গাড়ীতে যাবার সঙ্গতি নেই। শোন কথা!”

“তারপর?”

“মাসিমা প্রস্তাব করলেন, আমি গাড়ী পাঠিয়ে দিই? বাদল উত্তর দিল, কেন খণী করবেন গরীবকে?”

দে সরকারের মনে পড়ল যে তাকেও বাদল গরীববিদ্যানার চাল দেখিয়েছিল।

“কাজেই সাক্ষাৎকার শিকায় ঝুলছে। কবে হবে কেউ জানে না। মাসিমাও এদেশে কিছুকাল না থেকে নড়ছেন না।”

“বেশ। বেশ। সে তো অতি উপায়ে সঙ্কল্প।” দে সরকার সাহসান্দে বলল।

“হাঁ। এই তাঁর প্রথম এদেশে আগমন। করোনেশনের সময় আসতে চেয়েছিলেন, তখন উজ্জ্বলিনী হলো। যুদ্ধের সময় কী করে আসেন? শান্তির সময় আসবেন ঠিক ছিল, হঠাৎ তাঁর মায়ের অসুখ করল, হবি তো হ পক্ষাঘাত। তারপর—”

“হয়েছে। হয়েছে। বাকিটা আমিও বানিয়ে বলতে পারি। মেয়েদের সোসাইটি প্রবেশ, নব নব নির্বন্ধ, অবশেষে বিবাহ। এই তো?”

“তুমি কী করে জানলে বল তো?” বিভূতি বাস্তবিক বিস্মিত হলো। “ওহো! তুমি নিশ্চয় খবরের কাগজে পড়েছ।”

যাক গে। প্রতিবাদ করে কী হবে! দে সরকার বলল, “চল না, ওদিকে ঘুরে আসি। আমি তোমার বন্ধুলোক। আমাকে গুঁদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়া কি তোমার উচিত নয়, নাগ? কথাটা যে আমার দিক থেকে উত্থাপন করতে হলো এ লজ্জা তোমার।”

বিভূতি ভরল হয়ে বলল, “তা তো বটেই, তা তো বটেই। কিন্তু আমার মনে একবারও উদয় হয়নি যে তুমি গুঁদের অপরিচিত। তুমি বাদল তানকে চেনো?”

“চিনিনে? এই তো সেদিন তার সঙ্গে দেখা করে এলুম, এক মাসও হয়নি। বাদল আমার পুরাতন বন্ধু।”

“আমার সঙ্গে বিশেষ জানাশুনা নেই। দেখেছি বোধহয় একবার, যেদিন বুলডগ সমেত লগুন ছাড়ি। তা তুমি যখন বাদলের বন্ধু তখন সেই পরিচয়েই তো গুঁদের সঙ্গে আলাপ করে আসতে পারো, আমি না হয় ফোনে তোমার জন্তে দিন নির্দিষ্ট করে দিচ্ছি। আমি—বুঝলে কিনা—ডলি থাকতে ঘন ঘন যাতায়াত স্বদৃষ্ট মনে করিনে।”

বিভূতি দে সরকারের জন্তে রাপয়েন্টমেন্ট করল। সেই দিন সন্ধ্যার পরে।

দে সরকার সাড়ে আটটার সময় উপস্থিত হলো। ডিনার সবে সারা হয়েছে। কানে বেতারের রিসিভার চেপে উজ্জয়িনী শুনছে নাট্যাভিনয়। মিসেস গুপ্ত সেলাই করছেন। ডলি ও তার স্বামী নৃত্যে গেছেন।

“আপনিই মিষ্টার দে সরকার? মিষ্টার দে সরকার, মিসেস উজ্জয়িনী সেন। আমার ছোট মেয়ে। শুনলুম এর স্বামী বাদল নাকি আপনার বন্ধু।” (উভয়ের অভিবাদন।)

“আজ্ঞে হাঁ। বাদলের সঙ্গে আমার এই ইংলণ্ডেই আলাপ হয়, তার সঙ্গে যৎকিঞ্চিৎ অন্তরঙ্গতার দাবী রাখি। সেদিন ইস্ট এণ্ডে দেখা করে এলুম।”

“ওহ্! ইস্ট এণ্ডে? দেখুন দেখি, এ কী অঘটন! তার বাবা রোজ খবরের কাগজ দেখছেন। ছেলে আমার আই সি এস হবে, পাসের খবর কই, পাসের খবর কোনখানে? একদিন পাস তালিকা বেরোল, কিন্তু ছেলের নাম নেই।” মিসেস গুপ্ত দুই হাত এলো করলেন।

দে সরকার উজ্জয়িনীর দিকে চোরা চাউনি ফেলছিল। অস্ত্র-মনস্ক ভাবে বলল, “হাঁ! খুব অঘটন। আমি তো তাকে সেই কথা বলি। কী বলছিলুম? হাঁ! অঘটন।”

এই সেই উজ্জয়িনী। আনন্দরূপিণী। শ্রামল কোমল পূরস্ত গড়ন। স্ঠায় কমনীয় লীলায়িত তনুভঙ্গ। স্নিগ্ধ ঢলঢল কান্তি, অলস আকুল চাউনি।

দে সরকার ভাবল অনেক মেয়ে আছে তাদের আঁকতে সামান্য কয়েকটা রেখা লাগে, কিন্তু একে আঁকতে বিধাতা রেখার কার্পণ্য করেননি আর সে সব রেখা সরল রেখা নয়। তা বলে এ শুধু ড্রইং নয়, এতে ব্লেইয়ের প্রলেপ আছে, এ শুধু রূপ নয়, এ রসের আলিঙ্গন।

“ইন্ট এণ্ড!” মিসেস গুপ্ত বলতে থাকলেন, “কী করে মানুষের কচি হয়! আমি তো ভেবে পাইনে কেমন করে সে ওখানে ল্যাণ্ড করল।”

“মিস স্ট্যানহোপ নামে এক ভদ্রমহিলা সেখানে আশ্রম করেছেন। আমার বন্ধুর তিনি গুরু।”

“ওমা তাই নাকি! ইংলণ্ডেও আশ্রম, গুরু! বাব কোথায়! বিবেকানন্দের সম্প্রদায় বুঝি?”

“আজ্ঞে না।” দে সরকার উজ্জয়িনীর সকৌতুহল দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি সঙ্গত করে বলল, “সেন্ট ফ্রান্সিস হল তাঁর আশ্রমের নাম। আমাদের স্বামীজীরা ভদ্রলোক, তাঁরা কি ছোটলোকের মতো হাঁটু গেড়ে মেজে ধোবেন, তাতে ঘাম যায় যে। হ্যাঁ, বস্ত্রের সময় শ্রমের সময় খানিক ঘর্ম ক্ষয় করেন বটে, কিন্তু সেও কর্ম ক্ষয়।”

উজ্জয়িনীর কাছ থেকে মৌন সমর্থনও মিলল না, সুখর অহুমোদন

তো দূরের কথা। তবে তার কৌতূহল যেন উত্তরোত্তর বর্ধিত বোধ হলো।

“আমার বন্ধু,” দে সরকার আশ্বাদন করতে করতে বলল, “ইন্ট এণ্ডের কাঙালীদের নোংরা বুটের ময়লা দাগে দাগী মেজের উপর জাতা বুলায় নিজের হাতে।”

“হ্যাঁ!” মিসেস গুপ্ত বললেন উজ্জ্বলিনীর দিকে চেয়ে। “এ মা!” বললেন দে সরকারের দিকে ফিরে। উজ্জ্বলিনী লজ্জায় অধোবদন হলো।

“আমার তো ভয় হয় সেন্ট ফ্রান্সিসের মতো সে সেন্ট বাদল না হয়ে যায়।”

“বল কী! সম্যাসী হয়ে যাবে!” কাদো কাদো স্বরে বললেন মিসেস গুপ্ত। “তবে আমার বেবী……না, না, না, মিষ্টার দে সরকার। আপনি আপনার বন্ধুকে উদ্ধার করুন সেখান থেকে। প্লীজ।”

৮

দে সরকার হাতে রেখে আলাপ করতে লাগে। সে দিন যেই তার নিজের মূল্য স্বীকৃত হলো অমনি সে উঠল। বলল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, বাদল আমার পুরাতন বন্ধু, তাকে উদ্ধার করা তো আমারই কর্তব্য। আপনি আশস্ত হোন, আমি অবিলম্বে আপনাকে স্বসংবাদ শোনাব। তবে হ্যাঁ,” দে সরকার মাতব্বরের মতো বলল, “আপনাকে অতীব সাহসু হতে হবে। ছেলেটি পাগল।”

“হ্যাঁ! পাগল!”

“আজ্ঞে, আপনার কাছে লুকিয়ে লাভ কী? আমার বন্ধু বে একজন মহামানব এই ধ্যান গুর মস্তিষ্ক বিকৃতির উপক্রম ঘটিয়েছে।

আমি চেষ্টা করব, তার নিজের খাতিরে না হোক, আপনাদের খাতিরে।”

এই বলে সে উজ্জয়িনীর প্রতি আড় চোখে চাইল। উজ্জয়িনীর আননে কৃতজ্ঞতার অভিব্যক্তি। তার মায়ের হাত নেড়ে দে সরকার সাহসভরে তার দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, “কোনো ভয় নেই। আমরা আছি।” তার হাতে ঝাঁকানি দিয়ে এমন পরিপাটি ‘বাউ’ করল যে কী বলব।

দে সরকার স্বভাবতঃ ভাবপ্রবণ, মাঝে মাঝে বিনা কারণে তার কাগ্না পায়, ভিতর থেকে ঠেলে বেরোয় বাষ্প। রাস্তায় সে বারংবার চোখ মুছল। যদি কেউ তাকে সেই সময় কোনো প্রশ্ন করত সে একটিও কথা মুখ ফুটে বলতে পারত না, বললে অত্যন্ত কেজো কথা ও করুণ শোনাতে, গদ গদ শোনাতে, আধো আধো শোনাতে। কী লজ্জা! অথচ করুণ রস তার অন্তরে নেই, যা আছে তা আনন্দঘন স্নানবোধ।

“আমার দেশের মেয়ে।” তার অন্তরে কুহরিত হচ্ছিল, “আমার দেশের মেয়ের মতো কোন দেশের মেয়ে? কত দেখলুম, কিন্তু এমনটি দেখিনি। বুকভরা মধু বজের বধু।”

সেই প্রিয়দর্শনা তার মানস নয়নে জাজ্জল্যমান হয়ে রইল, তাকে স্বপ্নেও দর্শন দিল। পর দিন সে উতলা ভাবে আপনাকে আপনি প্রশ্ন করল, পতঙ্গের কেন তারকাতৃষা? কী এর পরিণাম? বাদল তার নিজের দাবী ছাড়লেও উজ্জয়িনী কেন হিন্দু সংস্কার ছাড়বে?

মন প্রবোধ মানে না। দে সরকার পুনর্দর্শনের ছল খুঁজল। বাদলকে উদ্ধার না করে ও বাড়িতে প্রবেশ করে কোন মুখে? অথচ

বানলকে লক্ষ্যচ্যুত করা শিবের অসাধ্য। যা থাকে কপালে ভেবে ডাকল বানলকে কোনে।

“ওহে, চাঁদার কথা বলছিলে। চাঁদা কি এখনো দরকার?”

“একশো বার দরকার। দেয় কে? তুমি দেবে?”

“দিতে পারি যদি এখানে এসে নিয়ে যাও।”

“এ বড় দারুণ শর্ত। দশ দিনে মোটে একটি দিন ছুটি পাই, সেদিনটা একটু পড়াশুনা করে থাকি। বেশ, আমার স্বার্থের ক্ষেত্রে আশ্রমের স্বার্থ খর্ব হবে কেন? আসব সামনের ছুটির দিন।”

“সে কবে?”

“রোসো, হিসাব করে বলছি।...সামনের বৃহস্পতিবার।”

“তার এখনো পাঁচ দিন দেরি। আরো আগে হয় না?”
কাতর স্বরে।

“না, ভাই। আমরা কঠোর নিয়মাত্মক।”

“আচ্ছা, তাই হোক। সে দিন কখন আসছে?”

“যখন বলবে। সাড়ে সাতটায় এলে খুব দেরি হবে কি?”

“সে কী হে! তুমি তো আটটার আগে উঠতে না বলে জানতুম।”

“সে সব দিন বিলীন হয়েছে। আমার অনিয়মিত জীবন যদিও সারেনি তবু নিয়মের ব্যতিক্রম আশ্রম সহ্য করবে কেন? কাজের ক্ষতি হবে যে। আচ্ছা তা হলে, বৃহস্পতিবার সাড়ে সাতটায় দেখা হবে। বাই বাই।”

“বাই বাই।”

দে সরকার বৃহস্পতিবারের আশায় কাল গুণল। ওদিকে মিসেস গুপ্তর সঙ্গে সাক্ষাতের দিন ফেলল সেই বৃহস্পতিবার, সময় বেলা নয়টা।

বাদল ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায় এল। শীতের দংশনে তার গাল ও ঠোট পুড়ে মলিন হয়েছে। হাত জালা করছে দস্তানার অভাবে। হি হি হি হি করতে করতে সে পায়চারি করতে থাকল, এত সকালে অগ্নিস্থলীতে আগুন ধরানো হয়নি। দে সরকার তার গায় একখানা কবল চাপা দিয়ে জোর করে তাকে বসাল।

“তোমাদের অবস্থা সিগরেট খাওয়া বারণ।” দে সরকার মুচকি হাসল।

“না। বারণ আমাদের কোনো জিনিসই নয়। জীবনকে আমরা প্রত্যাখ্যান করিনে, আমরা সন্ধ্যাসী নই।”

“নও? বাচালে। তোমরা তা হলে সিগরেট—”

“সিগরেটে কেন কোনো জিনিসেই আমাদের লোভ নেই। আমরা নিঃস্পৃহ। তা বলে আমরা অসামাজিক কিস্তৃতকিমাকার হতে যাব কেন? দাওনা একটা, খেয়ে প্রমাণ করি যে খাওয়া ছোঁয়ার বিধিনিষেধ আমাদের জন্তে নয়।”

“ওরে বাপ রে, তোমরা তা হলে পরমহংস!”

“তোমরা যা মুখে আসে বল।” বাদল করুণ হাসল। “আমরা শ্রমশান্চরী নই, আমরা উৎসবসার্থী। জীবমুক্ত নই, জীবনমুক্ত। আমাদের পূর্বগামী যীশু বিবাহভোজে সুরা সেবন করেছিলেন অপরের আনন্দে কটক না হতে।”

বাদল পরম আয়েসে সিগরেট টানল। বলল, “তোফা তোফা।”

“তা বেশ।” দে সরকার অগ্ৰমনস্ক ভাবে সিগরেট টানতে টানতে বলল, “তোমরা তা হলে বৈরাগী নও। আমি ভাবছিলাম নেড়ানেড়ীর দল।”

“তুমি আমাদের,” বাদল বলল, “কাজ করতে দেখেছ, দিনের বেলা

গেছে। নাচতে দেখনি তো, তাস খেলতেও দেখনি। এসো একদিন রাতে।”

“অবাক করলে। আশ্রমে নাচ! তা হলে কবে আমাকে আশ্রমে ভর্তি করে নিচ্ছ তাই আগে বল। আশা করি ইস্ট এণ্ডে স্কলারী যুবতীর অপ্রতুল নেই।”

“যার যেদিকে নজর।” বাদল উপহাস করল। “আমরা বলি, মাহুষকে ভোগসামগ্রী মনে কোরো না। মাহুষের অনেক দুঃখ। ধরো, একটি মেয়ের এইমাত্র ছেলে মারা গেছে। তুমি কি তার কাছে কামনা নিয়ে দাঁড়াবে?”

দে সরকার অপ্রতিভ হলো।

“জানি দাঁড়াবে না। জানি সাজ্জনা দেবে। জানি ব্যথার ভাগী হবে। এখন কথা হচ্ছে নিষ্কাম চিন্তে ব্যথার ভাগী হতে যদি পারো তবে নিষ্কাম চিন্তে সুখের ভাগী হতে কেন পারবে না? আমরা নাচি সুখের ভাগ নিতে, কামনা চরিতার্থ করতে নয়।”

দে সরকার বাদলের স্বরে গভীর অমুভূতির আভাস পেয়ে প্রকায় নত হলো। বলল, “ব্যথার ভাগও নিচ্ছ নাকি?”

“যতদূর সামর্থ্যে কুলায়। এই তো আজ পালিয়ে এসেছি। টাঙ্গা তো উপলক্ষ।”

দে সরকার চমকে উঠল। টাঙ্গা যে তারও উপলক্ষ। তবে কি বাদল তার মনের খবর জানে?

“মন বলে কাপুরুষতা এই পলায়ন। কিন্তু প্রাণ বলে এ আমার আত্মরক্ষা। সকলে নিজ নিজ ক্ষমতার পরিমাপে ওজন বইছে। আমি যদি ভাবি যত দুঃখ আছে সব আমি একা বইব তবে তা আমার সইবে কেন? কিন্তু বিমুখ হতেও পারি না যে।

আজকাল আমি তদন্তের ভার পেয়েছি। আমার কাজ হচ্ছে অভিযোগকারীদের বাড়ি গিয়ে তাদের অসুবিধা চাক্ষুষ করা। তাতে তারা আশ্বাস পায়। কিন্তু আমি পারিনি দশজনের আবাস্ত একখানা ঘরকে দশখানা করতে। ইস কী কষ্ট! শুনবে একটা উদাহরণ? সে দিন এক বুড়ীর বাড়ি গিয়ে দেখি পায়রার খোণের মতো দুখানি মাত্র ঘর, রান্নাঘর বাদে। তাতে থাকে জীপুক্রম সন্তান-সন্ততি নিয়ে এগারো জন। ছেলেমেয়েরা খোকাখুকু নয়, সাত থেকে একুশ, অথচ শোয় কোথায় বল দেখি? কে কোন ঘরে শোয় সেটা একটা ধাঁধা।”

“ধাঁধার জবাব,” দে সরকার বলল, “পুত্রমরা এক ঘরে, জীলোকেরা অন্য ঘরে। কেমন? সত্যি কি না?”

“হঁ। তা বৈকি! তা হলে বোধ করি ঈদৃশ পরিবারবৃদ্ধি ঘটত না। কিন্তু অসুখে বিস্মুখে কে কোথায় শোবে? কেউ যদি মারা যায় কেমন করে অন্তেরা সে দৃশ্য এড়াবে? সন্তানের জন্মকালে জননীর প্রসবব্যথা কি অন্তের অগোচর থাকবে? ওঃ! কি ভীষণ অভিজ্ঞতা সেই সকল বালকবালিকার! কোনো রহস্যই তাদের অজ্ঞাত নয়। জন্ম, মরণ, মৈথুন।”

দে সরকার হাত তুলে বলল, “থাক ওসব। তোমাকেও অসুখরোধ করি তুমি ওসব বাড়ি যেয়ো না। ওরা তো মরেছেই, তুমিও কেন সহমরণে যাবে?”

বাদল হেসে বলল, “এই হচ্ছে চাচার উপদেশ। আপনা বাঁচা। বীভ কি কেবল বিবাহসভায় আনন্দিতদের আনন্দভাগী হয়েছিলেন? কুঠরোগীকেও স্পর্শ করেননি কি? মেঝে মডলিনকেও—পতিতাকেও তাঁর অঙ্গ স্পর্শ করবার অধিকার দেননি কি?”

“তুমি,” দে সরকার আমতা আমতা করে শুধাল, “তুমি মেরী মডলিনদের বাড়ি যাওনি তো?”

বাদল সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, “যদি গিয়ে থাকি?”

“হ্যাঁ!” দে সরকারের মুখ শাদা হয়ে গেল।

“কেন, এতে ত্রাসের কী আছে?”

“কিন্তু সেন!” দে সরকার বিবর্ণ মুখে ফ্যালফ্যাল করে তাকাল। সমাজের এই দূষিত অবয়বকে সে কুঠব্যাপির চেয়েও ভয় করে।

বাদল বলল, “কই, চাঁদা কোথায়?”

“চল হল্যাণ্ড পার্কে যাই।” দে সরকার ধোঁকা দিল।

বাদল ভাবল সেইখানে বুঝি কোনো মহাহুভবী আছেন, চাইলেই চাঁদা পাওয়া যাবে। চলল দে সরকারের সাথে। দে সরকার এই দিনটির প্রতীক্ষায় প্রতি দিন ছটফট করেছে, চটপট ট্যাক্সিতে চাপল।

বাদলকে কেউ প্রত্যাশা করেনি, করেছে বাদলের খবরকে। সশরীরে বাদলকে প্রত্যক্ষ করে গুপ্তজায়া সচমকে বললেন, “এ কে! বাদল নাকি!”

চাঁদা খুঁজতে এসে শান্তডীকে পেয়ে বাদলও তেমনি চমকাল। কী বলবে, ঠাঠর হলো না। চেয়ে দেখল ঘরে আরো একজন আছে। সে উজ্জয়িনী।

“খন্ডবাদ মিটার দে সরকার। আপনাকে—আপনাকে আপনি না বলে তুমি বললে আপত্তি আছে?”

“সে তো আমার সৌভাগ্য।”

“তারপর বাদল। বিলেতে থেকে মোটা হয়েছ বলে তো মনে হয় না। জলহাওয়া সহ হচ্ছে না বুঝি?”

বাদল মৌন। উজ্জয়িনীর চোখে জলের আমেজ।

“কী যে সব পাগলামি করছ, বাবা! তোমার কি ও সব লাজে! বুড়ো বাপ কি চিরকাল থাকবেন, সংসারের ভার মাথার উপর নামবে না?” এই বলে তিনি মুখে ক্রমাল চাপলেন, কণ্ঠস্বর ক্রমে কম্পমান হচ্ছিল।

“তোমার ঝাড়া আপনার জন তাঁদের একজন বে আর এ জগতে নেই, বাবা!... ও হো হো!... আমি ক’দিন বাঁচব! এবার গেলে হয়। আমি গেলে এই নাবালিকার কী দশা হবে!”

বাদলেরও মন কেমন করছিল। দে সরকারেরও চক্ষু সজল। শুণ্ডজায়া তার দিকে চেয়ে সবগে বললেন, “কিছু মনে করছ না তো, কী তোমার নাম?” উজ্জয়িনী নিজের দশার উল্লেখ শুনে অভিমানে ঠোট ফোলাচ্ছিল।

“তুমি নাকি সম্যাসী হবে? কেন, বাবা? কী তোমার দুঃখ! তোমার মা থাকলে কি অমন পাগলামি করতে দিতেন? মা নেই, আমি তো আছি। ওই দেখ তোমার অভাগিনী জ্বী, পিতৃহীনা। তাকে অকূল সাগরে ভাসাবে?”

বাদল কী একটা প্রতিবাদ জানাতে উত্তম করল, কিন্তু তার মুখ ফুটল না। উজ্জয়িনীর প্রতি দৃষ্টি পতিত হলে লক্ষ্য করল সে যেন দীপশিখার মতো জ্বলছে, তার চক্ষে একবিন্দু জল নেই।

দে সরকার মনে মনে জপ করছিল, তদা নাশংসে বিজ্ঞানার সঙ্গর। আর আশা নেই। শাণ্ডীর মিনতি শুনে বাদল নির্বাক গৃহী হবে।

“কী তোমার নাম, বাবা?”

“কুমার। কুমারকৃষ্ণ।”

“তুমি কিছু মনে করছ না তো, কুমার? তুমিও তো আমার ছেলে। এই পাগলকে যে তুমি পাকড়াও করে আমার কাছে এনেছ এর অন্তে শুধু খন্তবাদ দিলে তোমার পেট ভরবে না। আজ দুপুরে তোমরা দুই বন্ধু আমাদের সঙ্গে খেয়ো। ডলিরা আজ যাচ্ছে, ফেরারওয়েল লাঞ্জন, অনেকে আসছেন, সুখীবিভূতিও।”

“নেড়াকে খেতে বললে সে বলে হাত ধোব কোথায়।” দে সরকার গায়ের জোরে হাসল। “আমাকে নেমস্তন্ন করবেন না, একবার করলে সেই স্ববাদে সারাজীবন অনাহুত উপস্থিত হব।”

“বেশ তো। তোমার যখন খিদে পায় এসো, যত খুশি খেয়ো।”

“শুনলে তো, সেন? আজ লাঞ্জন না খেয়ে রেহাই পাচ্ছ না। তুমি একটু গল্প কর, আমি ততক্ষণ ঘুরে আসি।”

মিসেস গুপ্ত বাদলকে ও তার স্ত্রীকে নিভৃততালাপের অবকাশ দিতে অন্য ঘরে উঠে গেলেন। বললেন, ডলির হাতে খানকয়েক চিঠি লিখে পাঠাতে চাই, লিখে রাখিগে।”

বাদল ঠায় বসে রইল, অন্তর্দৃষ্টি। উজ্জয়িনী যে তার ডান দিকের একটা চেয়ারে তা সে কেবল আবছায়ার মতো অহুভব করছিল। উজ্জয়িনী কিন্তু তার প্রতি, নিবন্ধলোচন, নিবিষ্টমনোযোগ।

মিসেস গুপ্ত ও ঘরে বসে আড়ি পেতে যখন একটি কথাও শুনলেন না তখন তাঁর ঝরনা কলম দিয়ে কথা ঝরল না। তিনি তাঁর কন্ঠ্যকে ডেকে আদেশ করলেন, “বাদলের বাবার দরবারী পোশাকে তোলা সেই যে-কোটাে তিনি আসবার সময় দিয়ে গেলেন সেটা বার করে বাদলকে দেখাও। আর সেই গভর্নমেন্ট হাউসের গ্রুপটাও।”

উজ্জয়িনীর মন বিক্রোহী হয়ে উঠছিল, কিন্তু সে দ্বিধাক্রান্তি করল না। ফোটো দেখে বাদলের তজ্রা ভাঙল। সে অর্ধ জাগ্রত ভাবে বলল, “ইনি—ইনি কে?” তারপর, “ওও! বাবা!”

উজ্জয়িনীকে স্তম্ভে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলল, “বসুন না?”

উজ্জয়িনী তার পাশেই বসল, একই সেটিতে। তার পা কাঁপছিল, পা কাঁপতে লাগল। সে অভিনিবেশের সহিত ফোটো দেখার ভাণ করল, তাতে সে বাদলকেই প্রতিফলিত দেখল!

বাদল বলল, “বাস্তবিক আমি ব্যথিত। আপনার পিতৃবিয়োগে।”

তখন উজ্জয়িনীর বিশ্বৃত শোক অকস্মাৎ প্রত্যাবর্তন করল, চকিতে তার চোখ দিয়ে বড় বড় ফোঁটা টপ টপ করে গড়িয়ে পড়ল। তার স্বামীর সহানুভূতির হাওয়া লেগে শোকের বর্ষণ চোখের পাতায় ঝরঝরিয়ে শাদা কুয়াশার ঘোমটা টেনে দিল। বুক টনটন করতে থাকল বিচ্ছেদের অভিমানে, পরিত্যাগের অপমানে।

“কৈদে কী হবে বলুন! যা ঘটে তা তো আমাদের ইচ্ছায় ঘটে না। তাঁর ইচ্ছা।”

তাতে সেই শোকাকুল সাশ্বনা লাভ করল না। তার উচ্ছ্বাস দ্বিগুণিত হলো। তার প্রবল স্বামীর মুখে এ কী দুর্বল উক্তি! বাদলাদিত্য, তোমার সে মধ্যাহ্ন তেজ কোথায়! তুমি যে শ্রাস্ত করুণ বিমর্ষ!

“আমরা সমাজের প্রিয়পাত্রেরা কতটুকু দুঃখ পেয়েছি, আমাদের কঁাদবার কী অধিকার আছে। যারা কঁাদলে শোভন হত, সঙ্গত হত, তাদের কঁাদার অবসর নেই, শরীরধারণের পরিশ্রম ও উদ্বেগ তাদের চব্বিশ ঘণ্টা ব্যাপৃত রেখেছে। একটার অস্থখ সারতে না সারতে আর একটা শয্যা নেয়, একটা কাঁড়া কাটতে না কাটতে আর একটা

হাজির, হা টাকা হা টাকা করে দিন মাস বছর ঘুরে ঘাম। আমরা তো দারিদ্র্যের লবণজলে নিষ্ঠুর অন্ন আবাদন করিনি, আমাদের অন্নও মধুর।”

উজ্জয়িনী রোদনজড়িত স্বরে বলল, “আমাকে আপনার আশ্রমে স্থান দেবেন? আমি দীনদরিদ্রের মতো থাকব। আমি যেকোনো ধোব, ময়লা বুটের দাগের উপর গাতা ব্লাব!”

“কিন্তু আমি তো আপনাকে আশ্রমে যোগ দিতে বলিনি। আমার খাতিরে নয়, নিজের আন্তরিক প্রয়োজনে যদি যোগ দিতে চান তো আবেদন করতে পারেন। আমরা আপনার আবেদন বিবেচনা করব।”

প্রথম অর্থে ‘আমরা’ শুনে উজ্জয়িনী আশাবিহীন হয়েছিল, দ্বিতীয় অর্থে ‘আমরা’ শুনে লাহুনা বোধ করল।

ও ঘরে মিসেস গুপ্ত ভাবছিলেন এ কেমনধারা প্রেমালাপ। তাঁর ঝরনা কলম দিয়ে কালি ঝরছিল না। এমন সময় নিচে দিসের হজা শোনা গেল। আর কেউ নয়। স্বয়ং বিভূতিভূষণ। তার পশ্চাতে সুধী।

কতকাল পরে দুই বন্ধুর সাক্ষাৎকার, কুশলবিনিময়। বিভূতি ততক্ষণ মিসেস গুপ্তর সঙ্গে লগুনের আবহাওয়া নিয়ে আলোচনা জুড়ে দিল। সুধী একনজরে উজ্জয়িনীর ভাব অনুধাবন করে বাদলকে বলল, “তর্কটা চলছিল কী নিয়ে? চলুক, আমরাও কণ্ঠক্ষেপ করি।”

“তর্ক নয়, সুধীদা।” বাদল বলল। “ইনি চান আশ্রমে ঢুকতে। আমি বলি তার প্রয়োজন আছে কি না চিন্তা করুন।”

“এই?” সুধী বলল। “কোনো প্রয়োজন নেই। না খেয়ে তুই যে রকম রোগা হয়েছিল তাতে আশ্রমের বিজ্ঞাপনে কেউ তুলবে

না। উজ্জয়িনীকে তুই ভেবেছিল চিন্তা করতে বলে উৎসুক করে
তুলবি। সেটি হচ্ছে না, বাবাজী। আমরা একদিন এমনি বেড়িয়ে
আমব তোদের আশ্রম।”

সহধর্মিণী

১

বুদ্ধ দশরথ বেঁচে থাকলে লঙ্কাফেরৎ সীতাদেবীকে অযোধ্যায় অভ্যর্থনা করতেন কি সে বেচারিকে সরাসরি বাত্মীকির তপোবনে সরাবার আজ্ঞা দিতেন সে বিষয়ে সংশয়ের অবসর রয়েছে আপনার, আমার ও আমাদের সুপরিচিত বন্ধু রায়বাহাদুর মহিমচন্দ্র সেনের।

আপনি ও আমি না হয় ঘটনাটার প্রকৃত বিবরণ জানি, কিন্তু রায়বাহাদুরের সে সুযোগ ছিল না। তিনি পরিপক্ব হাকিম। বা একবার সিদ্ধান্ত করেন তাই তাঁর বিশ্বাসে চূড়ান্ত, হাকিম নড়ে তো হুকুম নড়ে না। তাঁর বদ্ধমূল ধারণা তাঁর পুত্রবধু ত্রিভঙ্গমুরারির সহিত গৃহত্যাগিনী হয়ে সেই দুরাচার কর্তৃক বৃন্দাবনে বিবর্তিত হয়েছে। উপরন্তু তাঁর সন্দেহ এই যে সে হয়তো অন্তঃসত্ত্বাও হয়ে থাকতে পারে। বুদ্ধ দশরথ জীবিত থাকলে জনকতনয়া সম্বন্ধে সম্ভবতঃ এই সিদ্ধান্তই করতেন যে উক্ত মহিলা স্বামীকে মায়ামুগের পশ্চাতে ও দেবরকে স্বামীর পশ্চাতে ধাবিত করিয়ে নিজে করলেন রাবণের রথে পলায়ন। তারপর অশোকবনই হলো বৃন্দাবন।

তা হোক রায়বাহাদুর বুদ্ধিমান ব্যক্তি। সংসারে কার কতটা গুজন তা বেশ বোঝেন। যোগানন্দতনয়ার আত্মীয়স্বজন এক একজন দিক্‌শাল। কেউ জজ, কেউ কমিশনার, কেউ শাসনপরিষদের সদস্য। তাকে বাড়ীতে তুলব না বললে স্বয়ং লাটসাহেবের মেমসাহেব ও কথা

লার্টসাহেবের কানে তুলবেন। স্মৃতরাং তিনি সেই দিন কলকাতা গিয়ে মিসেস গুপ্তকে সেলাম দিলেন। আহা এককাল পরে তাঁর বৌমাকে চাক্ষুষ করে তাঁর কী আনন্দ আর কী সজলতা! “মা গো, ফিরে এলে? মা লক্ষ্মী, ফিরে এলে? মা, মা, মা ডাক অনেক যুগ ডাকিনি, ডেকে আমার হৃদয় জুড়াক।”

“ইচ্ছা হয় এখনি মুক্তের নিয়ে যেতে,” মিসেস গুপ্তের কানে কানে বললেন, “কিন্তু লোকে যে সেই অযোধ্যার লোক, তেমনি রামরাজ্যে বাস করে, তেমনি স্বরাজের যোগ্য। দুমুখকে যখন ওরা লাগাবেই তখন তার আগে সীতাকে স্থানান্তরিত করলে হয় না? অর্থাৎ কিছু দিনের মতো বিলেতে? গোলমাল থামলে ঘরের লক্ষ্মী ঘরে ফিরবেন। বাদল যখন সিবিలిয়ান হবেই তখন কিছু দিন ওদেশে বাস করা তার সহধর্মিণীর পক্ষেও একটা ট্রেনিং। তবে নজর রাখতে হবে যাতে বাদলের পড়ন্তনার বিক্ষেপ না ঘটে।”

“আমিও,” মিসেস গুপ্ত জনাস্তিকে বললেন, “তাই ভাবছিলুম। তবে আপনার রামরাজ্যের প্রজাদের ভয়ে নয়। আমার মেয়েকে আমি চিনি, সে যা করেছে তা অহুচিত, কিন্তু তার সঙ্কে সন্দেহ অমূলক। দূর থেকে তার স্বামী তাকে তুল বুঝতে পারে এই জন্তে তাকে আমি তার স্বামীর কাছে নিয়ে যেতে চাই, করাতে চাই বোঝাপড়া। বাদল যদি তাকে সন্দেহ করে তবে সেও স্থখী হবে না, বাদলও স্থখী হবে না।”

রায়বাহাদুর মহাসঙ্কেটে পড়লেন। অমন স্ত্রীকে সন্দেহ যদি না করে তবে তো বাদল আকাটমুখ্য। আর সন্দেহ যদি করে তবে হয়তো জোজাসুজি তালুক দিয়ে বসবে, কেলেঙ্কারির আলায় তিষ্ঠানো দায় হবে।

তিনি স্থখীকে স্মরণ করলেন। বললেন “ভারী বাহাদুরী করেছে বন্ধুর স্ত্রীকে উদ্ধার করে। ওলিকে যে বন্ধু আই সি এস পরীক্ষায়

ফেল। কাগজে সকলের নাম বেরয়, ওর নাম বেরয় না। তুমিই এর জন্তে দায়ী, কেন ওকে একা ফেলে এলে!”

স্বধী কী সাফাই দিতে যাচ্ছিল তিনি তাকে নিরস্ত করে বললেন, “খুব বাহাদুরী করেছ তোমরা দুই বন্ধু। একজন ফেল—আমার ছেলে হয়েও ফেল! আরেকজন পড়াশুনা ছেড়ে সাগর পারাপার করছেন, হুম্মানের মতো।...শোন। ও মেয়ে বিলেতে যাচ্ছে, সং কাজ করছে। কিন্তু বাদলকে বোলো অস্তুত একটি বছর ওর সঙ্গে—বুঝলে কিনা—ওর সঙ্গে শোওয়া চলবে না।”

স্বধী বুঝল আগামী সালের আই সি এস পরীক্ষা না চুকলে বাপের পক্ষে আপত্তি স্বাভাবিক। কিন্তু অবাক হলো তিনি স্বধন অর্থপূর্ণ ভাবে বললেন, “আর বোলো ওকে সন্দেহ করলেও পরিত্যাগ করতে পারবে না ফলাফল না দেখে।”

“আরও বোলো আসছে বার পাশ না হলে জীবন ব্যর্থ। ব্রীকলেস ব্যারিস্টার হওয়াছাড়া গতাস্তর নেই। তখন মনে হবে ইহার চেয়ে হতেম যদি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট।”

উজ্জয়িনীকে স্বধী অবশ্য বলল না। কিন্তু তার বিলাতযাত্রার তার মায়ের এবং তার স্বস্তরের আগ্রহ তার অগোচর রইল না এবং হেতুও সে আন্দাজ করল ঠিক। স্বস্তরের সংশয় তাকে বিচলিত করল না, কিন্তু স্বস্তরপুত্রও যদি ঐ সংশয়ের শরিক হয় তবে কী উপায়। যত প্রমাণ সবই তো তার বিপক্ষে। রাবণের মতো কেউ তাকে হরণ করে নিয়ে যায়নি, বন্দী করেনি অশোকবনে, যন্ত্রণাও দেয়নি। গেছে সে লুকিয়ে, সাজ পরেছে বিধবার, বাস করেছে স্থানীলাবতীর সঙ্গে, ঘুরেছে যাদের দলে তাদের অনেকে ছোটলোক, ধরা পড়েছে বন্দাবনে বার খ্যাতি অশোকবনের বিপরীত।

বাদল যে তাকে বিনা পরীক্ষায় বিশ্বাস করবে এ ভরসা তার ছিল না। জ্যেতাযুগ হলে অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বিশ্বাস পুরস্কার পেত। এ যুগে নেই তেমন অব্যর্থ ও এককালীন পরীক্ষা। পরীক্ষা দিতে হলে দিতে হয় দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, দারুণ কৃচ্ছ্রসাধনে, কঠোর আত্মপীড়নে, তবে যদি পরীক্ষকের মন গলে। সে তো পরীক্ষা নয়, সে প্রায়শ্চিত্ত, সে তপস্শ্রা। উজ্জয়িনীর তপস্শ্রা হবে উমার চেয়েও ভয়ঙ্কর, কেননা উমা কোনো দিন অন্তরে পতিব্যতীত অপরকে স্থান দেয়নি, উজ্জয়িনী দিয়েছে—কাহ্নকে। অধিকন্তু উজ্জয়িনীর অঙ্গ অঙ্গুচি, কাহ্নর ছদ্মবেশে ভূষণলাল তাকে স্পর্শ করেছে। যার মনে বিচারিতা, কাহ্নায় ক্লেদ, তার তপস্শ্রার পরিসীমা নেই। সম্ভব হলে সে তার দেহমন দুই বদলে ফেলত, মলিন বসন ছেড়ে শুদ্ধ বসন পরত।

ইহজন্মে তা কি কখনো সম্ভব?

জাহাজে তার তপস্চর্যা লক্ষ্য করে তৃদী বলল, “কেন? কী দরকার? উমার ছিল রূপের অভিমান। সেই অভিমান ভস্ম হলো মদনভস্মে, ধৌত হলো রতির অঙ্গপ্রবাহে। বাইরের আঙুন নিবল বাইরের বরফজলে দাঁড়িয়ে। কিন্তু তোমার অপমান তো রূপের অভিমান থেকে নয়, তোমার জালা অন্তরের। তুমি কেন খাওয়া বন্ধ করবে, কেন তাস খেলবে না, কেন করবে না গান? জ্বর যার মনে তার দাওয়াই কি কুইনিন মিক্শচার?”

উজ্জয়িনী লজ্জায় জানাতে পারল না যে তার জ্বর কেবল মনের নয়, তার বিকার শরীরের। কিন্তু নিজেরই ক্রমে বাহ্য তপস্শ্রায় শিথিল হলো। কৃচ্ছ্রসাধন তার পক্ষে নতুন নয়, যুগ্মেরে গুর পরাকাষ্ঠা ঘটেছে। কষ্ট পেলেই যে কষ্ট মেলে এ মোহ তার অপগত হয়েছিল।

অথচ কোনো একপ্রকার প্রায়শ্চিত্ত নইলে কেমন করে তার আত্মতৃপ্তি হবে, কী নিয়ে সে বাদলের সামনে দাঁড়াবে। সে যে তার পাতিত্রস্ত্র থেকে আলিত হয়ে পামরের পাকচক্রে পড়েছিল এর অল্পশোচনায় সে ভিতর থেকে পুড়তে থাকল। বাইরে কোনো চিহ্ন বইল না। সে তাসও খেলল, নকল ঘোড়দৌড়ে বাজিও রাখল, ফ্যান্সী ড্রেস পরে ফুটিও করল। তবু তার নিরানন্দ সুখীর দৃষ্টি এড়াল না।

“বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়া,” সুখী বলল, “এমন মারাত্মক পাপ নয় যে তুমি তাই নিয়ে সারাজীবন হীনতা বোধ করবে। বাদল তোমাকে ত্যাগ করেছে বলে তুমিও তাকে ত্যাগ করতে চেয়েছিলে এর নাম ভ্রান্তি, এর অবসানেই এর ক্ষয়।”

“না, সুখীদা, আরো কথা আছে। তুমি ঠিক ধরতে পারনি।”

“জানি গো জানি।” সুখী হেসে বলল। “জানি তোমার কী কথা। বাদল তোমাকে ত্যাগ করেছে, এই নিয়ে তোমার জালা। কিন্তু বাদল যা করেছে তা কি তোমার দোষে যে তুমি আত্মপীড়নের দ্বারা আত্মতৃপ্তির ব্রত নেবে! বাদল গেছে বৃদ্ধের মতো সুদূরের আহ্বানে, তার যশোধরার দোষে নয়। কিরলেও কিরবে সিদ্ধার্থ হয়ে, যশোধরার গুণে নয়। কেনই বা তুমি জ্বলে, আর জ্বলেই বা তোমার ফল কী! তোমার দুঃখ যত বিপুল হোক না কেন সেই দুঃখ অপরকে তার স্বমার্গচ্যুত করবার অনধিকারী। তাই সেকালের ধন্য ও একালের সত্যাগ্রহ একজাতীয় এবং উভয়ের প্রতি আমার সহানুভূতির অভাব।”

“ওমা, সুখীদা, তুমি যে খন্দরধারী! আমরা তোমাকে গান্ধীজীর শিষ্য বলে জানতুম।”

“তাই নাকি?” সুখী মুহূ হেসে বলল, “খন্দরের মাহাত্ম্য এমন যে

চুরি করে পরলেও লোকে ঠাণ্ডার মহাস্বার শিষ্ট। হাঁ উজ্জয়িনী, আমি তাঁর শিষ্ট, তাঁর মানবপ্রেম আমাকেও আকর্ষণ করেছে। কিন্তু তাঁর মতো আমি পরকে প্রভাবিত করবার প্রত্যাশা নিয়ে স্বেচ্ছায় দুঃখভোগ করতে লালায়িত নই, পরকে প্রভাবিত করতেই আমার অকুচি। সেইজন্তে তোমাকে অহুরোধ বাদলকে অবাদল করাই যদি তোমার সঙ্কল্প হয় হবে তোমার সত্যাগ্রহ সফল হলেও অমঙ্গল ঘটাবে, বিফল হলেও অনর্থক ক্লেশকর হবে।”

উজ্জয়িনী অস্বীকার করল। “তেমন দুঃসঙ্কল্প আমার নেই। বরং আমি চাই যে তিনি তিনিই থাকুন আর আমি হই তাঁর ছায়ার স্রাব অহুগতা। তিনি আমাকে ত্যাগ করেছেন বেশ করেছেন। আমি ত্যাগ করব তাঁকে নয়, নিজেকে। আমি যদি আত্মনিবেদনের সুযোগ পাই তো আমার সুখের সীমা থাকবে না। দুঃখভোগ তুমি কোথায় দেখলে, সুখীনা!”

২

একদিন সে খুলেই বলল, “সুখীনা, তুমি যা ভাবছ তা নয়। আমি নিজের ইচ্ছাকেই সত্য বলে তাঁর উপর চাপাতে আগ্রহী নই, আমার দুঃখ আমার অন্ত নয়, আমি বুঝছি যে দুঃখভোগের ভিতর একরত্তিও মহত্ব নেই, মহত্ব যদি থাকে তবে তা লক্ষ্যের অহুসরণে। আমার সমস্তা হচ্ছে আমার অযোগ্যতা। কী নিয়ে তাঁর কাছে আমি ঠাড়াব! যেদিন আমাদের বিয়ে হয় সেদিন একথা মনে ওঠেনি। সেদিন শুধু তাঁকে ভালো লেগেছিল, মন জুড়েছিল সেই ভালো লাগার স্রব। সেদিনকার সেই আত্মবিশ্বাসি আমি ফিরে পাব কোথায়! এখন যে তাঁর স্রমুখে ঠাড়ালে কেবলি

মনে হতে থাকবে, কোন অধিকারে, কোন অধিকারে, কোন অধিকারে? অধিকার যদি না থাকে তবে থাকে কামনা। ছি ছি, কী লজ্জা! কামনা নিয়ে তো একজনের সামনে দাঁড়িয়েছিলুম। শিক্ষা হয়নি কি?” এরপর সে যা বলল তার মর্ম এই যে যতদিন তার যোগ্যতা হয়নি ও কামনা যায়নি ততদিন সে থাকবে দূরে দূরে, বাদলকে দেখবে অন্তঃপুরিকার মতো চিকের আড়াল থেকে।

“যোগ্যতার যাচাই হবে কোন আদর্শে?” সুদী জিজ্ঞাসা করল। “বাদল তো মহাদেব নয় যে তপঃক্লিষ্টতার মর্যাদা মানবে। চিত্রাঙ্গদা যদি উমার মতো অযত্নে ও অনশনে কৃষ্ণপক্ষের বিবর্ণ ও বিশীর্ণ শশিকলার ন্যায় উদিত হতেন তবে অর্জুন কি তাঁর দিকে দৃষ্টিপাত করতেন? উজ্জয়িনী, তুমি হবে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, তুমি হবে সহধর্মিণী। বাদল কী মনে করে না করে তা তোমার ধর্তব্য নয়, করলই বা সে তোমাকে অপদার্থ জ্ঞান। দূরে বা নিকটে যেখানেই তুমি থাক তুমি করবে তার কল্যাণপ্রচেষ্টা, তুমি চাইবে তার স্বমাগে স্বাধীনতা। এর নাম আত্মবলি নয়, এ কাজ এই মুহূর্তে আমিও করছি তোমার জ্ঞে। এ হচ্ছে প্রিয়জনের জ্ঞাত অসুস্থিত প্রিয়কৃত্য, এর দরুণ নিজের যে অসুবিধা তা উপেক্ষা করতেই ভালো লাগে, যেমন নিমন্ত্রিতদের আপ্যায়ন করবার সময় নিজের উদরের তাগিদ।”

উজ্জয়িনী হাসল। বলল, “কী ঔদরিক তুমি, সুধীদা! সত্যি তোমাকে লুচি ভেঙ্গে খাওয়াতে হবে ওদেশে?”

“সেই কথাই তো বলতে যাচ্ছি।” সুদী রহ করল। “গন্ধুর সহধর্মিণী হতে এত যে অসুবিধা করছি এর ভিতর রহস্ত আছে। পতিব্রতায় ব্রত হচ্ছে পতিকে ও পতির বন্ধুবান্ধবকে রক্ষনে ও

পরিবেশনে পরিভূষ্ট করা। অতএব লুচি তোমায় ভাজতেই হবে এবং যথেষ্ট ঘি আমি সঙ্গে নিয়ে চলেছি।”

“ওহ্, সুধীদা! তোমার আধ্যাত্মিকতা দেখছি পুরুষের পক্ষে পরম সুবিধাজনক। আর দেবি কোরো না, বিয়ে করে ফেল। তা হলে বন্ধুর জ্বর উপর নির্ভর করতে হবে না উদর দেবতার উপাসনার জন্তে।”

“যাক।” সুধী ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, “কামনার কথা বলছিলে। কামনা কি আত্মপীড়নের তাপে বাষ্প হয়ে উড়ে যাবার জিনিস! প্রাণের রথচক্র চলেছে কামনার অবিরাম টানে। প্রাণের ভবিষ্যৎ নিহিত রয়েছে কামনায়, বংশরক্ষার মূলে রয়েছে কামনা। দু-দশ লাখ সম্মানী বৈরাগী চাকার নিচে শরীর পেতে দিলে জগন্নাথের রথ কি পারে থামতে! গান্ধীজীর সঙ্গে এক্ষেত্রেও আমার অমিল। এত বড় মানবপ্রেমিকের মধ্যে এতটুকু প্রকৃতিপ্রেম নেই, এ আমার ভারী অভূত লাগে। প্রাণীর প্রতি এত মমতা, প্রাণের সম্বন্ধে ঔৎসুক্যের আভাস নেই।”

উজ্জয়িনী পরিহাসের স্বরে বলল, “তত্রাচ তুমি বন্ধর পর।”

“আমি রেশমও পরি, উজ্জয়িনী।...কিন্তু শোন যা বলছিলুম। নিরর্থক আত্মপীড়নের এক প্রকার মোহ আছে। সেই মোহ যখন পেয়ে বসে তখন মনে হয় কামনাকে জয় করেছে, কিন্তু শেষপর্যন্ত ভয় যায় না। ভয় থাকলেই জানতে হবে যে কামনাও আছে। তবে দেখ, কামনাও থাকল অথচ জরিমানাও দিতে হলো, সে জরিমানার জের চলল সম্ভানের উপর, বংশের উপর। আমার মনে হয় ও নিয়ে আরো না ভাবা জ্রেয়ঃ। যা হয় হবে। যা হয় তা তেমন ভয়াবহ নয় যেমন ভয়াবহ ঐ নিয়ে তপস্তার ছলে নিয়োজিত

খাকা। সেও একপ্রকার আসক্তি ছাড়া আর কী! কামীর সঙ্গে কামিনীকাকন ত্যাগীর প্রভেদ যেন এ পিঠের সঙ্গে ও পিঠের। তাই তোমাকে সতর্ক করে দিই, উজ্জয়িনী, তুমি যেন আত্মপীড়নের ছলে আত্মরত না থাক। কেমন?”

উজ্জয়িনী চমকে উঠল। তার মনে হলো স্বধী তার অন্তঃস্থল পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে। তার মনে হলো স্বধী সব জানে—জানে তার পাটনার ধর্মচর্চা, মুক্তের আত্মনিগ্রহ, বৃন্দাবনের ব্যাকুল গীতি, সঙ্কেতের নির্লজ্জ আতি। ছি ছি ছি। স্বধীকে সে মুখ দেখাবে কী করে!

কয়েকদিন ধরাছোঁয়া না দেবার পর জাহাজ যখন ইটালীর নিকটবর্তী হলো তখন উজ্জয়িনী তার উচাটন গোপন করল না, স্বধীকে আপনা হতে বলল, “যদি আমি তাঁর সান্নিধ্য মাত্র পাই তবে আর কিছু চাইনে। সত্যি বলছি, আর কিছু চাইনে। তাঁর পরিচর্যা করব, তাঁকে বই পড়ে শোনাব, তাঁর চিঠি টাইপ করব, তাঁর ফরমাস খাটব। মজুরি? মজুরি যদি দিতে উচ্ছত হন তবে নেব, আমার মান অভিমান নেই। আচ্ছা স্বধীনা, এ রকম কি হয় না?”

“হয় বৈ কি। কেন হবে না?”

“বাচলুম।” উজ্জয়িনী একখানা ডেক চেয়ারে গা এলিয়ে দিল।

“আমি যতদূর জানি ব্যক্তিগতভাবে তোমার বিরুদ্ধে বাদলের কিছু বলবার নেই। তোমার সঙ্গে যে বন্ধন তারই বিরুদ্ধে তার আশ্রয়। তুমি যদি তাকে বিশ্বাস করাতে পারো যে তোমার দ্বারা তার স্বাধীনতা খর্ব হবে না, সে সর্বতোভাবে অবিবাহিত, তবে সে দরকারের সময় তোমার সাহায্য নিতে কুণ্ঠিত হবে কেন?”

“আমি বিশ্বাস করাব। তোমাকে সত্যি বলছি, স্বধীদা, আমার মান অভিমান নেই। তিনি আমাকে জ্ঞী বলে স্বীকার না করলেও আমি খুশি, সন্দেহ করলেও নির্বিকার, অযোগ্য ভাবলেও আমার পরোয়া নেই, ভালো না বাসলেও আমি নালিশ করব না, যদি—”

“যদি—”

“যদি তাঁর সান্নিধ্য মাত্র পাই।”

স্বধী বলল, “এই তো সহধর্মিণীর মতো কথা। এই কথাই তোমার মুখে শুনেচে চেয়েছিলুম। বাদল যা মনে করে করুক, তুমি যদি তার সত্যিকার জ্ঞী হতে পারো তবে সে স্বীকার না করলে কী আসে যায়। তবে তোমার ঐ ‘যদি’টিও নেহাৎ সামান্য নয়। সব নির্ভর করছে সান্নিধ্যের উপরে। বাদল ও শর্তে রাজি না হলে তুমিও হয়তো রাজিনামা প্রত্যাহার করে বসবে। জ্ঞী বলে কবুল না করলে খুশি হবে না, সন্দেহ করলে মর্মান্বিত হবে, অযোগ্য ভাবলে অল্পজল ছাড়বে, ভালো না বাসলে দেহত্যাগ করবে। কী বল?”

উজ্জয়িনী চুপ করে রইল। তা বটে।

“আমি চেষ্টা করব।” স্বধী অভয় দিল। “কিন্তু তাড়াতাড়ি করব না। ঐ অবস্থাকে বোঝাতে সময় লাগবে। তুমি হঠাৎ ওর সেক্রেটারী হতে চাইলে ওর মনে হবে, এটা একটা চাল। এবং তুমিও সত্যের খাতিরে মানবে যে এটা একটা চাল।”

উজ্জয়িনী অতিমাত্র লজ্জিত হয়ে স্বধীর দিকে চাইতে পারল না। স্বধী কি সব জানে? বাদলের সান্নিধ্য পাওয়া মানে বাদলকে নিজের পরিচয় দেবার স্বযোগ পাওয়া। স্বযোগ পেলে সেই

স্বধোগের সন্ধ্যাবহার করা। অবশেষে সিদ্ধি লাভ করা।
স্বামীসৌভাগ্যবতী হওয়া।

“সুতরাং সান্নিধ্য না পেলেও যাতে সহধর্মিণী হতে পার সেই
হোক তোমার ধ্যান। মনকে সহজ করে আন। কোনো শর্ত না,
সিদ্ধি না। সহধর্মিণীর তপস্বী সকলের চেয়ে শক্ত। একুশ দিন
নিরঘু উপবাস, শীতল জলে সারারাত্রি আকণ্ঠ নিমজ্জন, দৈনিক
দশ লক্ষ নাম জপ ইত্যাদি সার্কাসের খেলা সহধর্মিণীর পক্ষে
অকিঞ্চিৎকর। আশা নিরাশার উদ্বেগ, উদ্বেগ হলে কাজ
নেই। কণ্টকশয়নের চেয়েও কঠিন সহজ মনে ঘর-সংসারের
খুঁটিনাটি নির্বাহ। এই যেমন দাদার জন্তে লুচি ভাজা।”

উজ্জয়িনী হেসে উঠল বটে, কিন্তু হাসির কথা নয়। পরক্ষণেই
তার হাসির শিখা নির্বাপিত হলো।

সুধীর ধারণা উজ্জয়িনী উমার আদর্শ বরণ করেছে। কিন্তু
তা নয়। সে রাধাভাবে অবিচল ছিল। প্রভেদ কেবল এই যে
নায়কের আসন দিয়েছিল কাহুর বদলে বাদলকে।

তাই সুধীর উপদেশ তার কানে বিবের মতো লাগছিল। কী
যে বলে সুধীনা! যাকে ভালোবাসি তার কাছে থাকতে চাই—
নারীর চাওয়া কী করে এর চেয়ে কম হতে পারে! কম যদি হয়
তবে বিলেত যাওয়া কেন? সেও তো কাছাকাছি থাকার জন্তে।
যাচ্ছে মথুরা, অথচ কাহুর কাছে থাকার আশা রাখবে না,
অভাগিনী রাধার প্রতি এ কী অকরণ অত্যাচার!

অবশ্য আশা করলেই যে আশা ফলবে তা নয়। সেই ভয়ে
দূরে দূরে থাকার অর্থ হয়। কিন্তু মনটাকে নিবিকল্প করে তোলা
কি সম্ভব? না, মশাই। তা কী করে হবে?

কাজেই স্মৃধী বা উজ্জয়িনী কেউ কাউকে ঠিক বুঝল না। প্রতি দিনই একবার করে তাদের বাক্য বিনিময় হয়, কিন্তু কোনোপক্ষ টের পায় না যে আদর্শে বাধছে। স্মৃধী যখন উমার কথা বলে উজ্জয়িনী নিঃশব্দে মেনে নেয়। উমা তাঁর স্বামীকে ভালোবাসতেন, সেও ভালোবাসে তার স্বামীকে, অতএব সেও উমার দোসর। এই হলো তার মনোভাব। তলিয়ে দেখে না যে উমার ছিল না মধুর রসের পিপাসা। আর উজ্জয়িনী মাধুর্যের আন্বাদন না পেলে আর কোনো স্বাদ চায় না।

স্মৃধী তার জন্তে চিন্তাশ্রিত হয়ে উঠল, আহা বেচারি নিরাশ হবে। সে কিন্তু আশায় আশায় থাকল বাদল হয়তো তার লঘিষ্ঠ আবেদন নামঞ্জুর করবে না, তাকে কিছু না হোক টাইগিটের পদ দেবে। বড় বড় ভাবুকরা তো নিজের হাতে লেখেন না, অপরকে দিয়ে লেখান। তার আন্তরিক আশা তাকে কতকটা প্রফুল্ল রাখল। ইটালীতে সুইটজারলণ্ডে সে নিবিষ্ট রইল দৃশ্যবলোকনে, স্বচ্ছন্দ বিহারে। তাতে স্মৃধী অবশ্য স্মৃথীই হলো, কিন্তু অস্তিত্ব নিরাশার দুঃখ স্মৃধীকে নিছক স্মৃথী হতে দিল না।

একবার যদি তাঁর সান্নিধ্য পাই—উজ্জয়িনী ভাবে—তবে সেই অমূল্য অবকাশে প্রেম নিবেদন করব না, কলকূজন করব না, মানের খেলা খেলব না, ছলাকলায় ছলব না। মাথুরের পূর্বে যা ছিল বেগবতী বক্সা মাথুরের পরে তাই আজ অস্তঃসলিলা স্রোতধিনী। ধিঘের পরের সেই সকল দিন চিরতরে গেছে, সেই উচ্ছল আনন্দাশ্র অকারণে নয়নপল্লব সিক্ত করে না, সেই প্রিয়াভিমুখ কুহরব পুনঃপুনঃ ধ্বনিত হয় না, সেই ঘন ঘন স্বপ্নকম্পন সারা দেহে আলোড়ন আনে না। সে সব দিনের অভিনয় করলে কি সে সব

দিন কিরবে! ঘুম ভাঙলে চমক লাগত এ কে আমার ঘরে, আবার স্বপ্নে হাহাকার উঠত সে কি আমার কাছে নেই! চোখ চাইলে চোখে জল ভরে আসত, এ অচিন পাখী কোথায় ছিল কেন এলো কোনদিন উড়ে যাবে। অল্পক্ষণ বিস্ময় জাগত এর দিনযাপনের ধারা দেখে। হয়তো তুচ্ছ, তবু অল্পময় অদৃষ্টপূর্ব মনোজ্ঞ। এর মুখের একটি কথা শুনতে চিত্ত উন্মুখ হয়ে নিমেষ গুণত। হয়তো তুচ্ছ, তবু শ্রবণের তৃষা মিটত না, সাধ যেত আরো কিছু সময় বসিয়ে রাখতে জাগিয়ে রাখতে বকবক করতে। জানাতে সাহস হতো না যে তুমি আমার প্রিয় আমি তোমার অহরহ। গেছে সে সব দিন, সে সব রাত, সেই অতৃপ্ত তারিখ কয়টি। সত্য কথাও এখন মিথ্যার মতো শোনাবে। তাই আমি বলব না কোনো কথা। মাথুরের পরে ভাবসম্মিলন। যদি একটি মুহূর্ত তাঁকে নিকটে পাই তবে তন্নয় হয়ে আরতি করব তাঁকে, একটি প্রণিপাতে সমর্পণ করব আপনাকে।

আমার প্রেম—উজ্জয়িনী ভাবে—অপরিণত প্রগল্ভতার স্বর অতিক্রম করেছে। আমার হৃদয়বৃত্তি শোকে অংশাভঙ্গে বিভ্রমায় পরিশ্রুতি প্রাপ্ত হয়েছে। আমি কোনো প্রকার অবাচীনতা প্রকাশ না করে বচনে নয় নীরবতায় ব্যক্ত করব আমার সম্পূর্ণ সন্তান বাণী—

বধূ, কি আর বলিব আমি

জীবনে মরণে

জনমে জনমে

প্রাণনাথ হৈয়ো তুমি।

তিনি কি বধির যে এই বাণী শুনবেন না! তিনি কি নিষ্ঠুর যে আমাকে সন্দেহ করবেন! তিনি কি ক্রূর যে আমাকে ক্ষমা করবেন না! সুধীনা যে বলছেন তাঁর ব্রত তাঁকে বিমুখ করেছে

নারীস্বাক্ষের প্রতি, এ কি বিশ্বাস করতে পারি? নারীর সঙ্গে ত্রুতের কোনো স্বভাববিরোধ নেই, নারী পুরুষের সহধর্মিণী।

সহধর্মিণীর অর্থ নিয়েও স্বধীর সহিত উজ্জয়িনীর মেলে না। স্বধীর সহধর্মিণী আশা নিরাশার উল্লেখ, তাঁর কোনো প্রার্থনা নেই অভাব নেই অসহায়তা নেই। তিনি অল্পপূর্ণা, পুরুষ তাঁর দ্বারে ভিখারী। উজ্জয়িনীর সহধর্মিণী ছায়ার স্তায় অল্পগতা, পতি যেখানে সত্যিও সেইখানে পতির কর্মক্ষেত্র সত্যিও। সে বাক্যে প্রার্থনা করবে না, কিছু কায়মনে করবে। সে দেবী নয়, মানবী। মানবের প্রাণে আশার রাজত্ব। আশা নিরাশার অতীত হওয়া কি সম্ভব? কেনই বা হবে?

এইরূপ ভাবতে ভাবতে উজ্জয়িনী সত্যি সত্যি লগুনে পৌঁছে গেল। তখন তার অধীরতার ইয়ত্তা রইল না। তার বাসনা গেল এই মুহূর্তে বাদলকে দেখতে, অন্তত তার সঙ্গে ফোনে কথা কইতে। সে ভিতরে ভিতরে ছটকট করতে থাকল, বাইরেও তার উতলা ভাব দৃষ্টানিরীক্ষণে পরিতৃপ্তি খুঁজল। সে বুলুদার সঙ্গে টহল দিয়ে কোনোমতে দিনের পর দিন পাতার পর পাতা উন্টিয়ে গেল, গল্পের শেষে কী হলো তা জানবার তাড়না নিয়ে। স্বধী আশ্বাস দিল, হবে, হবে স্বদিন, ঘটবে সাক্ষাৎকার। তার মা তার মনোভাব বুঝতে পেরে অন্তরকম চেষ্টা করলেন। কিন্তু বাদল রাগি হলো না আসতে। বাদল যদি না আসে বাদলের ওখানে যেতে দোব কী? উজ্জয়িনী লজ্জায় শুধাল না। স্বধীর ভরসা রেখে পাতার পর পাতা উন্টিয়ে গেল। তাতে তার দিদি পর্বত আকর্ষ হয়ে ভাবল, বেবী কী ভয়ানক আয়োদগ্নিয়। আহা বেচারি, স্বামীকে ভালোবাসতে

পারেনি, কী করে ভালোবাসবে, নিতান্ত ইচ্ছার ছেলের মতো চেহারা, তাও যদি সামাজিক মাহুষ হতো!

দে সরকার যেদিন আনিয় গেল যে বাদল মিস স্ট্যানহোপের আশ্রমে আশ্রয় নিয়েছে উজ্জয়িনী বিষম আঘাত পেলো। বাদলের ব্রত তা হলে নারীনিরপেক্ষ নয়। মিস স্ট্যানহোপ থাকলে যদি তপোভক্ত না হয় তবে উজ্জয়িনী থাকলে বিক্ষেপ ঘটবে কেন? তবে কি বাদলের আপত্তি নারীর বিরুদ্ধে নয়, স্ত্রীর বিরুদ্ধে? কেন, স্ত্রীর অপরাধ কী? বিয়ে করেছে এই যদি হয় অপরাধ তবে মনে করলেই হয় যে বিয়ে হয়নি, বিয়ের অভিনয় হয়েছে। না, না, এর একটা নিষ্পত্তি চাই।

উজ্জয়িনীর লণ্ডনবিহারে অগ্নিমান্দ্য লক্ষিত হলো। সে বাড়ীর বার হলো না অস্থখের অভ্যুত্থানে। তার মা বললেন, “অস্থখ যে এত দিন হয়নি এই যথেষ্ট। অমন টো টো করে ঘুরে বেড়ালে কার না অস্থখ হয়। কর এখন বিশ্রাম।”

কে এই মিস স্ট্যানহোপ, কত এঁর বয়স, কেমন ইনি দেখতে, কবে এঁর সাথে বাদলের আলাপ। রোগশয্যায় শুয়ে উজ্জয়িনীর গবেষণা চলল। তার ইচ্ছা করে দে সরকারকে শুধাতে, কিন্তু সেও আর আসে না, এলেও এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাস্ত নয়। সুখীদাও কোনো দিন মিস স্ট্যানহোপের উল্লেখ করেননি, সুখীদার যেমন অন্তর্দৃষ্টি তার কাছে ও প্রশংসা পাড়তে ভয় হয় পাছে হিংস্ক ঠাণ্ডায়।

গবেষণায় মশগুল থেকে ক্রমে উজ্জয়িনী নিজের অপরাধ ও নিজের ইতিহাস বিন্ধত হলো। বাদলের উপর রাগ করল সে কেন যার তার পাল্লায় পড়ে আই সি এসের গড়ায় জলাঞ্জলি দিয়েছে, কেন করেছে ওয়েস্ট এণ্ড ত্যাগ, কেন হয়েছে শখের সন্ন্যাসী। মেয়েমাহুষ আবার

আশ্রয় চালায় কোনো জন্মে শুনিনি। কী হয় সেখানে? ধর্মের নামে
বড় সব ইয়ে। ইংলণ্ডের মেয়েগুলোর ধরণ দেখে গা জালা করে।
জানতে কৌতূহল হয় এরা মেয়ে না মদ্য।

সুধীকে অসুযোগ জানাল, “সব তো দেখলুম, কেবল মহামানবের
আশ্রমটা বাকী থাকে কেন?”

“হবে, হবে। আগে সেরে ওঠ।”

“দূর। এ কি সত্যিকার অসুখ নাকি? তুমি আমাকে নিয়ে চল তো
এখনি সেরে উঠছি।”

“হবে, হবে। ব্যস্ততায় কার্যহানি, সবুরে কার্যসিদ্ধি। আমি খুব
ভাবছি, উজ্জয়িনী, সময় হলে আমি আপনি নিয়ে যাব।”

৪

কোথায় বাদল উজ্জয়িনীকে সন্দেহ করবে, না উন্টো
উজ্জয়িনী বাদলকে সন্দেহ করে বসে আছে। এমন সময় বাদলের
প্রবেশ।

উজ্জয়িনী প্রথমে অভিভূত ও মধ্যে বাম্পাকুল হলো। অতঃপর
বাদলকে মুক্ত নয়নে ধ্যান করল। ভুলে গেল অভিযোগ, ভুলে গেল
সন্দেহ। বাদলের মুখমণ্ডলে নিরীহতার ছাপ, সে কি কখনো অপরাধী
হতে পারে! একটু ঘেন কসাঁ হয়েছে, তেমনি রোগা, তবে এই এক
বছরে বয়স বেড়েছে তা ঠিক। জিজ্ঞাসা করতে মন যায়, মশাইয়ের ঘুম
কেমন হয়?

বাদল যখন উজ্জয়িনীর পিতৃশোকে সমবেদনা জানাল উজ্জয়িনী
কৃতজ্ঞতায় লুটড়ে পড়তে চাইল। তার কী ছোট মন, কেবল

ছোট ছোট চিন্তায় মগ্ন। তার স্বামী কিন্তু মহানুভব। কেমন প্রতিভাদীপ্ত উন্নত লগাট, কেমন বুদ্ধিপ্রোজ্ঞল কজ্জল চাহনি। তার স্বামীর মতো স্বামী কার আছে ?

বিপুল আনন্দের ক্ষণে যত তুচ্ছ প্রসঙ্গ সর্বাগ্রে মনে পড়ে। চুল অমন করে কাটা হয়েছে কেন ? পাটনার নাপিত তোমার কথা প্রায়ই বলত, তুমি নাকি তার টিকিটা কেটে ফেলেছিলে। হি হি। তুমি স্প্যাট পর না যে। বুলুদা পরে, বিড়তিদা পরে। এই ঠাণ্ডায় পা জমে বসফ হয়ে যায় না ? ধন্য সহিষ্ণুতা।

মনে পড়ে, কিন্তু মুখে আসে না। মনে পড়লেও মনের বাইরে বাইরে থাকে, ভিতরে ঢুকতে পার না। ভিতরের স্তরে তখন আবর্তন চলেছে। সেখানে অপ্রত্যাশিত দর্শনের বিস্ময়, সুদীর্ঘ ও সুতীব্র দর্শন-ক্ষুধার উপশম, নিছক সান্নিধ্যের সহজ সুখ, সমবেদনার বাণী শ্রবণে শোকোচ্ছ্বাস ও কৃতজ্ঞতা, প্রিয়জনকে অকৃত অপরিবর্তিত দেখে উদ্বেগরাহিত্য। এমনি কত ভাব।

আশ্রমের কথা উঠলে বাদল যখন ‘আমরা’ বলতে নিজেকে মিস স্ট্যানহোপ ইত্যাদির অন্তর্ভুক্ত করল ও উজ্জয়িনীকে করল বাইরের লোকের সামিল তখন সে যেমন নিঃসঙ্গ বোধ করল স্বীকরণে কোনোদিন তেমন নিঃসঙ্গ বোধ করেনি। তার এত যে আনন্দ সব যেন একটি ফুৎকারে নিবে আধার হয়ে গেল।

প্রিয়জনের জগ্রে মাহুষ এক এক করে সব ছাড়তে পারে, সঙ্গ ছাড়তে মায়া করলেও সে মায়া কাটানো যায়। কিন্তু মনে মনেও যদি বলতে না পারে যে এই জগতে আমার একটি আপনার জ্ঞান আছে তবে সেই অসহায় একাকিত্ব সাধারণ মাতৃশেষ অসহনীয়। ধারা অসাধারণ তাঁরাও কল্পনা করেন ভগবানের।

উজ্জয়িনীরও ছিল কাছ, সে আজ নেই। আছে বাদল, কিন্তু বাদল কি তার!

ডলির বিদায় লাঞ্জে বাদলও যোগ দিল। ইউরোপীয় মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয় নিমন্ত্রণের স্থলে স্বামী-স্ত্রী যদি পাশাপাশি বসে। তাই লাঞ্চার সময় তাদের কথাবার্তা বলবার জো রইল না। দে সরকার ইতিমধ্যে খুব বুদ্ধি খাটিয়েছিল, পাঁচ মিনিট আগে এসে উজ্জয়িনীর বাঁ দিকে যার বসার কথা তার নামের কার্ড অন্ত্র সরিয়ে নিজের নামের কার্ড সাজিয়ে রেখেছিল। সেই হতভাগ্যাটি হচ্ছে বুলুদা। সে বেচারার খাওয়া মাটি। খাচ্ছিল আর পদে পদে ব্যবহার দোষ ধরছিল। উজ্জয়িনীর অপর পার্শ্বে বসেছিল হাতীসিং। সে বাংলা বোঝে না। তাতে দে সরকারের সুবিধা। ওদিকে স্বধীকে পারিষদ রূপে পেয়েছে ডলি স্বয়ং, সেটা ডলিরই আগ্রহে। তার অপর পার্শ্বে সার ল্যান্সলট মার্টিন। মন্থন হয়েছেন তাঁর শান্ত্রীড়ীর পার্শ্বরক্ষী। মেজর ব্র্যাডলী বার্ট তাঁর অপর পার্শ্বে সমাসীন।

বাদল যাদের মাঝখানে পড়েছিল তাঁদের দুজনেই ইংরেজ, দুই বুড়ী মেম। একজনকে আমরা চিনি, সেই যিনি সপ্তম এডওয়ার্ডের প্রায় সমবয়সিনী, আকারে প্রকারে একটি কিউব। দোসর হচ্ছেন মিসেস ম্যাকআর্থার, বাদলের শান্ত্রীড়ীর মিশনারী বন্ধু। এঁরা তার christian experience এর পরিচয় পেয়ে পুলকিত হয়ে উঠেছিলেন।

উজ্জয়িনী বার বার বাদলের দিকে সবিষাদ দৃষ্টিক্ষেপ করল, কিন্তু বাদল একবারও তার দিকে তাকাল না। তার আহ্বারে অকুচি লক্ষ করে দে সরকার ক্রমাগত অহুযোগ করতে থাকল, সে শুধু দ্রাব্য হাঙ্গল।

“আমি জানি,” দে সরকার বলল, “এদের এই খাণ্ড প্রথম প্রথম আমাদের মুখে রোচে না। চক্রবর্তীর তো আদৌ সছ হয় না। শুনলুম আপনি নাকি রাখবেন, সে নাকি ধাবে।”

“সেই রকম কথা আছে বটে।”

“তা হলে আমিও আবেদন জানিয়ে রাখি। আমাদের মেয়েদের ক্রীহস্তের রান্নার উপর আমার পক্ষপাত আছে। এই এক বিষয়ে আমি গোঁড়া স্বদেশী।”

“বেশ তো, আপনার ধপনি খেতে ইচ্ছা হবে তখনি আসবেন।”

“জানেন তো নেড়াকে খেতে বললে সে কী বলে। আমারও সেই স্বভাব। আমার বুভুক্ষা শেষকালে আমার সেই দশা ঘটাবে যা ঘটেছিল ধনঞ্জয়ের। সেই যাকে বলে প্রহারেণ ধনঞ্জয় : বলব নাকি গল্পটা! শুনুন তবে।”

ওদিকে বাদল তার ক্রীষ্টাভূমরণের বিচিত্র বিবরণ দিতে রত ছিল। তারও যথারীতি ধাওয়া হচ্ছিল না। আহায়ে অকৃতির থেকে নয়, ব্যবহার ক্রটিবশত নয়। তার সংবৎ অশু স্তরে। সে যেন কাকে উপলক্ষ করে কী রহস্য উদ্ঘাটন করছে, আপনাকে আপনি করছে আবিস্কার। স্থানকাল সম্বন্ধে তার সংজ্ঞা নিষ্ক্রিয়।

উজ্জয়িনীর এক সময় মনে হলো, আচ্ছা এমনও তো হতে পারে যে তাঁর কোনো দুঃখ আছে। কামনার দুঃখ নয়, নিকাম দুঃখ।

বেই একথা মনে হলো অমনি উজ্জয়িনীর প্রেমাহতুতি ফিরে এলো। নিজের দুঃখ সওয়া যায়, প্রিয়জনের দুঃখ সহনের অতীত। ছেলের অন্তরে মা যেমন কাতর হয় প্রেমাস্পদের ব্যথায় প্রেমিকাও তেমনি ব্যথাতুর।

“আমারও সেই ধনঞ্জয়ের দশা না হয়।” দে সরকার বলল। “ও কী

আপনি যে হাত গুটিয়ে রইলেন। দিদি চলে যাচ্ছেন বলে কিছু ভালো লাগছে না বুঝি।”

উজ্জয়িনী উত্তর দিল না।

কী করে আমি তাঁর কাছে লাগতে পারি—সে ভাবে। তাঁর প্রয়োজন না থাকলে তাঁর সান্নিধ্যের উপর নিজেকে নিক্ষেপ করতে চাইনে। দূরে থেকে তাঁর অভীষ্ট সাধন করলে যদি তাঁর ব্যথার উপশম হয় তাই আমার করণীয়। নিজেকে আমি এত যে নিঃসঙ্গ মনে করছি, তিনিও তো এমনি মনে করতে পারেন। মিস স্ট্যানহোপ সম্বন্ধে আমার পাপ মন যা অনুমান করেছে তা নিশ্চয় অসত্য। তবে একবার দেখে আসতে হবে কী ব্যাপার।

অশোকা তালুকদারও ছিল উপস্থিত। তার পাশে কার বসা উচিত তা সকলেই জানে, এই লাঞ্ছনের উত্তোক্তারাও। স্নেহময় চেষ্টাসত্ত্বে তার সাড়া না পেয়ে আহায়ে মনোনিবেশ করেছিল। অমন একখানি শরীর রক্ষা করতে হলে আহায়ে অনাস্থা সাজে না। স্নেহময় রিয়ালিস্ট।

অশোকার গাত্রদাহ হচ্ছিল স্বধীকে ডলির সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে আলাপ করতে দেখে। তুমি সাধু সন্ন্যাসী মানুষ, তোমার এক্ষর প্রজ্ঞাপতির সঙ্গে বিহার কেন? সে লক্ষ করছিল স্বধীর প্রতি ডলির খেলাকুশল চাউনি। ডলির পক্ষে যা খেলা অশোকার চক্ষে তা চূড়ান্ত নির্লজ্জতা। এরা তিন বোন কি সকলেই এমনিখারা? সে উজ্জয়িনীর দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে নিজের প্রশ্নের উত্তর খুঁজছিল। ইতিমধ্যে উজ্জয়িনীর সঙ্গে অশোকার নতুন করে পরিচয় হয়েছে। আফসোসের বিষয় কেউ কাউকে অন্তরের সহিত স্বাগত সম্ভাষণ করেনি। স্বামী পরিত্যক্তার প্রতি

অশোকার অবস্থা যেন পদচ্যুত সরকারী কর্মচারীর প্রতি পদস্থ সরকারী কর্মচারীর। আর উজ্জয়িনীর আশঙ্কা স্বধীর মতো গরীব অশোকার মতো শ্বেতহস্তিনীকে খাওয়াবে কী ?

সে দিন বিদায় নেবার সময় বাদল উজ্জয়িনীকে বলল, “আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা ছিল। লিখি লিখি করে লেখা হয়ে ওঠেনি। কী মনে করেছেন জানিনে। এখন তো এদেশে আছেন কিছুকাল, একদিন মোকাবিলা হবে। ইতিমধ্যে যদি আমাদের আশ্রম দেখতে ইচ্ছা করেন অসংকোচে আসতে পারেন।”

“আসব এইবার।” উজ্জয়িনী বলল। “আশা করি ব্যাঘাত হবে না।”

“লেশমাত্র না। আমরা তো দশজনের সহানুভূতি প্রার্থনা করি। কেউ কেউ অর্থসাহায্যও করেন।”

৫

বাদল যে তাকে কী কথা বলবে তা উজ্জয়িনী কখনও জানবে। জানবার ঔৎসুক্য নিয়ে তার দিনরাত কাটল। রকমারি কল্পনায় বিভোর হলো, কোনোটা ভালো কোনোটা মন্দ। সে আশা করতে থাকল যে বাদল ভালো কথাই বলবে। বাদল তো সংশয়প্রবণ নয় যে অগ্নি পরীক্ষার করমাস করবে। বাদল আর যাই হোক না কেন সে বালকের জায় সরল। বাদল তো হৃদয়হীন নয় যে বিনা বিচারে বর্জন কিংবা নির্বাসন করবে। বাদল মহৎ, বাদল নিরাপরাধের দণ্ড দেয় না। বাদল বাঘা হাকিম নয়, বাদল মানুষ।

ভলিরা চলে যাবার পরে মিসেস গুপ্ত আর একটু ছোট ক্যাটের

খোঁজে বেরলেন। মনের মতো পাড়ায় মনের মতো ক্ল্যাট মনের মতো ভাড়ায় পাওয়া শক্ত। তা সত্ত্বেও তিনি চেষ্টার ক্রটি করলেন না, বন্ধুবান্ধবদের সবাইকে উদ্বাস্ত করে তুললেন! রাস্তায় একজন ভারতীয়ের সঙ্গে আর একজনের দেখা হলেই জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হয়, “হ্যাঁ, মশাই, ক্ল্যাট কোথায় পাই বলতে পারেন?”

“কার জন্তে? আপনার নিজের জন্তে?” “না মশাই, দেশ থেকে এক ভক্তমহিলা এসেছেন—” “ওঃ বুঝেছি। মিসেস গুপ্ত। আমিও তো সেই সন্ধানে আছি।

মা যতক্ষণ ক্ল্যাটের অন্বেষণে বেড়ান উজ্জয়িনী বই পড়ে। বাদলের সহধর্মিণীই হোক সেক্রেটারীই হোক বাদলের বাক্য বোঝবার ক্ষমতা থাকা চাই। স্বামী যার অমন বিদ্বান সে যদি মূর্খ হয় তবে তাদের মিলন বৃথা হবে। কাংশ পাথরের সহিত মৃৎ পাথরের মিলন কেবল বৃথা নয় বিয়োগান্ত।

সুখীর পড়াশুনা অনেক দিন পিছিয়ে রয়েছিল, সেও মিউজিয়মে দিনের বেলায় নিবিষ্ট। হেগুন থেকে হল্যাণ্ড পার্ক এত দূর যে রাত্রেও দেখা করতে আসে না। দেখা করে রবিবারে। রবিবারটা সকলের সঙ্গে দেখা করার বার, উজ্জয়িনীকে নিয়ে ইস্ট এণ্ড গেলেক্সিয়ার সঙ্গে দেখা হয় না, একা ইস্ট এণ্ড একদিনের পক্ষে যথেষ্ট। কাজেই উজ্জয়িনীর স্বামীসংসর্গ ঘটে না। সে একাই যেত, কিন্তু বাদলের হয়তো সেটা পছন্দ হবে না।

কোনো কোনো সন্ধ্যায় দে সরকার উপস্থিত হয়। সেও ক্ল্যাট অন্বেষণে নিযুক্ত, সেই উপলক্ষে তার আসা। ক্ল্যাটের খবর দু'চার কথায় সারা হলে সে গ্যাট হয়ে বসে। সে জানে যে মিসেস গুপ্তের নড়বার তাড়া নেই, এমন ফ্যাশনেবল পাড়া ছাড়লে তিনি লোকে

কাছে নিজের ঠিকানা দিতে এই দারুণ শীতেও ঘেমে উঠবেন। যারা এই ক্ল্যাটে অতিথি হয়েছে তারা ও ক্ল্যাটে যেতে ইতস্তত করবে, হয়তো ভাববে ইস্ কী গরিব, কী ছোটলোক !

তারাপদ কুণ্ড ও একদিন আলাপ করে গেছে। ক্ল্যাটের প্রসঙ্গ শুনে টর্পেডো বলেছে, “এক কাজ করুন। এই ক্ল্যাটের তিন ভাগ ভাড়া দিন, ভাড়াটে জুটবে। বাকীটুকুর আসবাব অদলবদল করলেই দু’জনের জায়গা হবে। এমন আসবাব আছে যা দিনে চেয়ার সাজে খাট।”

মিসেস গুপ্ত অপরিচিত পরিবারকে ক্ল্যাটের একাংশ দিতে সঙ্কোচ বোধ করেন। টর্পেডোর পরামর্শ গ্রহণ করলেন না, তবে সে যে একজন বিচক্ষণ ব্যক্তি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হলেন। তার সঙ্গে কথা কয়ে তাঁর ধারণা হলো এমন লোকের পরামর্শ শুনতে কী লাগলেও তা খরচ করে লাভ আছে। এক পেয়লা চায়ের বিনিময়ে এমন লোকের পরামর্শ পাওয়া যেন এক আনা ব্যয়ে সিভিল সার্জনের প্রেসক্রিপ্‌শন জোগাড় করা। হায় ! তাঁর স্বামীকে কত ঘুঘুই না ঠকিয়েছে। তারা সবাই ক্রাঘ্য কী দিলে আজ তাঁকে ক্ল্যাট বদল করতে হতো না।

অবশেষে সুধী বলল, “চল, বাদলকে দেখে আসা যাক।”

উজ্জয়িনী উল্লাসে আকুল হয়ে বলল, “কিন্তু ইস্ট এণ্ডের নাম মা’র কানে তুলো না। ওর বাংলা প্রতিশব্দ জাহান্নাম।”

মা’কে মিথ্যা বলতে হলো না। “সুধীদার সঙ্গে যাক্ছি” বলতেই তিনি অগ্নমনস্কভাবে সায় দিলেন। উজ্জয়িনী বলল, “দাঁড়াও সুধীদা। কর্তার অঙ্কে কিছু উপহার নিতে হবে। কী নিই বল তো।”

“দে সরকার বলছিল চাঁদার জন্তে বাদল তাকে দিক করছে। পার তো কিছু টাকা নিয়ে চল।”

“টাকা!” উজ্জয়িনীর গলায় কাঁটা ফুটল। টাকা দিলে যদি বাদল খুশি হয় তবে সে লাখ টাকা দিতে রাজি আছে। কিন্তু টাকা তো তার নয়, সে যদি নার্সি হয়ে ক্লিনিক চালায় তবেই তার, নতুবা ট্রাস্টের। নিজের বলতে তার আছেই বা কী আর কত!

“সুধীদা,” উজ্জয়িনী নত মুখে বলল, “আমার গহনা যা ছিল সব রয়েছে মুন্সেরে। এ যা দেখছ, মা’র। টাকা আমি কোথায় পাব?”

“জানি।” সুধী মূঢ় হেসে বলল, “তুমি উপহার না দিয়ে সেই টাকা দিলে হয়তো তার চাঁদার থাকতি মিটেবে এই আমার বক্তব্য, এর বেশি নয়। শুনিছলুম চাঁদা চাঁদা করে সে নাকি ফিগু হয়ে উঠেছে। যাকে বলে চন্দ্রাহত।”

এক আধ পাউণ্ড দামের উপহার দেওয়া সোজা। কিন্তু এক আধ পাউণ্ডের নোট বাড়িয়ে দিতে লজ্জা করে। সুধীর হাতে একখানা পাউণ্ড নোট গুঁজে দিয়ে উজ্জয়িনী বলল, “তুমিই দিয়ো। আমার নাম কোরো না।”

সুধী হেসে বলল, “উত্তম! পুণ্য যা হবে তাও আমার।”

তারা রওনা হবার আগে ফোন করে জানল যে বাদল বাড়ি আছে। জানাল তারা আসছে। পথে তারা দে সরকারকে ডেকে নিল। যাচ্ছে তারা টিউবে, কাজেই একজন প্রদর্শক থাকলে সুবিধা হয়।

“দেখ হে,” দে সরকার বলল, “আমি পাণ্ডিত্যপী মানুষ। ওসব নাধুসন্ত আশ্রম আশ্রম আশ্রমের দু চক্ষের বিষ। ওঁরা মানবতার মহাকল্যাণের জন্তে মহামহোৎসবে শ্রম করছেন কি ধ্যান করছেন তা আমার পক্ষে অব্যাপার। অথচ আমাকে ওঁদের মহাপুরোহিতের ক্ষুদ্রাংশ জোগাতে হবে। তাও যদি জানতুম যে ওঁরা আমার

ত্যাগের জন্তে আমাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দেবেন। ওরা মনে করেন আমরা যে টাকা রোজগার করি সেটা স্থগ্য সাংসারিকতা, আমাদের টাকা পানের উপার্জন। ওতে আমাদের ধর্মতঃ অধিকার নেই। ওটা ওঁদের পায়ে রাখলে পরে আমাদের পাতক প্রক্ষালিত হয়।”

স্থধী উচ্চবাচ্য করল না। উজ্জয়িনী গায়ে পেতে নিয়ে স্বামীর হয়ে তর্ক শুরু করল। দে সরকার তর্কে হার মেনে উজ্জয়িনীকে অবাক করে দিল। বলল, “হাঁ। আপনি যা বলছেন তা ষথার্থ বটে। এতদিনে আমার ভুল ভাঙল।”

টিউব থেকে বেরিয়ে খানিক হাঁটতে হয়। রাস্তায় পা দিয়ে দেখা গেল দিব্য একটি শোভাযাত্রা তাদের অহুসরণ করছে। অহু-ষাত্রীরা বালখিল্য। একে তো উজ্জয়িনী ইংরেজের চোখে কালো, তায় শাড়ীর উপর ফারকোট তাদের চোখে এক দৃশ্য। প্রকাশ থাকে যে স্বামী সন্দর্শনে যাচ্ছে বলে সে সাজসজ্জারও বিশেষ আয়োজন করেছে।

“এ যে বরফের গেলোর মতো বেড়েই চলল, চক্রবর্তী।” দে সরকার মন্তব্য করল। “এক কাজ করুন,” সে উজ্জয়িনীকে মিসেস সেন বলে সম্বোধন না করে বলল, “ইংরেজীতে ওঁদের কিছু বলুন। যা আপনার খুশি। শুধাতে পারেন সেন্ট ফ্রান্সিস হল এখান থেকে কত দূর ও কোন দিকে।”

উজ্জয়িনীর মুখে ইংরেজী শুনে ওঁদের অনেকের কৌতূহল নিবৃত্ত হলো। আবার দু'চারজন দুঃসাহসীর কৌতূহল আগাপের অন্তরায় না থাকায় বৃদ্ধি পেলো। তাদের সঙ্গে কথা কইতে কইতে অগ্রসর হতে তার মন লাগছিল না। মনটা তার ডানা মেলে উড়তে চাইছিল।

“এই যে আমরা এসে পড়েছি,” দে সরকার বলল। “গুড মর্নিং, মিস। বাদল সেনকে খবর দিতে পারেন যে তাঁর বন্ধুরা আশ্রম দর্শন করতে উৎসুক?” তা শুনে লুইসা বেল “বাদল” বলে ডাক দিল। “বা-দল। তোমার বন্ধুরা।”

বাদল পাশের ঘরে বসে আশ্রমের চিঠি টাইপ করছিল। উজ্জয়িনী তা দেখতে পেয়ে ভাবল, তলা নাশংসে বিজয়ায় সজ্জয়। উনি যখন নিজেই টাইপ করতে পারেন তখন আমাকে গুঁর সরকার হবে না।

বাদল এগিয়ে এসে তিনজনের হাতে নাড়া দিয়ে বলল, “ইউ আর ওয়েলকাম।” এমন মিষ্টি করে হাসল যে দে সরকার পর্যন্ত আশ্চর্য হয়ে ভাবল, হাঁ, আশ্রমের শিক্ষার মূল্য আছে।

“গোয়েন,” বাদল একটু সরে গিয়ে ডাকল। “গোয়েন, দেখ কারা সব এসেছেন।” তা শুনে উজ্জয়িনী সজ্জয়কে আর একবার স্মরণ করল। না, আশা নেই সত্যি। এত মাখামাখি—“গোয়েন” “বাদল।” অথচ তার বেলায় “মিস গুপ্ত।”

৬

ছুয়াতে প্রস্তুত লরী, বেলা দ্বিপ্রহর। পাড়ার ছেলেমেয়েদের নিয়ে মিস স্ট্যানহোপ বনভোজনে যাচ্ছেন। তাঁর সময় নেই পাড়াবার। বললেন, “ওহ্, আপনারা এসেছেন। আনিকত খুশি হলাম।”

তিনি যত খুশি হলেন উজ্জয়িনী তত খুশি হলো না। বাদলের হাসি যদি চিনির মতো তাঁর হাসি মিছরির মতো। উজ্জয়িনীর মনে হলো এত মিষ্টি ভালো নয়। ভিতরে নিশ্চয় চাতুরী আছে।

ইনিই তার স্বামীকে শিখিয়ে করতলগত করেছেন, এ তার এক বিশ্বাস।

“আমাকে মাফ করবেন কিনা জানিনে। বাদল বোধ হয় বলেনি যে আমাকে এইমাত্র বাইরে যেতে হচ্ছে। কী আফশোস। দেখ বাদল, তুমিই এঁদের তত্ত্ব নিলে ভালো হয়। চিঠিপত্র মার্গারেটকে দিতে পার।”

তিনি মিছরির চেয়ে মিষ্টি হেসে বিদায় নিলে বাদল বলল, “আপনাদের এতটা দূর আসতে নিশ্চয় ক্ষিদে লেগে গেছে। আহ্নন আগে ‘ভাই গাধা’র সেবা করা যাক।” উদরকে সাধুলস্কেরা বলেন ‘ভাই গাধা।’

বাবার ইচ্ছা বিশেষ কারুর ছিল না। বাদল বলল, “আহ্নন সন্ধ্যা কেন! লাঞ্চ তো আপনাদের খেতেই হতো এক জায়গায়। আমাদের এখানে খরচ যৎসামান্য। আসতে আজ্ঞা হোক।”

দে সরকার বলল, “তাই নাকি তা হলে তো ক্ষিদে না থাকলেও খেতে হয় দেখছি। দরিদ্রের জন্তে আমাদের খাওয়া, লভ্যাংশ দিয়ে দরিদ্র নারায়ণের সেবা হবে।”

স্বধী সেই ছুঁথকে বাধা দিয়ে বলল, “আমার বেশ ক্ষিদে পেয়েছে। চল বাদল। আমি সকলের হয়ে এক পাউণ্ড দেব।”

“হুয়ে!” বলে বাদল লাফ দিল। একদা তার কাছে একটা পাউণ্ড ছিল অতি তুচ্ছ। ইদানীং একটা শিলিংও মহামূল্য। আশ্রমের খাতিরে।

তারপর গম্ভীরভাবে বলল, “কিন্তু এক পাউণ্ড দাঁড় আর দশ পাউণ্ড দাঁড় খাওয়া পাবে শরীরধারণের পক্ষে যতটুকু আবশ্যক ঠিক ততটুকু, তার বেশি এক আউন্সও নয়।”

তা শুনে দে সরকার পরিহালের প্রলোভন দমন করতে অপারগ হলো। “হ্যাঁ! তাহলে আমাকে খালিপেটে ঢেকুর তুলতে হয়। মীনদারজের জগ্রে আরো অনেক বেঁচে যাবে।”

সুখী বলল “চূপ। চূপ। এস উজ্জয়িনী।”

খেতে খেতে বাদল বকে চলল। “পেট ভরছে না, ঘুম হচ্ছে না এ সব ভেবে আমরা অনর্থক উদ্বিগ্ন হই। এই তো আমি আগের চেয়ে ঢের কম খাচ্ছি, কোনো ক্ষয় তো দেখছিনে। ঘুমও আগের তুলনায় ভালোই হচ্ছে।”

উজ্জয়িনী সুখী হলো। সুখীর প্রত্যয় হলো না।

“দেহ কো? একটা খোসা, একটা খোলস। যাক না মরে ঝরে। আত্মার তাতে কী আসে যায়। আত্মা হচ্ছে আলোর মতো। কাঁচ ভাঙলে আলো মুক্তি পায়। জানো সুখীদা, সেদিন কী হয়েছিল? ও: সে খুব অভূত। তোমরা সংশয়বাদীরা বিশ্বাস করবে না।”

বাদলের মুখে একথা সুখীর বকে বাজল। বাদল তাকে সংশয়বাদী বলে গাল পাড়ছে বলে নয়, বাদল নিজেকে স্থলভ অধ্যাত্মবাদী হয়েছে বলে।

“আমার মনে হলো,” বাদল বলতে লাগল, “মনে হলো যেন আমি প্রত্যক্ষ করলুম, আমার আত্মার আলো আমার ব্রহ্মরক্ত ভেদ করে ফোয়ারার মতো উৎক্ষিপ্ত হলো। হয়ে অনন্ত ব্যোমে লয় হয়ে সূর্যের মতো একদৃষ্টে আমার সংজ্ঞাহীন শরীরের দিকে চেয়ে থাকল। যেন আমার নয়, অগ্নি বাকর শরীর। কেউ কোনোদিন নিজের পিঠ দেখেছে? আমি দেখলুম।”

“তাজ্জব!” দে সরকার ফোড়ন দিল।

“আপনার সবতাতে অবিশ্বাস।” উজ্জয়িনী কৌশল করে উঠল।

তা শুনে দে সরকারের আশ্বাস আলো দশ করে নিবে গেল। বাদল বলল, “আহা। আমিই কি একসময় বিশ্বাস করতুম? বিশ্বাস করতে বাধ্য হচ্ছি বলেই তো করছি। দে সরকারের দোষ কী।”

সুখী বলল, “বাদল, বাস্তবিক ভোদের এখানকার খাতি দেহের থেকে আত্মাকে বিযুক্ত করবার উপযোগী। পেট পিঠ একাকার হলে পিঠ দেখতে পাওয়া স্বাভাবিক।”

বাদল অমুহুর্তে দ্বৈত শিরশ্চালন করল। তার কল্পনা জাত হলো এই জড়বাদীর উপর। হয় এই সুখীদাই একদিন প্রজামাগী ছিল।

“ওসব”, সুখী বলল, “অমুহুর্তির পরিচায়ক নয়, শৈথিল্যের পরিচায়ক। শরীর দুর্বল হলে আপনি চোখে জল আসে। সে অশ্রু দুঃখের দুঃখ দেখে নয়, সে অশ্রু অপ্রকৃতিহতার।”

উজ্জয়িনী একবার সুখীর দিকে একবার বাদলের দিকে তাকায়। কার কথা সত্য। বাদল যে রোগা হয়ে যাচ্ছে দিন দিন, তার জীব দৃষ্টিতে এটা স্বতঃসিদ্ধ। অতএব সুখীদার উক্তি সত্য। অথচ বাদলের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা কী করে মিথ্যা হতে পারে।

“তুমি যাই বল, চক্রবর্তী,” দে সরকার উজ্জয়িনীকে তুষ্ট করবার আশায় বলল, “তোমার দর্শন যার স্বপ্নেও ইশারা পায় না এমন বহু বিষয় আছে স্বর্গে ও মর্তে।”

বাদল অতীব বিনয়বনত ভাবে হাসল, যেন মনে মনে বলছে, “পিতঃ পিতঃ উহারিগকে ক্ষমা কর। উহারা কি করিতেছে তাহা উহারা জানে না।” হয় রে জড়বাদী। কেমন করে তুমি বুঝে এই নখর দেহ একখানা আবরণ।

সুখী অস্ত্র প্রসঙ্গ পাড়ল। এই আবিষ্টতা তার মনঃপুত নয়।

বাদল যে অবিলম্বে এর অসারতা হৃদয়ঙ্গম করবে তাতেও তার সন্দেহ নেই। আক্ষেপ কেবল এই যে বাদলের দেহের ভিত্তি হীনবল হয়ে তার মনের চূড়ায় আঘাত করছে। না খেয়ে কেউ মনোযোগী হয়নি। প্রকৃতির প্রতিশোধ অমোঘ।

বাদল বলল, “আপনারা কষ্ট করে আমাদের আশ্রম দেখতে এসেছেন এর জন্তে আমরা কৃতজ্ঞ। প্রায় প্রতিদিন কেউ না কেউ আসেন। জানতে চান কাজ কী কী হচ্ছে, বিভাগ কয়টি, কর্মী কয়জন, কারা উপকার পাচ্ছে, কী করে চলে। এই সব। তাঁদের উত্তর দিতে দিতে একটা বাধা উত্তর মুগ্ধ হয়ে গেছে। সে উত্তর আপনাদের দিলাম না।”

সুখী বলল, “তোমার নিজের কেমন লাগছে তাই আমাদের বল। আর অত ‘আপনি আপনি’ করছিস কেন? উজ্জয়িনীর খাতিরে? সেও তোমার স্বামী না হোক বন্ধু জন।”

উজ্জয়িনীর আনন রক্তিমাত ও নয়ন শিশিরাক্ত হলো।

বাদল সরল হেসে বলল, “আমার সেটা খেয়াল ছিল না।.... আমার কেমন লাগছে তাই তোমাদের বলতে বাচ্ছিলুম। তবে শোন। কুপমণ্ডুক বলে একটা কথা আছে তো? আমি ছিলাম কুপমণ্ডুক। আমার কুপ আমার ব্যক্তিসীমা। নিজের মনের ভিতর নিজে একলাটি থাকতুম, কখনো ভাসতুম, কখনো তলিয়ে যেতুম। কখনো নিজের উপর বিরক্ত হয়ে ভাবতুম কেন আমি স্বহামণ্ডুক হতে পারছিলাম। আবার কখনো পরের উপর বিরক্ত হতুম, সবাই আমাকে সাধারণ মণ্ডুক মনে করছে। হা হা। ধারণা ছিল না যে মহান হই সাধারণ হই মণ্ডুক তো!”

দে সরকার প্রসঙ্গে কবল, “এখন কি মাণ্ডুক্য অভিক্রম করছে?”

“সেই কথাই তো বলতে যাচ্ছি। ..যতক্ষণ আমি ব্যক্তি ছিলাম ততক্ষণ ছিলাম ব্যক্তিত্বের কূপে বন্দী। যেদিন ঝাঁপ দিলাম জনসমূহে, যেদিন ব্যক্তিগত বলে রইল না আমার কিছু, সেদিন থেকে আমি মুক্ত, আমি—আমি—”

“অতিমত্বক।” দে সরকার জিভ কাটল। উজ্জয়িনী তার দিকে এমন করে তাকাল যে তার মানে এখনি বেরিয়ে যাও।

“আমি সহজ মানুষ। আমার নিজের বলতে কিছু নেই, সম্পত্তি তো নেইই সময়ও না। আমার প্রাইভেট বলে কিছু নেই, ঘর তো নেইই চিন্তাও না। আমি বলে কিছু নেই, আমিই যে কূপ। সকলের সুবিধার জগ্রে বাদল বলে একটা লেবেল ঝাঁপ হয়েছে এই দেহটার উপরে, সে লেবেল এত মিথ্যা যে তাকে ধরাছোঁয়া যায় না। কেড়ে নিতে পার তো কেড়ে নাও লেবেল, কেটে ফেলতে চাও তো কেটে ফেল দেহ, আমার পরোয়া নেই, কারণ আমার বিচ্ছিন্নতা নেই, আমি সমূহের একবিষ্মু জল।”

“ব্যক্তিসীমা মুছে গেলে সে যে কী স্বস্তি”, বাদল আবার বলে উঠল, এবার উচ্ছ্বাসভাবে, “সে যে কী আয়েস, আঃ।” সে হঠাৎ মৌন হয়ে আঁকুপাঁকু করতে থাকল, যেন ভাবা খুঁজে পাচ্ছে না।

“তোমরা ভাবতে পার ঘর পুড়ে গেলে লোকে ঝাড়ায় কোথায়?” বাদলই বলল আবার, “ঝাড়ায় আকাশের তলে। আকাশের নূর নক্ষত্র বড় বৃষ্টি কী সুবাদ। ঘরের বন্ধ হাওয়া, কৃত্রিম তাপ, মলিন আলো কী বিস্বাদ! এই তো মুক্তি, গর্তবাসনা থেকে মুক্তি, পুনর্জন্ম থেকে মুক্তি, হিন্দু বা চায়।”

উজ্জয়িনী অভিভূত হয়ে শুনছিল। এমন কি দে সরকারও না ভেবে থাকতে পারছিল না যে বাদল বাস্তবিক কী একটা পেয়েছে। হয়তো আশ্রমগুলো নেহাৎ গাঁজাখুরি আড্ডা নয়।

স্বধী বাদলকে কানুশের মতো যথেষ্ট উড়তে দিল, স্মৃতি টানল না। বাদল যখন বকতে বকতে শ্রান্ত হয়ে পড়ল তখন স্বধী বলল “এবার আশ্রমটা ঘুরে ফিরে দেখলে হয়।”

উজ্জয়িনীর ঔৎসুক্য চরিতার্থ করার জন্তে দে সরকার প্রত্যেকটি বিভাগ সম্বন্ধে বাদলকে প্রশ্ন করল, উজ্জয়িনী নিজে চুপ করে শুনল। দেখাশুনা শেষ হলে বাদল বলল, “এই আমাদের জীবন।”

উজ্জয়িনী বলে ফেলল, “আমার স্থান হয় না?”

“গোয়েনকে জিজ্ঞাসা করতে পার।” বাদল নিঃস্বপ্নকীর্তনের মতো বলল।

স্বধী বলল, “না। স্থান হবে না।” তার স্বরের দৃঢ়তা উজ্জয়িনীকে চকিত ও দে সরকারকে বিস্মিত করল। বাদল ভ্রূক্ষেপ করল না।

পথে উজ্জয়িনী শুধাল, “কেন, দোষ কী?”

স্বধী স্নেহাঙ্গুরে বলল, “দুজনেই সমান পাগল হলে কে কার পাগলামি সাবাবে? ভুলে যেয়ো না যে তুমি সহধর্মিণী। সান্নিধ্যের জন্তে লাগানিত হওয়া তোমার পক্ষে শোভা পায় না। যদি তোমার হির প্রত্যয় থাকে যে তুমি ওকে ওই নির্বচকতা থেকে ফিরিয়ে আনবে তবে তুমি ষাও ওখানে, আমার আপত্তি নেই, কিন্তু তাতে মিস স্ট্যানহোপের তথা ওর নিজের আপত্তি থাকতে পারে।”

নিরর্থকতা! উজ্জয়িনী আশ্চর্যাবিত হলো। স্বধী কি বাদলের অভিজ্ঞতার দ্বারা একটুও স্পৃষ্ট হয়নি? অমন অভিজ্ঞতা কি আশ্রম ব্যতিরেকে সম্ভবপর? পুরুষের সাধনার সঙ্গিনী ও সমকক্ষ হওয়া কি প্রকৃত সহধর্মিণীত্ব নয়? পাগলামি!

“পাগলামি তুমি কাকে বলছ, স্বধীনা? ও যে মুক্তি, আমাদের হিন্দুদের আকাঙ্ক্ষা।”

“যাঃ।” স্বধী মুচকি হেসে বলল, “হিন্দুদের মতকে ইউরোপীয়দের যা ধারণা বাদলেরও তাই। ওরা পড়ে ওরিয়েন্টালিস্টদের সম্বর্ত্ত। ওরিয়েন্টালিস্টদের নাড়ীজ্ঞান নেই। ও যত দিন নাস্তিক ছিল আমি খুশি ছিলাম। সহসা মিত্রিক হয়ে ও শিখেছে মিষ্টি হাসি, সেল্‌সম্যানদের মতো।”

বাদলের প্রতি উজ্জয়িনীর অত্যাধ পক্ষপাত লক্ষ করে দে সরকার এতক্ষণ মনে মনে জলচ্ছিল। স্বধীর উপমা শুনে আক্লান্বিত হয়ে বলল, “যা বলেছ। ওই হাসি ওকে আর ওর আশ্রমকে ধরা পড়িয়ে দেয়। মন্ত ফাঁকি।”

“না। ফাঁকি বলতে পারিনে।” স্বধী মাথা নাড়ল। “ওরা যা করছে তা সরল বিশ্বাসেই করছে। সেকালের যোনাট্টিক জীবনকে ওরা ফিরিয়ে আনতে চায় একালের যন্ত্রনভ্যতার তাওবক্ষ্মিতে। যুগোচিত পরিবর্তন বলে একটা বুলি আমাদের দেশে শুনতে পাওয়া যায়, জান তো। ওরাও যোনাট্টিক জীবনের যুগোচিত পরিবর্তন সাধন করে সেই মেরামত-করা নোঁকায় সাগর পাড়ি দেবে।”

“তাই কি?” উজ্জয়িনী স্বধীর বাক্যে সন্বেহ প্রকাশ করল।

“আজ্ঞা তা যদি না হয় তবে সুরিয়ে বলছি। তুমি তো বৃন্দাবন দেখে এলে। রাধা আর কৃষ্ণ যদি বৃন্দাবনে পুনরায় অবতীর্ণ হন, কৃষ্ণক

আকাষে নয় কিশোর কিশোরী রূপে, তবে সেই বাজীবেচাকেনার বেহায়া বাজারটার যুগোচিত সংস্কার করলে কি মেটা তাঁদের লীলানিকেতন হবে ?”

বৃন্দাবনের উল্লেখ উজ্জয়িনী সাতিশয় লজ্জিতা হয়েছিল। দে সরকার কী মনে করবে কে জানে। সুধীর সব কথা তার কানে পৌঁছল না। তবে বুঝল সে ঠিকই। বৃন্দাবনের যতই পরিবর্তন সাধন কর সে লীলানিকেতন হতে পারে না।

“ও চলে আসবে, পালিয়ে আসবে, আমি জানি।” সুধী বলল। “তুমি তত দিন সবুর কর। তৈরি হও। তোমার সামনে বৃহৎ কর্তব্য পড়ে রয়েছে—স্বকঠোর সহধর্মিণীত্ব।”

তা শুনে দে সরকারের আহ্লাদ জুড়িয়ে হিম হয়ে গেল। ওঃ! সুধীও কম সেকেলে, কম প্রতিক্রিয়াশীল নয়। আঠারো উনিশ বছর বয়সের তরুণী মেয়েকে দিচ্ছে প্রোচুতার দীক্ষা। পাঠশালার খুসীদেব যেমন উপদেশ দেওয়া হয় সূগৃহিণী সূজননী হতে। “স্বকঠোর সহধর্মিণীত্ব! ড্যাম। যার সমস্ত শরীর তুমার্ত হয়ে রয়েছে এক ফোটা আদরের জন্তে, যার সমস্ত মন একটুখানি প্রেমের আশায় অহনিশ কাতর, সামান্য ‘প্রিয়া’ সম্বোধনে যে অমর হয়ে যায় তাকে হতে হবে দুর্ধর্ষ ‘সহধর্মিণী!’

দে সরকার পথে এক স্টেশনে নেমে গেল।

উজ্জয়িনী বলল, “আমাকে কোনো স্থলে কি কলেজে ভর্তি করে দাও। আমি নার্স হতে চাই।”

“ভার জন্তে,” সুধী বলল, “স্থলে কি কলেজে ভর্তি হতে হয় না। হাসপাতালে শিক্ষানবীশ হলে বোধ হয় চলে। আজ্ঞে, আমি আন্ট এক্টেনরকে বলে দেখব।”

তার সঙ্গে ইতিমধ্যে উজ্জয়িনীর আলাপ হয়েছিল। সে বলল,
“একদিন আমিও তাঁর সঙ্গে দেখা করব।”

“তা হলে আজই চল না কেন, আমি তো তাঁর ওখানেই বাচ্ছি।”

তাই হলো। আষ্ট এলেনর উজ্জয়িনীকে অভ্যর্থনা করে আপ্যায়ন করলেন। সে যখন আস্তে আস্তে তার অভিপ্রায় অনাবৃত্ত করল তিনি গম্ভীর ভাবে বললেন, “সকলে সব কাজের যোগ্য নয়। আমি তোমার সম্বন্ধে যেটুকু জানি তার থেকে আমার মনে হয় না যে তুমি ও কাজ পারবে। একে তো প্রাণান্তকর পরিশ্রম, তাও গইন্ত যদি হৃদয়বৃত্তি অসাড় না হয়ে উঠত। আমি এমন নাম খুব কম দেখেছি যার স্বাভাবিক দয়ামায়া অনুন্ন আছে। তোমার মতো নরম প্রকৃতির মেয়ে নাম হয়ে গরম প্রকৃতি লাভ করলে জগতের কী লাভ!”

“যদি তোমার আগ্রহ থাকে,” তিনি আরো বললেন, “তোমাকে আমি হামপাতালে বেড়াতে নিয়ে যাব। তুমি ওখানকার নামধের উপর নজর রেখো।”

সেদিনকার মতো সেই স্থির হলো। অক্সাণ্ড কথাবার্তার পর আষ্ট এলেনরের ওখান থেকে বিদায় নিয়ে উজ্জয়িনী ক্যাটে ফিরল। সুখী তার রক্ষী হলো না। এত দিনে সে একা চলাকেবা করতে শিখেছে, পথঘাট চিনেছে।

বাদল তাকে বহুজন বলে গণ্য করেছে, আপনার বদলে তুমি বলেছে, এক দিনে এর বেশি বিজয় আশা করা যায় না। সে এতে একান্ত ক্ষুণ্ণ। তা সত্ত্বেও তার চিন্তা দূর হয়নি। কী তার করণীয়? বারলের টাইপিষ্ট হবার সাধ ছিল, সে সাধ পূরবার নয়। বাদলের আজন্মে আত্মম্বিক হতো, সুখীদা বলে বাদল নিজেই কোন দিন জন্ম

দেবে। আপাতত মিস স্ট্যানহোপের অল্পগ্রহ ভিক্ষা করতে হয়, স্বল্পকালের আশ্রমবাসের জন্য এই হীনতার সার্থকতা নেই।

নার্সের কাজও মানবের সেবা। আশ্রমে বাদলের যে শিক্ষা হচ্ছে হাসপাতালে তার সহধর্মিণীর সেই শিক্ষাই হবে। মিলন তাদের সুদূরপর্যায়, কিন্তু আর একরকম মিলন আছে, তা ব্রতের মিলন, লক্ষ্যের মিলন। বাদলেরই মতো সেও কিছু হাতে রাখবে না, সব বিলিয়ে দেবে। তারও ব্যক্তিগত সুখদুঃখ আশা অভিলাষ থাকবে না। সে জনসাধারণের সঙ্গে মিলে মিশে একাকার হয়ে যাবে। এর আশ্বাসন সে কিয়ৎপরিমাণে পেয়েছে বৃন্দাবনগামী ঘলের অন্তর্ভুক্ত হয়ে। বহুল পরিমাণে পাবে জনসাধারণের সেবিকা রূপে।

প্রিয়তম, তুমি আমাকে বন্ধু বলে গণ্য করেছ। আমি তোমার দুঃখবর্তিনী বান্ধবী হব। কচিং আমাদের সাক্ষাৎ ঘটবে। সাক্ষাতের লালসা পুষব না। চুই ভুলে তুমি কোটি কোটি মানবের কোটি কোটি দুঃখ মোচন করতে অক্ষম, আমি তোমার অতিরিক্ত কৃজ হব। এর জন্তে সহিতবাসের প্রয়োজন নেই, আমি তোমার বৈদেশিক প্রতিনিধি হব।

“মা,” সে তার মা’কে শোবার সময় জিজ্ঞাসা করল, “তুমি না ক্লিনিক চালনা শিখতে এ দেশে এসেছ?”

“কে? আমি! কী শিখতে? ক্লিনিক!” মা ঘেন আকাশ থেকে পড়লেন। “অ! ক্লি-নি-ক! তাই বল। হাঁ। সে রকম ইচ্ছা ছিল বটে। রোস, পাচঙ্গনের স্বভাবত নিয়ে দেখি। ওসব কি ছু’ এক দিনের স্বামল্য! দেখি মিসেস ব্র্যাডলি বাট কী পরামর্শ দেন। লেডী উইলোবীর সর্দি লেগেছে, সারলে এক দিন পরামর্শ

চাইতে যাব। ভালোই হলো; আলাপের একটা উপলক্ষ জুটল। নইলে লেডী উইলোবীর ওখানে আমল পাওয়া ভার।”

এর পর মিসেস গুপ্ত লওনের কারুকে বান্ধ দিলেন না। সকলের ঘরস্থ হলেন ক্লিনিকের বিষয়ে পরামর্শ চাইতে। পরকে পরামর্শ দেবার মতো সুখকর ব্যসন আর নেই। তাঁরাও ফ্ল্যাট আক্রমণ করলেন পরামর্শ চাপাতে। মিসেস গুপ্ত যে এই বয়সে ক্লিনিক খুলতে উদ্যত হয়ে ইউরোপে এসেছেন শিক্ষার্থে, এই কিংবদন্তী দস্তে দস্তে বটিত হয়ে ওঠে ওঠে পল্লবিত হয়ে বিশাল বপু পরিগ্রহ করল।

প্রথম ও দ্বিতীয়

১

দেশ থেকে কিরে আসার পর স্থধীর কী যে হয়েছিল সে
মাসেলকে মন দিয়ে আদর করতে পারছিল না, আলাপ করতে
পারছিল না মন দিয়ে অশোকার সঙ্গে। যে উজ্জয়িনীর জন্তে এত
তাকেও যথেষ্ট সময় দিতে অসমর্থ হচ্ছিল। ফলে প্রত্যেকেই ধরে
নিয়েছিল স্থধীর মনোযোগ পাতাস্তরে হ্রস্ত। স্বজ্ঞেও স্থধীকে এত
গম্ভীর এর পূর্বে দেখেনি। তার আশঙ্কা দে সরকার স্থধীকে সব
বলে দিয়েছে।

আসলে এবার দেশ থেকে স্থধী বয়ে এনেছিল বিস্তর আহার
সামগ্রীর সহিত বিস্তর ভাবনা। আর একটি বছর তার শিক্ষানবীশীর
মেয়াদ। অতঃপর সংসার প্রবেশ। জীবনের এই সঙ্কিকালে
যুবকমাঝেই দোলায়িত। জীবিকা নির্বাচনে ভুল ঘটলে সারা
জীবন সেই ভুলের খেসারৎ দিতে হবে, অতি সহজে সে ভুলের
সংশোধন নেই। জীবিকা তো কেবল অন্নবস্ত্র নয়। জীবিকা হচ্ছে
আত্মপ্রকাশ। তারপর যুবকের ভুল কেবল যুবকের পক্ষে নয়
সংসারের পক্ষেও ক্ষতিকর। এবং সেই ভুলের সংশোধন সংসারের
পক্ষেও বিরাক্তকর। বেশির ভাগ লোকের জীবন ব্যর্থ হয় জীবনের
এই সঙ্কিকালে অব্যবহিতচিত্ততায়। নিজের বিচারের ভুলে অথবা
অপরের নির্বন্ধে তারা প্রথমকে ছেড়ে দ্বিতীয়কে নেয়, ত্রয়কে ছেড়ে

অক্ষয়কে। অনেকে এমন অবস্থা যে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত বুঝতে পারে না কোন দোষে ও কার দোষে জীবন ব্যর্থ গেল। যারা বোঝে তারা বড় দেরীতে বোঝে, ততদিনে প্রত্যাবর্তনের পথ রুদ্ধ। জীবন মানুষকে দ্বিতীয় সুযোগ দেয় না, দ্বিতীয় একটা শৈশবও নেই দ্বিতীয় একটা যৌবনও নেই মানুষের অদৃষ্টে।

সুধী একরকম স্থির করে রেখেছিল গ্রামে গিয়ে পৈত্রিক ভদ্রাসনখানার জীর্ণসংস্কার করবে ও বর্গাদারদের হাত থেকে জমির আবাদ নিজেদের হাতে আনবে। তার পূর্বপুরুষরা স্বয়ং মাঠে হাজির হয়ে লাঙল দেওয়া থেকে ধানকাটা অবধি নিজেদের নির্দেশমতো করাতেন। তার ঠাকুরদাদা আপনি বীজ বুনতেন। তিনি বলতেন জমির সব অংশ সমান উর্বর নয়, কোথাও কম কোথাও বেশি, তা সকলের চোখে পড়ে না। যেখানটা বেশি সেখানটায় কম বীজ ছিটিতে হয়, যেখানটা কম সেখানটায় বেশি বীজ ছুড়তে হয়। কোথায় জল বেশি খিতায় কোথায় কম তাও জানা দরকার। এক কথায় জমির শরীরতত্ত্ব নথ্যদর্পণে না থাকলে কেবল চাষ করলেই ফসল ফলে না। যারা জমির মর্মজানী তারা জমির সঙ্গে মূল হস্তাবেশে সন্মত করতে পারেন না বলে রোজ দু'বেলা উপহিত থাকেন ও তত্ত্ব নেন। তারপর উপযুক্ত গোক না হলে চাষ অধেক মাটি। কর্তারা বহুতে গোপরিচর্যা করতেন।

সুধীরও অভিপ্রায় ছিল এ সমস্ত বিধানমত করতে। কিন্তু মামার কাছে আবাদের খোজ নিয়ে যা অবগত হলো তার থেকে এই আকেল জন্মাল যে সকালে ও একালে একটা মন্ত বিষয়ে গরমিল। একালে উপযুক্ত গোক যদি বা পাওয়া যায়, উপযুক্ত ভৃত্য পাওয়া দুকর। বেশে লক্ষীর কোপে দিনমজুরের সংখ্যা

অজ্ঞান ও দাবী সামান্য। কিন্তু সন্তা ও রোগা গোকুর মতো ভাবাও চাষ অর্ধেক মাটি করে। যেমন গোকুর তেমন কৃষাণ না হলে যেমন কৃষাণ তেমনি গোকুরই শ্রেয়ঃ। কিন্তু তার জন্তে সুখীর মতো মাছুষের তদ্বাবধান, নিশ্চয়োজন। বর্গাদার দিয়ে চাষ করালে অর্থের দিক থেকে কিছু লোকসান গেলেও সময়ের দিক থেকে আরামের দিক থেকে পুষিয়ে যায়। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকে সেই জন্তে জমি বর্গা দিয়ে নিশ্চিন্ত। শুদিকে বর্গাদার স্বত্ববান না হওয়ায় জমির উপর তার লেশমাত্র মমতা থাকে না, স্থূল হস্তের পীড়নে তাকে নিঃসব করে ছাড়ে। তা দেখে যে মালিকের করুণা হয় তিনি তাঁর জমি বেচে ফেলেন কিংবা তার উপর খাজনা ধার্য করেন। সুখীর পক্ষে দুই সমান। খাজনা আদায় করাই যদি তার জীবিকা হয় তবে সে হয় উপস্থিতভোগী পরাসক্ত জীব। আর জমি বেচলে দেশের মাটির সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ রইল কোথায়!

বিধাতা সদয় হলে উপযুক্ত গৃহিণীও মেলে, কিন্তু উপযুক্ত ভৃত্য যে মেলে না। একটির পর একটি বিদায় হয়, কেউ বসন্তে মরে, কেউ অসুস্থধান করে। এদের উপর নির্ভর করে সারা জীবনের জীবিকা বেছে নেওয়া কি সোজা খুঁকি! সেকালে রেলস্ট্রীয়ার ছিল না, ঘরের চাকর ঘরের লোকের মতো ভাত ডাল ছুন লঙ্কা কিল চড় ধমক বকুনি খেয়ে পুরুষাভুজকে টিকে থাকত। কৃষি যদি সুখীর জীবিকা না হয়ে শখ হত তবে না হয় খুঁকি নিয়ে ম্যাডভেকার করা যেত, পেনসনপ্রাপ্ত ভহলোকেবা যা করে থাকেন।

কিন্তু মাত্র পঁচিশ বছর বয়সে সে পেনসন নেবে কোন দুঃখে।

এই যেমন তার নিজের সম্বন্ধে ভাবনা তেমনি দেশের সম্বন্ধেও

তার ভাবনার বিষয় নতুন জুটেছিল। জাহাজে শ্রীযুত বিনায়ক বালাজী পটবর্ধনের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। পটবর্ধনের নাম সে ননকোঅপারেশনের যুগে শুনেছিল। পরে তিনি কংগ্রেস ছেড়ে দেন। তাই তাঁর নামও আর শোনা যেত না। সুধী জানল তিনি তখন থেকে শ্রমিকদের মধ্যে কাজ করে আসছেন। সম্প্রতি শ্রমিক পক্ষ থেকে প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়ে ইংলণ্ডের কোন এক কনফারেন্সে যোগ দিতে চলেছেন। সুধীর খন্দরই তাকে তাঁর লক্ষ্যভাজন করে। এই খন্দর নিয়েই তিনি আলাপ শুরু করেন।

“আমি একজন লেজকাটা শেয়াল।” পটবর্ধন হেসে বললেন। মিষ্টালাপী অমায়িক পুরুষ। বয়স পঁয়ত্রিশ চত্বিশ হবে। “খন্দর একদা আমারও পরিধান ছিল। আপনি যে আজো পরেন ও এই পরে ইউরোপ যাচ্ছেন এতে আমার হিংসা হওয়া উচিত।”

“রক্ষা করুন। এই নিয়ে আমার বন্ধুরা আমাকে এখনো খোঁচা দিচ্ছে। যেমন দেখছি লেজ না কেটে নিস্তার নেই।” সুধীও হাসল। “খোঁচা যদিবা বরদাস্ত হয় প্রশংসা প্রাণঘাতিকা। আপনি হিংসা করলে আমি প্রশংসায় ক্ষীণ হয়ে মারা যাব যে।”

“সে ভয় অমূলক।” পটবর্ধন গম্ভীরভাবে বললেন। “আমার জানতে ইচ্ছা হয় খন্দরের এমন কী গুণ আছে যে আমি মিলের কাপড় না পরে খন্দর পরব। আমি অধ্যাত্মবাদী নই, কাজেই নিছক আর্থিক যুক্তি ছাড়া ইতর যুক্তি শুনব না।”

“আমিও,” সুধী বলল, “আধ্যাত্মিক আত্মপ্রসাদ লাভ করবার জন্তে খন্দর পরি এমন নয়। মিলের কাপড়ের উপর বতরিন উৎপাদনশুলক ছিল ততদিন মিলের কাপড় পরেছি। এখন ও জিনিস অনায়াসে বিদেশী কাপড়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় দাঁড়াচ্ছে,

এখন ওকে চলে দাঁড় করাবার দরকার দেখিলে। খন্দর হচ্ছে-
মায়ের ছোট ছেলে, ওর উপর সেইজন্তে মায়ের একটু বেশি নজর।”

“ছোট ছেলে!” পটবর্ধন ব্যঙ্গমিশ্রিত বিস্ময়ের সুরে বললেন।
“সে কী মশাই! বয়স ষাট ধরতে গেলে পাঁচ হাজার বছর, ছিল
যে মহেঞ্জো-দারোর যুগে, কোন হিসাবে সে ছোট ছেলে! নথ
দস্ত হারিয়ে কুজ ও খর্ব হলে কি ছোট ছেলে হয় নাকি? বয়সের
গণনায় মিলই বরং ছোট ছেলে।”

সুধী একমত হয়ে বলল, “ঠিক। কিন্তু আমি দিচ্ছিলুম একটা
উপমা। ছোট ছেলে না হোক, খোঁড়া ছেলে। তাই তার প্রতি
মায়ের পক্ষপাত।”

“খোঁড়া ছেলের প্রতি পক্ষপাত,” পটবর্ধন সঙ্কোভুকে বললেন,
“তাকে তো খোঁড়া করে রাখবেই পরন্তু আরো দশটিকেও খোঁড়ামি
শেখাবে। আমাদের আস্তাবলের সব ক’টি ঘোড়া যদি খোঁড়া
হয় তবে আমাদের রথযাত্রা হবে পুরীর রথযাত্রার মতো। কাঠের
ঘোড়া খোঁড়া হয়ে রয়েছেন, তাই মন্তব্য হয়েছে রথেরও বাহন
অথেরও বাহন। চরকা আমাদের পুষবে না, চরকাকে আমরা
পুষব। আমাদের এই জাহাজটা কালক্রমে ফুটো হলে ইটালীর
লোক বোধ করি সমুদ্রে সাঁতার কেটে এটাকে মাথায় বয়ে পারাপার
করবে।”

মরাঠার হাসি, প্রাণখোলা হাসি। সুধী সে হাসিতে হাসি
মেলাতে পারল না। তা লক্ষ করে পটবর্ধন বললেন, “না, না।
আপনার লজ্জা পাবার কারণ নেই। আমাদের দেশের বুড়ো বুড়ো
খোঁড়া ছেলেরা যা আমাদের বৈশিষ্ট্য বলে ঘোষণা করছেন আপনি
তাকে ঝাঁচিয়ে রাখতে কত ত্যাগ স্বীকার করছেন তা কি আমি

বুঝিনে। কিন্তু কেমন করে এর আমি সমর্থন করব? যদি জানতুম যে এতে তাঁতীর দারিদ্র্য ঘুচে তবে আমার মিলের মজুর ভাইদের ডেকে বলতুম, যাও ভাই, গ্রামে ফিরে যাও, সেখানে চরকা তোমাদের অন্ন জোগাবে, সমাজ জোগাবে স্নেহ। কিন্তু বেশ জানি হাজার হাজার বছর ধরে বেনেরা দাদন দিয়ে তাঁতীর উৎপন্ন দ্রব্য সম্ভার্য কিনেছে, দাম হিসাবে তাঁতী যা পেয়েছে তা মজুরির চেয়ে বেশি নয়। যেখানে তাঁতী সেখানে বেনে, যেখানে গুড় সেখানে পিঁপড়ে। বেনেকে বাদ দিয়ে তাদের জায়গায় ভলাটিয়ার বাহাল করে ক'দিন চলবে। অর্থনীতির ক্ষেত্রে আদর্শবাদ চিরস্থায়ী হয় না, হতে পারে না। আমি বলি মিল বরং ভালো, যেহেতু শ্রমিক তার সংহতির জোরে মালিকের কাছ থেকে বখরা আদায় করে নেবেই। পক্ষান্তরে তাঁতীরা জোটবন্দী হয়ে বেনের কাছ থেকে হক পাওনা পাবে, এ যেন কথামালার গালগল্প। শেয়ালের কাছে মুরগীর দরবার।”

২

পাটবর্ধনের অবিধান ক্ষুদ্রমনার অবিধান নয়, মহামনার অবিধান। ভারতের অসহায় কার্শিলীদের কে বাঁচাবে! কেবল তাঁতীকে নয়, কুমোরকে, কামারকে, ছুতোরকে, কাঁসারীকে, মুচিকে। ভলাটিয়ারের কর্ম নয়, ভলাটিয়ার ব্যবসাবানিজ্যের কতটুকু বখর রাখে। কেন জিনিসের দাম ওঠে, কেন পড়ে, কিসে গোষায়, কিসে গোষায় না, এক পণ্যের সহিত অপর পণ্যের কী সম্পর্ক এসব কি ভলাটিয়ারের মগজে ঢোকে? এ সব যে চিরকাল

ব্যাপারীদের ব্যাপার, অব্যাপারীর নয়। ব্যাপারীকে বাদ দেবার প্রশ্ন উঠতেই পারে না। অথচ ব্যাপারী যে নিজের লাভের জন্তে পরের খোরাক থেকে চুরি করবে এও ঐতিহাসিক সত্য, ভবিষ্যতে এর ব্যতিক্রম ঘটা বিচিত্র। ভারতের বণিক অর্থের লোভে অগ্নানবদনে বিদেশী পণ্যে আসমুদ্র হিমাচল নগরপল্লী ভারাক্রান্ত করেছে। এক মুহূর্তও ভাবেনি যে ভারতের কারুশিল্পীর কী দশা হবে। ভারতের বণিক লাভের প্রেরণায় ধান চাল তুলা চামড়া ইত্যাদি কাঁচামাল রপ্তানি করে তৈরী মাল আমদানি করেছে। এক মুহূর্তও ভাবেনি যে শিল্পপ্রাণ দেশের পক্ষে সে বিনিময় প্রাণহানিকর। এই যে দেশের বণিকের স্বভাব সে দেশ যদি দিন দিন দরিদ্র হতে থাকে তবে তা কি ইংরেজের সভ্যতার খোঁচায়, না মাড়োয়ারী ভাটিয়া চেটি খোজা পারঙ্গী সাহা প্রভৃতির ভাতমমতাহীন আত্মাধেষিতায়? এরা যদি আদৌ না থাকত তবে কি ভারতের গ্রামে গ্রামে জাপানী ও জার্মান জিনিস বেচতে ইংরেজরা কর্মচারী নিয়োগ করত? এরা আছে, এদের যোগ্যতা আছে, অথচ এদের হিতাহিত জ্ঞান নেই, এইখানেই তো বিপদ। এই বিপদকে কপালে লিখে নবীন ভারত ভূমিষ্ঠ হবে? স্বাধীন অস্তর আলোড়িত হতে লাগল।

পটবর্ধনকে স্বধী জিজ্ঞাসা করল ভাবী ভারতের জন্তে তাঁর কি কোনো পরিকল্পনা আছে? তিনি উত্তর দিলেন, “না। আমার কোনো পরিকল্পনা নেই। আমি কোনো কুলকিনারা দেখছি নে বলে কেউ দেখছে শুনলে উৎসুক হই। কিন্তু অচিরেই টের পাই ওটা চোখের ভুল। গান্ধীজীর পরিকল্পনা এক দিন আমার উপদেশে বোধ হয়েছিল বলে আমি তাঁর দলে নাম লিখিয়েছিলুম। দু’ দিন বাদে নাম

কাটিয়ে নিলুম যখন বুঝলুম যে ওর পনেরো আনা অর্থনীতি, এক আনা অর্থনীতি। এবং সেই অর্থনীতির দ্বারা আর যাই হোক অর্থ হয় না। মানে ওতে টাকা নেই।”

স্বধী প্রতিবাদ করল না। তিনিও তাঁর বক্তব্যটাকে বিশদ করলেন।

“নিজের খাত নিজের ফলাব, নিজের বস নিজের বুন্স, জমিও আমাদের রয়েছে, তাঁত চরকাও আমাদের রয়েছে। ভাতকাপড়ে আত্মনির্ভর হওয়াই স্বরাজ। এই ছিল আমাদের মরল বিশ্বাস। যা শুনে চন্দ্রগুপ্ত মোখ থেকে ছত্রপতি শিবাজী পথস্ব অট্টহাস্ত করে উঠতেন। খেয়াল ছিল না যে জমি থাকলেও জমির খাজনা দিতে হয় এবং তাও ফসলে নয় নগদ টাকায়। আর হেন লোক নেই যার কিছু না কিছু দেনা নেই—সে টাকারও শোধ কিংবা সুদ দিতে হয় নগদ টাকায়। কাপড় না পরেও মাথায় বাঁচে, কিন্তু টাকা রোজগার না করলে কেউ তাকে বাঁচতে দেয় না। না জমিদার, না মহাজন, না সরকার।” এই বলে তিনি খানিক হেসে নিলেন।

“এখন নিজের ফসল ফলিয়ে ও নিজের কাপড় বুনে হয়তো স্বরাজ হয়, কিন্তু টাকা হয় না, চক্রবর্তীজী। আর টাকা না হলে সকলে ভলাটিরার হতে পারে না, অধিকাংশকেই জিনিস বেচাকেনা করতে হয়। আর সেই বেচাকেনারও নিজস্ব নিয়ম আছে, সে নিয়ম ভঙ্গ করা ছ’ চার দিন চলতে পারে, কিন্তু চিরদিন চলে না। লোকে সস্তার বাজারে কিনবেই, মহার্থের বাজারে বেচবেই। আদর্শবাদের ঐরাবত এই জাহ্নবীর বেগ রোধ করতে গিয়ে স্বয়ং নাজেহাল হবে। সভ্যতা মানে টাকা, নগদ টাকা, দিয়া গোলগাল টাকা।

যাতে বিনিময়ের বেলায় গোল থাকে না, গোল বা থাকে তা কম বেশির।”

“সেই গোল”, স্থধী স্বকীয় প্রতিষ্ঠাতৃমির উপর অটল হয়ে বলল, “চরকার দ্বারা লাঘব হয়, মিলের দ্বারা হয় কি?”

পটবর্ধন নরম স্বরে বললেন, “আমাদের দেশের মতো দেশে সাম্যবাদের প্রসঙ্গ তুলে তর্কের ঝড় বইয়ে কার কী লাভ, চক্রবর্তীজী! যে দেশের লোক টাকার জন্তে হাঁ করে রয়েছে তাকে যেটুকু পার টাকা দাও, কে কম পেলো কে বেশি পেলো এই নিয়ে বচসা করলে আসল সমস্যাটাকে ধামাচাপা দেওয়া হয়। আমি সোশ্যালিস্ট নই বলে আমার উপর শ্রমিকদের একদল খাঙ্গা। তারা বলে আমি মালিকদের চর। আমি বলি তোমাদের যা প্রত্যক্ষ অভাব তা তোমরাও মেটাতে চাও আমিও চাই মেটাতে। তোমাদের বা প্রত্যক্ষ প্রাপ্য তা যখন তোমরা দাবী কর আমিও তোমাদের সঙ্গে মিলে দাবী করি। কিন্তু যেই তোমরা সাম্য বৈষম্য শ্রমিকস্বাক্ষর রক্তশোষণ ইত্যাদি অর্থহীন মন্ত্র আওড়াও আমিও ধরে নিই যে তোমরা অর্থহীন থাকতেই ভালোবাস, তোমাদের অর্থের চেয়ে অনর্থের অভিকর্ষি। অভাবগ্রস্ত ব্যক্তি শরিকের সঙ্গে আট আনা অংশের জন্তে মামলা চালাতে গেলে সর্বস্বান্ত হয়, তার চেয়ে আজ এক আনা কাল ছয় পয়সা এই হারে যেদিন বা পায় তাই নিয়ে সেদিনকার মতো সন্তুষ্ট হওয়া সম্ভব।”

স্থধী অবসর পেলেই এই ভ্রমলোকের সঙ্গে আলোচনার প্রবৃত্তি হয়ে স্থধী হতো। তাতে তার নিজের পরিকল্পনা গড়ে না উঠলেও পরের পরিকল্পনার দুর্বলতা পরিস্ফুট হতো।

“যদি দেশের জন্তে কিছু করার আগ্রহ থাকে,” পটবর্ধন বলতেন,

“তবে দেশের লোকের হাতে কী উপায়ে টাকা হয়—হোক না কারুর বেশি কারুর কম—সেই হবে আপনার ধ্যান। নৈতিক উন্নতি বা ঐহিক সাম্য অবশ্য তুচ্ছ পদার্থ নয়, কিন্তু কোনটা প্রথম ও কোনটা দ্বিতীয় তা যেন ঘুলিয়ে না ফেলেন। বিশেষ কোনো ব্যক্তির ক্ষেত্রে এর বিপরীতটা সত্য হতে পারে এই যেমন আমি ইউনিভার্সিটির চাকরি ছেড়ে টাকার দিক থেকে খুব ঠেকে গেছি—হা হা—অথচ তা নিয়ে একটু কান্দবার সময় পাইনে। কিন্তু সাধারণের ক্ষেত্রে প্রথমে অর্থ দ্বিতীয়ে পরমার্থ। এই সত্য ভুলেছে বলে ভারতের এই দুর্দশা।”

“পটবর্ধনজী,” সুনী বলত, “সাধারণের প্রতি আপনার এই প্রচ্ছন্ন অজ্ঞা সাধারণের কল্যাণপ্রসূ হতে পারে না। সাধারণের প্রত্যেকেই ব্যক্তি। ব্যক্তির পক্ষে পরমার্থই প্রথম, এর অসংখ্য ব্যতিক্রম সত্ত্বেও। প্রথম স্থান দিতে হয় তাকেই যা মানুষকে অমৃত করে। তা হচ্ছে আত্মার স্বতঃস্ফূর্তি, সৃষ্টির আনন্দ। মিলের মজুরের চেয়ে তাঁতীর ওজিনিস বেশি বলে আমার কেমন একটা সংস্কার দাঁড়িয়ে গেছে, কেননা তাঁতীর হাতের কাজে অনেক সময় আটের নিশানা থাকে। আটকে বাদ দিলে মিলও যা তাঁতের তাই। আমার ধ্যান হচ্ছে টাকার ছড়াছড়ি বা চরকার ঘর্ঘর নয়, আত্ম প্রকাশের বিচিত্র ও প্রশস্ত আয়োজন। ইউরোপ ও ভারত উভয়েই আজ উপকরণের স্বপ্নে বিভোর, প্রভেদ এই যে উপকরণের উৎপাদনে ইউরোপ নিচ্ছে বাষ্প এবং বিদ্যুতের সাহায্য। আর আমাদের আদর্শবাদীরা নিতে চাইছেন মানবমাসপেশীর।”

“আমি হলে,” পটবর্ধন ধীরতার সহিত বলতেন, “আপনার বক্তব্যটাকে অল্প অঁকার দিতুম। ইউরোপ মানবমাসপেশীর সাহায্য নেবার মধ্যে আদর্শবাদের চিহ্ন দেখতে পায় না, বরং দেখে দাঁসকে

চেহারা। সেই কারণে ইউরোপ নেয় বাষ্প বিদ্যুতের সাহায্য। না নেওয়াই মূর্থতা। প্রকৃতির এত ঐশ্বর্য থাকতে মানুষ কেন উপকরণের অভাব পোহাবে? ভারতেরও বাষ্প বিদ্যুৎ রাশি রাশি মজুত রয়েছে। কিন্তু ভারতের ভয় ঐশ্বর্যকে, স্বচ্ছলতাকে। ভারত ভাবে মানুষ মরে অনশনে নয়, অতিভোজনে। যে দেশ ইউরোপের বহু পূর্বে বহু গুণ ধনী ছিল, সম্ভোগের চূড়ান্ত করেছিল, সেই দেশ ধন-সম্ভোগের নামে জিব কাটে। কেন এরূপ হলো? হলো পরমার্থকে প্রথম স্থান দিয়ে। বেনেরা অবশ্য পারমাণ্বিক কোনো কালেই হয়নি, হয়েছে জনসাধারণ। এর জন্তে দায়ী নানক কবির তুকারাম চৈতন্যদেব। গান্ধীও যখন বাষ্প বিদ্যুতের পরিবর্তে মানবমাংসপেশীর বিধান দেন তখন আপাত দৃষ্টিতে মনে হতে পারে সেটা বেকারসংখ্যাবৃদ্ধির প্রতিবিধান, কিন্তু তলিয়ে দেখলে স্পষ্ট হয় সেটা ধনাতন্ত্ররোগের উপার্গ। অর্থাৎ তুমি যদি বারো ঘণ্টা চরকা চালাও তবে শয়তানী করবার সময় পাবে না, যদি গ্রামে থাক তবে তোমার সামনে শয়তানী প্রলোভন নেই, যদি সামান্য উপার্জন কর তবে তোমার শয়তানীর খরচ জুটবে না।”

“কাজেই,” পটবর্ধন হারানো খেই খুঁজে পেয়ে বললেন, “ইউরোপের সহিত আমাদের প্রভেদ বাষ্পবিদ্যুতের সাহিত মানবমাংসপেশীর প্রভেদ নয়। প্রভেদ এই যে ওরা ধনসম্ভোগে বিশ্বাস করে, আমরা করি অবিশ্বাস।”

৩

পটবর্ধনের সঙ্গে ভেনিলে ছাড়াছাড়ি। তারপর আর সাক্ষাৎ হয়নি, যদিও তিনি উপস্থিত ইংলণ্ডেই রয়েছেন। টাইমস কাগজে

এক কনফারেন্সের বিবরণীতে তাঁর নাম সুধীর নজরে পড়েছিল। তিনি ও আরো কে কে রাগ করে ওয়াক আউট করেছিলেন।

ভারতবর্ষ যে স্বৈচ্ছায় দারিদ্র্য বরণ করেছিল সে বিষয়ে সুধীর সন্দেহ ছিল না। ভারতবর্ষের জীবনে যেদিন সঙ্কীর্ণ আলো ভারতবর্ষ সে দিন বুকের দ্বায় ঐশ্বর্য ত্যাগ করে। তারপরে সে ঐশ্বর্য ভোগ করে বটে, কিন্তু হর্ষবধনের দ্বায় অনাসক্ত ভাবে। ভারতের বিশ্বকর্মা শিল্পের খাতিরে শিল্প সৃষ্টি করেছিলেন, অগ্নের জ্ঞান নয়। অগ্নি এসেছিল পারিতোষিক রূপে। অগ্নি হচ্ছে আনন্দের আহুত্বাদিক। মুসলমান আমলেও ভারত তার দারিদ্র্যের জ্ঞান সজ্জিত হয়নি। ইংরেজের আমলে এমন কী ঘটেছে যে এই পরিণত বয়সে প্রথম বয়সের নির্বাচিত পদ্ম পরিত্যাগ করতে হবে। যদি ধরেও নেওয়া যায় যে ইংরেজের আমলে দারিদ্র্য বেড়েছে তবু এর জ্ঞান কি স্বৈচ্ছাদারিদ্র্য তার অস্বীকার প্রত্যাহার করবে? ব্রাহ্মণ কি লক্ষ্মীর কৃপা হতে অধিকতর বঞ্চিত হয়েছে বলে ব্রহ্মজিহ্বাসায় জলাঞ্জলি দেবে?

অথচ এও জাজ্জল্যমান সত্য যে ভারতের বণিক ভারতের স্বয়ংস্বত দুঃখের পন্থায় কণ্টক নিক্ষেপ করেছে। ভারতের সমাজব্যবস্থা ক্রান্তবিক্ষত হচ্ছে এই স্বৈরাচারে। বিদেশের নকল বেশমে দেশ ছেয়ে দিল কে? বিদেশের উৎকৃষ্ট বেশম কেন লুপ্তপ্রায় হলো? বিদেশের ভুলভ খেলনা ঘরে ঘরে শৌছে দিল কে? বিদেশের স্বন্দর খেলনা কার উদাসীনতায় অদৃশ্য হলো।

যাই হোক ভারতবর্ষ তার ইতিহাসের তাৎপর্য বিস্মৃত হবে না। যে মহাবীরের অধেষণে সে স্বাধীনতা পর্বত উপেক্ষা করেছে বিস্তৃত তার তুলনায় তুচ্ছ। কোথায় ব্রহ্মবিহারের পরমা মুক্তি আর

কোথায় উপকরণ সম্ভোগের প্রচ্ছন্ন বন্ধন! ভারতের জনসাধারণ
শ্রেয়: পরিত্যাগ করে প্রেয় গ্রহণ করবে না, বহু সহস্র বৎসরের
অভিজ্ঞতা হতে এই শিক্ষা লাভ করেছে যে ধনসম্পদ জীবনযৌবন
সাম্রাজ্য ও জয়গৌরব নিত্য নয়, অনিত্য। নিত্য হচ্ছে স্নেহ প্রেম
অহিংসা, চিত্ত কর্তৃক চালিত নিপুণ হস্তের সৃষ্টি, সর্ব অবস্থায় সন্তোষ,
সর্ব সময় ব্রহ্মসান্নিধ্য।

তা সত্ত্বেও সুধীর মনে পটবর্ধনের উজ্জ্বল প্রোথিত হয়ে রইল।
সুধী দার্শনিক হলেও সাংসারিকজ্ঞান বঞ্চিত নয়। ইউরোপের
ধনসম্ভোগবাদ ধার না করেও ভারত যাতে নির্বীৰ্যতা হতে নিষ্কৃতি
পায়, গৃহবৈরীকে আয়ত্যাধীন করে, সুধীকে এর উপায় চিন্তা করতে
হবে। পরমার্থই প্রথম, কিন্তু প্রথমের সঙ্গে দ্বিতীয়ের তো বিবাদ
নেই। প্রথমকে ছেড়ে দ্বিতীয়ের পশ্চাতে ছুটব না, কিন্তু প্রথমকে
হাতে রেখে দ্বিতীয়ের সন্ধানে যেতে দোষ কী?

তা যে কেমন করে সম্ভব এই হলো সুধীর ধাঁধা। যেমন তার
নিজের জীবনে তেমনি তার জাতির জীবনে। রাতারাতি এর
জবাব পাওয়া যাবে না, তা সে জানত। সুতরাং তার পড়াশুনার
ব্যত্যয় ঘটল না। প্রত্যুত সে দ্বিগুণ উৎসাহে পড়াশুনা শুরু করল।
মিটেলহুৎসার তাকে জার্মান পড়ায়, সেই বিজ্ঞা নিয়ে সে মিউজিয়ামে
জার্মান পুঁথি খুলে বসে।

ব্যবহারের ক্ষেত্রে অল্পমনস্কতা তার মতে অসম্ভাব্য। তা হলে
কী হয় নিজের অজ্ঞাতসারে সে মাঝে মাঝে অল্পমনস্ক হয়ে পড়ে,
অশোকার ধমক খায়, মার্সেলকে ঠোঁট কোলাতে দেখে, উজ্জয়িনীর
তামাশার পাত্র হয়।

ওদিকে তার প্রিয়তম বন্ধু বাহলের আলস্য প্রবেশ তার পক্ষে

বিত্ত হস্তবাস্তব ছিল না। যে বাদল আবাল্য নিরীশ্বরবাদী সেই যে সহসা ভাগবত বিশ্বাসের দ্বারা অহুপ্রাণিত হয়ে সজ্জের শরণ নিল, যে বাদল মনীষার তেজে তেজীঘান সেই যে অচিরাত্ম তৃণাদপি সূক্ষীচ হয়ে অপরের শাসন স্বীকার করল, এর আকস্মিকতা স্বধীকে বিমূঢ় করেছিল। কী এমন দুঃখ বাদলের? মানবনিয়তি? মানবনিয়তি তো বাদলকে চিরকাল ভাবিয়েছে। আজ এতটা তীব্র হলো কেন? এর সঙ্গে কোনো ব্যক্তিগত ব্যথা যুক্ত হয়েছে কি? কোনো প্রেম কোনো বন্ধুতা? সেই আশ্রমে তার চিন্তাসহচরী আশ্রয় নিয়েছে কি? কিসের টানে বাদল ওখানে গেল? কার আহ্বানে গেল? বাদলের কি কোনো প্রাইভেট জীবন আছে? স্বধীর কাছ থেকে বাদল কি গোপন করছে কিছু?

আশ্রমমাত্রেরই স্বধীর অমনোনীত। চারিদিকের জীবন যদি মহাসাগর হয় আশ্রম হচ্ছে একটি দ্বীপ। দ্বীপবাসীদের অজ্ঞাতসারে এক প্রকার দ্বৈপায়নতা উপজাত হয়। ওরা সংসারের সাধারণ, আমরা আশ্রমিক—এই মানসিক বাটোয়ারা মনের সীমানাকে সর্ধীর্ণ করে আনে। ওরা আর আমরা লঘুচেতাদের গণনা, এই গণনা আশ্রমিককেও লঘুচেতা করে তোলে। মনের পক্ষে সব চেয়ে স্বাস্থ্যকর ভাব নিজেকে সাড়ে পনেরো আনার সামিল মনে করা। আমরা জগতের সাড়ে পনেরো আনা লোক আমাদের কোনো বিশেষ গুণ নেই। আমরা সকল ক’টিতে মিলে মিশে সংসার যাত্রা নির্বাহ করছি, কখনো ক্ষেপে গিয়ে করছি বাদ বিসম্বাদ, কখনো অন্তত বুদ্ধি বশে করছি পরম্পরের প্রাণসংহার, তা সত্ত্বেও আমরা আছি বেঁচে বর্তে ও থাকব আবহমানকাল—এই মানসিক একমালিঞ্চ আশ্রমে বাস করলে নাপ হয়। সাড়ে পনেরো আনার সেবা

করলেও দশ গণ্ডার আভিজাত্য দিন দিন উদ্ধত হয়ে উঠে। ব্যবহারে তৃণাদপি স্ননীচ হলেও ব্যবধানের সূক্ষ্ম রেখা শৈলাদপি সমুচ্চ হতে থাকে।

বাদলকে ফিরিয়ে আনার জন্তে সূর্যীর স্বরা ছিল না, কিন্তু আকুলতা ছিল। বাদল ফিরে আসুক, সমাজে তার নিজের স্থান করে নিক, দণ্ডজনের একজন হোক, দুঃখ দুর্গতি দূর করতে চায় তো সামাজিক পদ্ধতিতে করুক। বাদল যে দলচর জীব হয়ে সুলভে বিশ্ব উদ্ধার করবে তা কল্পনা করতেও সূর্যীর কষ্ট হয়। যে বাদল অদ্বিতীয় ব্যক্তিস্বাভাববাদী সেট কিনা দলের চাই হয়ে চাঁদা আদায় করে।

মহিমচন্দ্র সূরীকে বারবার চিঠি লিখে জিজ্ঞাসা করছিলেন বাদলের পড়া কেমন চলেছে। সামনের বার পাস হবে বলে আশা হয় কিনা। বিলাতের পরীক্ষা যদি এত কঠিন হয় তবে দিল্লীর পরীক্ষায় বসতে আপত্তি কি? আই সি এস না হলে ইণ্ডিয়ান ফিন্যান্স আছে। যদি একটু মোটা হয়ে থাকে তবে একবার ইণ্ডিয়ান পুলিশেও চেষ্টা করতে পারে।

সূরী যে কী উত্তর দেবে তা ভেবে পায় না। বাদল তার আয়ত্তে নেই। অজ্ঞাতবাসকালেও আয়ত্তে ছিল না, কিন্তু তখন মহিমচন্দ্র জিজ্ঞাসাবাদ করতেন না, নিশ্চিত জানতেন যে ছেলে আই সি এসের অল্প তৈরী হচ্ছে। তখন কেবল বাদল ভালো আছে লিখলেই যথেষ্ট হতো এবং তা নেহাৎ মিথ্যাও হতো না। এখন শুধু ভালো আছে লিখলে মহিমচন্দ্রের উৎসেগ অপগত হবে না, সেই সঙ্গে লিখতে হবে যে পাসের সম্পূর্ণ আশা আছে। সূরী কী করে এমন নির্জলা মিথ্যা লেখনীমুখে উচ্চারণ করবে!

মহিমচন্দ্রের চিঠিগুলি সূরী বাদলের ঠিকানায় পাঠিয়ে দেয়।

বাদলই সেগুলির সঙ্গতি করুক। সে যখন বিনম্রভাবে এত লোকের দুঃখ মোচন করেছে তখন নিজের বাপের দুর্ভাবনা দূর করতে ছ' লাইন লিখবে না কেন? বহুকাল স্থধী বাদলের সেক্রেটারীও করেছে, আর নয়। এখন তার অনেক সহকর্মী, তাদের একজন বাদলের হয়ে লিখতে পারে।

মোট কথা বাদলের উপর স্থধীর জীবৎ অভিমানের সঞ্চার হয়েছিল। বাদলকে সে দে সরকারের মারফৎ খবর দিয়েছিল যে উজ্জয়িনী সমেত সে অমুক তারিখে অমুক সময় পৌছবে। বাদল দেখা তো করেইনি, দেখা করেনি বলে খেদ প্রকাশ পষষ্ঠ করেনি। আশ্রম প্রবেশ করলে কি বন্ধুতার দাবী ভুলে যেতে হয়

৪

প্রায় প্রত্যহ অশোকা স্থধীকে ফোন করে, তার বলবার কথা আর কুরায় না। প্রায় প্রত্যেক হুগুয় তাদের সাক্ষাৎ হয়, সচরাচর মিউজিয়ামে। অশোকা কী সুন্দর বিকশিত হচ্ছে! কী মঞ্জুল তার তলু, কী চকল তার স্বর, কি নীলায়িত তার ইচ্ছিত, কেমন সন্তোষাত তার সৌরভ। স্থধী অচ্যুতব করতে পারে কাকে বেটন করে কাকে অবলম্বন করে কার সঙ্গে লগ্ন হয়ে এই লতা সঞ্চারিত পল্লবিত হচ্ছে।

“হী মশাই। ভালো আছেন তো?” অশোকা বলার আনন্দে বলে যায় ঝর্ণার মতো কলকল শব্দে। “কীত সহ হচ্ছে? বৃষ্টি মিষ্টি লাগছে? আধার কাঁদাচ্ছে না? ঠিক? ঠিক বলছেন? আচ্ছা তবে শুনুন। কাল রিনা বোস ঠঠাৎ উপস্থিত। ওমা রিনা বোসের যা চেহারা! কী? শুনছ না যে! আবার অন্তমনস্ক? আমি তা হলে চললুম। এখন মাহুকের সঙ্গে আর এক মিনিটও না।”

এই হলো তার দুটো মির এক নমুনা। বলা বাহুল্য আমাদের দার্শনিক প্রবরের এ জিনিস পরম উপভোগ্য হয়। অল্প কেউ হলে মান ভাঙনের দায়ে নাস্তানাবুদ হতো। কিন্তু সুধী অশোকাকে খুশি করার সংকেত জানত।

“সত্যি চললে?” সুধী বলত। “আমি কতক দূর সন্ধে আসতে পারি?”

“অমন বোবা মাহুষকে কেউ সঙ্গী করে না। তুমি জিজ্ঞাসা কোরো রিনা বোসকে, যদি এ অধমের কথা বিশ্বাস না হয়।”

“বাস্তবিক।” সুধী বলে। “আমার ভয়ানক জানতে ইচ্ছা করে রিনা বোসটি কে ও কী।”

অশোকা সেই কথাই বলতে অধীর হয়েছিল। তাকে সাধতে হলো না। ভাব হয়ে গেল।

এমন যে অশোকা সেই কিনা একদিন সুধীর বাসায় এসে ভোর বেলায় তাকে ও বাসান্তক সবাইকে জাগিয়ে তুলল। নিতান্ত দায়ে নাঠেকলে এ বাসায় সে আসে না। তারপর এই অসময়ে আসা। সুধী তাড়াতাড়ি পোশাক পরে নিয়ে নীচে নেমে এল।

অশোকা হাসিমুখে প্রাতঃসন্তোষণ জানাল। কিন্তু বেশীক্ষণ আত্ম সঞ্চরণ করতে পারল না। ধরা গলায় বলল, “কী করি বল তো।”

“কী হয়েছে?”

“স্নেহময়দা কাল—”

“হঁ।”

“প্রপোজ করেছেন।”

“বেশ তে!। অপোজ করছে কে?”

অশোকা আহত হয়ে বলল, “কেউ না।” তারপর ঝর ঝর করে কঁদে ফেলল।

“তুমি কী উত্তর দিলে?” সুধী কোমল স্বরে শুধাল।

“কী উত্তর দিতে পারি? ‘না’ শুনে মা রাগ করতেন। বলেছি ভেবে উত্তর দেব।”

স্বধী বুঝতে পারছিল অশোকা তার কাছে কী প্রত্যাশা করছে। কিন্তু অশোকা আত্ম নির্ভর হতে শেখে এই তার অভিজ্ঞায়। সে বলল, “তা হলে ভাবতে আরম্ভ কর।”

“আরম্ভ করব!” অশোকা উত্তপ্ত হয়ে বলল, “ভাববার বাকী আছে কী! ছ’মাস ধরে ভাবছি, কাল সারা রাত ভেবেছি।”

স্বধী লজ্জিত হলো। তার লক্ষ করা উচিত ছিল, অশোকার চোখে অনিশ্চার ছবি রঙীন কালিতে ছাপা। চায়ের ফরমাস করল।

“ভেবে কী স্থির করলে, খুশি।”

“সে তুমি জান।...আমি যদি কোনো উত্তর না দিই তবে আমার সম্মতি আছে অনুমান করে ওরা বাগ্দানের আয়োজন করবে। তখন—” এই বলে অশোকা পুনশ্চ অশ্রমতী হলো।

স্বধী বলল, “তোমাদের সমাজ বিলিভী কায়দায় চলে, তাতে নারীর কী স্থখ তা জানিনে, কিন্তু পুরুষের অসুবিধা। যে পুরুষ প্রশোজ করবে সে প্রকারান্তরে এই প্রতিশ্রুতি দেবে যে চির জীবন জীকে স্নেহে রাখতে যত কিছু আবশ্যক সমস্ত সে জোগাবে। তার প্রযুক্তি না থাকলেও তাকে সরকারী চাকরি কিংবা আইনের ব্যবসা করতে হবে। তার অভিক্রটি থাকলেও সে দেশের কাজ কিংবা সাহিত্যাদৃষ্টি করতে পাবে না। যেক্ষেত্রে এত কিছু অলিখিত শর্ত সেক্ষেত্রে স্নেহময়ের মতো দুঃসাহসিক মুষ্টিযোদ্ধা না হলে কে পদার্পণ করবে!”

অশোকার মুখে চা বিষাদ লাগছিল।

“আর আমাদের স্বদেশী সমাজে পুরুষের পথ নিকটক। কস্তুর পিতা কস্তাকে সম্প্রদান করে, বর কেবল বলে গ্রহণ করলুম;

গ্রহণ করল বলে যে তার দু' হাত জোড়া রইল তা নয়। সে জীকে রেখে হিমালয়ে প্রস্থান করতে পারে, বৃন্দাবনের মোহন্ত হতে পারে, এমন কি আরো জী গ্রহণ করতে পারে।”

অশোকা শিউরে উঠছিল।

“তা হলে দেখ আমাদের বদেন্দী সমাজে পুরুষ হয়ে জন্মিয়ে কী অসীম স্বাধীনতা। এমন স্বাধীনতা ছেড়ে শর্তের অধীনতা অঙ্গীকার করবে কোন আর্ষপুত্র!”

অশোকার মাথার ঠিক ছিল না। সে সুদীর বাক্যের অন্তর্নিহিত রসিকতা হৃদয়ঙ্গম করতে অক্ষম হচ্ছিল।

সুদী তা বুঝতে পেরে বলল, “আচ্ছা, পরে কথাবার্তা হবে। আগে চাটুকু শেষ কর তো, লক্ষ্মি।”

“না। আমার খেতে ইচ্ছা করছে না।”

“এসব ব্যাপার কি এক রাত্রেই ভাবনাঘ্ন নিষ্পত্তি হয়! অবুঝ হোয়ো না। ভাববার সময় যায়নি। এক মাস পরে উত্তর দিলে চলবে। বাগ্দানের জগ্রে কে তাগিদ করছে? স্নেহময়?”

অশোকা কুপিত স্বরে বলল, “যাও। তোমার কী! তুমি বন্ধুর জীর জগ্রে সাত হাজার মাইল পাড়ি দিতে সময় পাও না, আমার বেলায় সময় যায়নি! এক মাস পরে উত্তর দিলে চলবে। এক মাস কাল আমি আহারনিজ্রা ফেলে এই নিয়ে ভেবে মারা হব।”

সুদী শাস্তভাবে বলল, “তুমি কি চাও যে আমি প্রপোজ করি?”

“বা রে! তা কখন বলতে গেলুম! আমি কি এখানে এলেছি তোমাকে সাধতে! ছি ছি! আমি চললুম।”

সুদীও আটকাল না, অশোকাও উঠল না। ইতরুণ কেটে গেল।

সুখী বলল, “আমি তো তোমাকে সব খুলে লিখেছি। তবু—”

“তবু কী? আমি অবুঝ। এই তো?”

“আমার—”

“ঋণ আছে। তাও জানি।”

“এক বছরমাত্র মেয়াদ অবশিষ্ট আছে। তারপরে আমি যে কোথায় তুলিয়ে যাব, হারিয়ে যাব, আমার নিজেরই স্পষ্ট ধারণা নেই। চাষ করব এইরকম নির্দিষ্ট ছিল, কিন্তু তাও করা হয় কি না সন্দেহ।”

“আপদ গেল।” অশোকা উচ্ছ্বসিত ভাবে বলে উঠল।

“আমাদের জাতীয় আদর্শে অটল থেকে আমাদের সমাজব্যবস্থার আমূল সংশোধন সম্ভব কি না তাই নিয়ে আমি চিন্তায় মগ্ন, আমার জীবিকার চিন্তাও সেই রুহুর চিন্তার অঙ্গ। তুমি আমার সঙ্গিনী হবে এর চেয়ে সৌভাগ্য আমার কী হতে পারে, মনি। কিন্তু তা যদি হও তো হবে খেচ্ছায়। আমি তোমাকে নিশিদিন মনে মনে আহ্বান করছি বটে, কিন্তু বাচনিক আহ্বান করলে অস্ত্রায় করব। তোমাকে দেবার মতো প্রেমময়ের যা আছে আমার তার শতাংশ নেই, আমার উপার্জনের ক্ষমতা তো নেইই, অভিলাষও নেই।”

অশোকা উঠল। বলল, “তুমি আমাকে আঘাত করবে বলে খেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছ।”

সুখী তাকে মোটর পর্যন্ত এগিয়ে দিতে চলল।

“তুমি কি জান না,” অশোকা তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বলল, “যে, আমি অল্পকে বিয়ে করতে পারব না। তা সে যত ধনীই হোক, যত মানীই হোক। তোমার সঙ্গিনী হতে যাব

কী? কোন কাল থেকে হয়ে রয়েছে। তা বলে তুমি প্রপোজ করবে না—”

“প্রপোজ করা বলতে ঠিক কী জিনিসটি বোঝায় আমাকে জানাও। তা যদি হয় তোমার গুরুজনদের সম্মুখে তোমার সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের প্রতিশ্রুতি তবে সে প্রতিশ্রুতি আমি রক্ষা করি কীরূপে?”

৫

অশোকা যে পরিবারে মাহুষ হয়েছে দারিদ্র্য তার ত্রিসীমানার বাইরে। দারিদ্র্য দূরের কথা মধ্যবিত্ততাও তার অভিজ্ঞতার অতিরিক্ত। সেই অশোকা যে স্থধীর সঙ্গে গ্রামে বাস করবে ও অনিশ্চিত আয়ে সংসার চালনা করবে স্থধীর পক্ষে তা অপ্রত্যাশিত। তবে জগতে অপ্রত্যাশিতও ঘটে, রাষ্ট্রবিপর্যয়ে অভিজ্ঞাতবংশীয়াকেও জামা সেলাই করে শিশু সন্তানের দুধের দাম জোটাতে হয়, নিজের বেলায় অধীন। অবস্থাবিপর্যয়ের অসংখ্য দৃষ্টান্ত দেশে বিদেশে যত্র তত্র বিকীর্ণ।

স্থধীর জন্তে অশোকা বিপর্যয় বরণ করবে কি না অশোকা নিজেই স্থায়ী সামর্থ্যের বিচার করে সাব্যস্ত করুক, স্থধীর দিক থেকে বিন্দুমাত্র অহুন্নয় বা অহুজ্জা থাকবে না, স্থধী সম্পূর্ণ নীরব। অধিকাংশ মাহুষ বাধা না হলে দুঃখ নয় না, সুতরাং অশোকায় যদি দুঃখে অপ্রবৃত্তি হয় স্থধীর আক্ষেপ অযথা। স্থধীর নিজেরও তো বহু বিষয়ে অপ্রবৃত্তি। সেও অশোকায় পরিতোষার্থে অর্থের সন্ধানকে কল্যাণের সন্ধানের অগ্রে স্থাপন করতে অনিচ্ছুক।

তাদের দুজনের মিলন হবে ও কেমন করে হবে তা নিয়ে চিন্তাষিভ হওয়া সময়ের অপব্যবহার, মনের ও। সুখী তাই সে বিষয়ে নিষ্ক্রিয়তা অবলম্বন করেছিল। কিন্তু অশোকার অভিধানের পর সে আর নিবিকল্প থাকতে পারছিল না।

তোলা জলে স্নান ও ঘোলা জলে অবগাহন এদের মধ্যে যে তফাৎ সেই তফাৎ শহরের জীবনধারায় ও পল্লীর জীবনলীলায়। সুখী ভালোবাসে প্রবাহের পুলক সবাক্কে অছড়ব করতে, তাই তার পল্লী পছন্দ। মাথার উপর কোনোরকম একখানা চাল থাকলে হলো। তাও হয়তো ঝড়ে ডানা মেলে উড়বে, বর্ষায় শতচ্ছিত্র ঝাড়ির মতো ঝরবে, শীতের হাওয়ায় শিরশিরিয়ে উঠবে। তা হোক। তার তলায় বাস করে ভারতের লক্ষ লক্ষ গ্রামের কোটি কোটি প্রাণীর প্রাণরহস্তের মরমী হওয়া যায়। যুগযুগান্তর কেমন করে তারা পৃথিবীর পিঠে ছাতা পুঁতে তারই তলায় খেলা করে এসেছে। গাইবলদ তাদের সাধী। কাঠের গাড়ী তাদের বান। চাষের মাটি তাদের প্রাণ।

অশোকা যে শহর ভালোবাসে তা নয়। গ্রামকে সে ভয় করে বলে শহরকে সে আঁকড়ে ধরে। কিন্তু যেমন ভূঁহর ভয়ে কখনকে। একবার যদি তার ভয় ভেঙে যায় তবে গ্রামের স্বাদ তার মন ভালোবে, গ্রামের স্বাচ্ছন্দ্যমণ্ডিত সেই স্বাদকে গাঢ়তর করবে। একবার স্বাচ্ছন্দ্যের সংস্কার কাটাতে পারলে দারিদ্র্যের করাল মূর্তি মাতৃমূর্তির মতো লাগে। অন্নবস্ত্রের অনিশ্চয়তা দূর থেকে অগাধ ঝলিল, সাহসতরে নামলে হাঁটুজল। অশোকাকে সাহস দেবে কে? সুখী দিলে তার পরনির্ভরতা ঘুচবে না। সে নিজেই দিক। প্রেম যেনি তাকে মরীয়া করে তুলবে সেইদিন তার সুখীর সঙ্গে বিয়ে।

এ পর্যন্ত দু'বারমাত্র স্বধী অশোকানের বাড়ী গেছে, দু'বারেই পার্টিতে। অশোকান্নর না পার্টি দিতে মুক্তহস্ত, পার্টিতে লগুনের প্রায় সব ভারতীয়কে পালা করে ডাকেন। কিন্তু অল্প উপলক্ষে বা বিনা উপলক্ষে কেউ তাঁর বাড়ী গেলে তদীয় পদমর্যাদাবোধ প্রথর হয়ে ওঠে, উচ্চপদস্থ না হলে তিনি দেখা করেন না। দানী বলে কজীর অস্থখ। স্বধী এ সংবাদ রাখত। অশোকান্ন মুখে নিম্নপদস্থদের অপদস্থতার বিবরণ ও দে সরকারাদির মুখে সার্বজনীন রটনা শুনেছিল। অশোকাও স্বধীকে আসতে বলেনি, তবে তার কৈফিয়ৎ এই যে গুরুজনের সমক্ষে স্বধীর সহিত ভাগ্যোমায়ুধীর ভাগ স্বধীর রোচক হবে না।

স্বধী বুঝেছিল যে তালুকদার পরিবারের মনোভাব কোনোদিন অক্ষুণ্ণতার অমুকুল হবে না। জামাতা হিসাবে স্বধী সরাসরি বাতিল। তবে যদি স্বধী পি এইচ ডি কি বার-ম্যাট-ল হয় তা হলে তাঁদের খুব বেশি অমত হবে না বলে ভরসা রাখতে পারা যায়। সে দিক থেকে অশোকা তাকে বাজিয়ে দেখেছে। সে বাজেনি।

“ডক্টরেট হয়তো তোমার কোনো কাজে লাগবে না। তবু নিয়ে রাখলে ক্ষতি কী? তারাপদ কুণ্ডু ব্যারিস্টার হচ্ছেন, ডক্টরেট তাঁরও বিশেষ প্রয়োজনে আসবে না, তা হলেও ও জিনিস হাতে রেখেছেন তো।”

“হাতে রাখা যদি দরকার বোধ হয় তবে তাতে বাধার মতো জিনিস এত আছে যে কেবল ডক্টরেট কেন, খণ্ডর নামক একটি রক্তত বৃক্ষ সংগ্রহ করতে হয়। আমার মনে হয় তারাপদ যদি মকেল মহলে পসার না জমাতে পারেন তবে খণ্ডর মহলে পসার জমাতে পারবেন তাঁর ডক্টরেটের জোরে।”

অল্প এক দিন।

“পালচৌধুরী বলে একটি ছেলে এবার আই সি এস হয়েছে। অমন চাকরি, তবু সে আইন পড়া আরম্ভ করে দিয়েছে। বলে, শিখে রাখতে দে, কী? এও তো একটা বিজ্ঞা। আইনটা জানা প্রত্যেকের উচিত, কে জানে কোনদিন কী বিপদে পড়বে। তোমারও তো ভবিষ্যৎ নিয়ে মামলা বাধতে পারে।”

“বাধলে উকীলের কাছে বাব। বাড়ীতে চোর আসবে বলে পুলিশ হব নাকি? ম্যালেরিয়ার সজ্জাবনা আছে, নিজে ডাক্তার না হলে কি নির্ঘাত মরণ?”

অশোকাকে নিরাশ করতে মন সরে না, কিন্তু মিথ্যা আশা দিলে বঞ্চনা করা হয়। ডক্টরেট নিয়ে সুখী করবে কী? কলেজের অধ্যাপক হবার চিন্তা নেই। তেমনি ব্যাচিস্টার হয়ে শহরে থাকি তার অনভিপ্রেত। এক দিন না একদিন অশোকাকে নিরাশ করতেই হবে। গোড়া থেকে নিরাশ করা সব চেয়ে কম গোলমালে। এখন সে গতিক দেখে পেছিয়ে গেলে কেউ জানবেও না যে সে সুখীকে বিয়ে করতে অগ্রসর হয়েছিল। বিয়ের পরে ফেরবার পথ থাকবে না।

অশোকার চরিত্রে আত্মনির্ভরতার অভাব সুখীকে আঘাত করেছিল। সেইজন্য আঘাতের দ্বারা অশোকাকে অভাবসচেতন করা হয়েছিল সুখীর নীতি। তাহে সে সিদ্ধকাম হয়নি, তা সত্ত্বেও তার সিদ্ধির আশা ছিল। অশোকার প্রেম যে দিন নির্যাসের মতো সিদ্ধুর আঁহানে উত্তলা হবে সে দিন স্বতঃ নিয়গা হবে, স্বাচ্ছন্দ্য হতে দারিদ্র্য অবতরণ করবে। তখন সে আপনি উপলব্ধি করবে আত্ম নিয়ন্ত্রণের আনন্দ।

“মশাই,” অশোকা সকালে বিদায় নিয়ে সন্ধ্যায় ফোন করল, “আমি যে নাচায়। একটা কিছু উত্তর তো দিতে হবে স্নেহময়ী দায় প্রতাবে।”

“উত্তর খুব সরল ও সংক্ষিপ্ত।” সুধী বলল, “ন’র আ-
কার, না।”

“ওদিকে যে ম’র আ-কার, মা।”

“তিনি তো তোমাকে বাড়ী থেকে বার করে দিচ্ছেন না। যদি দেন
তবে কালকেই ছু’খানা জাহাজের টিকিট কেনা যাবে।”

“তারপর গ্রামে গিয়ে ম্যালেরিয়ায় ভুগে উপবাসে স্বর্গের টিকিট
কেনা যাবে।”

সুধী মর্মান্বিত হলে। বলল, “আচ্ছা।...আরো একটা সরল ও
সংক্ষিপ্ত উত্তর আছে, সেইটে দিয়ে।”

অশোকা ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে ঝঙ্কার দিল, “তোমার লজ্জা করে না!
তোমার বন্ধু বাপলের থেকে তোমার পার্থক্য কোথায়! তিনিও তো
তাঁর জীব দায়িত্ব নিতে নারাজ।”

“ছি! অমন করে ভুল বুঝতে নেই।” সুধী সন্তোষে বলল।
“দায়িত্ব কে কার নিতে পারে! নিজের দায়িত্বই মাহুকের চরম দায়িত্ব।
একটু ভেবে দেখ, যাকে ভালোবাস তার মধ্যে কী ভালবাস? তা কি
তোমাকে বহন করার সম্ভবপর যোগ্যতা, না তোমার পাখির
প্রয়োজনের বহির্ভূত আত্মার রূপ?”

অশোকা বলল, “কী জানি!”

“যে তোমাকে ভালোবাসে সে কি তোমার সম্ভবপর গৃহীত্বের
প্রায়ে মুগ্ধ? তাকে মুগ্ধ করে তোমার অনির্বচনীয়ত্ব। মিলন যদি
সর্বভাপহরা সুখ হয় তবে মিলিত জীবনের দৈনন্দিন্য তেমন
ভীষণ বোধ হয় না। আমার তো ভয় নেই, তোমার এত ভয়
কিসের!”

৬

অশোকা না গ্রহণ না বর্জন নীতিতে আত্মবিশ্বাস। স্নেহময়কে সে হাঁ-ও বললো না, না-ও বলল না। আহা, হাতে রাখলে ক্ষতি কী, দিয়ে তো ওকে করতিনে।

দু'দিন পরেই তার উত্তেজনা কেটে গেল, তার চমৎকার ঘুম হলো, খাবার ক্ষুধা তাকে সাপেতে হলো না। আবার যখন সুখী হইল সন্ধে তার দেখা তখন তার তেমনি ফেনিল হাস্য, তেমনি অমল আশ্র। সে একবারও তার সঙ্গের উল্লেখ পর্যন্ত করল না, ও প্রসঙ্গের ধার দিয়ে গেল না। মূল একটা নতুন মোটর কিনছে, তারাপন্ন কেনাচ্ছে। বিনা বোস একটি বিদ্যুৎ। মিস হুইলডন ক্লাসের সব মেয়েকে 'গামা' দিয়েছেন, সবাই ফেল। শালিঘাপিন সেদিন যা গেয়েছেন তা মারভেলান, গুর সমস্ত রেকর্ড না কিনলে নয়। কিন্তু মা বলেন তার বেলায় টাকা নেই। আজকাল যার টাকা নেই তার কালচার নেই, কী করে থাকবে, উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত বা নাটক বা নৃত্য যেমন মূল্যবান তেমনি বহুমূল্য। এ তো আর কোকিলের কুহু নয় যে পাড়ারগীয়ে গেলেই শুনতে পাবে।

অশোকা ভাবুক নয়, তবু এমন এক একটা কথা বলে যা সুখীকে ভাবায়। আমাদের পল্লীতে আজ কালচার কোথাও, কবে ছিল ও কেন টিকল না? কে কেড়ে নিল? ইউরোপের মতো কলকারখানা আমাদের লক্ষ লক্ষ গ্রাম আক্রমণ করেনি, গ্রামের লোক শহরে এসেছে বটে, কিন্তু তাও প্রাচ্যের মত নয়, ফিলটোবের মতো। গ্রামের লোক মোটর উপর গ্রামেই আছে, একটু নড়ছে চড়ছে এই যা তফাৎ। তবে আমাদের কালচার কোন দুঃখে গ্রাম ছাড়ে? নৃত্য যেটুকু আছে তা

সাঁওতালদের মধ্যে। রাষ্ট্রবেশে ও ঢালো কোনো কালেই লোকনৃত্য ছিল না, ছিল সামরিক সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ। জাতি ইত্যাদি কয়েক রকম নাচ প্রকৃতপক্ষে নৃত্যই নয়, গানের অঙ্গ। দক্ষিণ ভারতে নৃত্যের যা অবশিষ্ট আছে তাও অভিনয়াত্মক। তথা আদিম। সঙ্গীত আমাদের দেশে দ্বিধা বিভক্ত হয়ে পরম্পরের দ্বারা পুষ্ট হওয়া বন্ধ করেছে। সাধারণের নিকট কালোয়াতী সংস্কৃত ভাষার চেয়েও দুর্বোধ্য। তার চর্চা একান্ত সীমাবদ্ধ, আদর গোণ। লোক সঙ্গীতের প্রতি ভক্তলোকেব টান না থাকায় ইতর লোকেরও শ্রদ্ধা নেই, তারাও খিয়েটারী গান চায়। আর খিয়েটারী গান তো গীত নয়, তা একরকম সং। তার দ্বারা যদি আমাদের সভ্যতার বিচার হয় তবে আমাদের সভ্যতা 'গামা' পাবারও যোগ্য নয়, তাকে 'ওমেগা' নিলেও পূরস্কৃত করা হয়। যাত্রাও খিয়েটারের প্রেতমূর্তি ধারণ করেছে। যাত্রার বৈশিষ্ট্য বা ছিল তার অন্তর্দানে যাত্রার কবন্ধে খিয়েটারের ভূত ভর করেছে।

আমাদের অঙ্গ নেই, সেজ্ঞে সরকার দায়ী। বস্ত্র নেই, সেজ্ঞে দায়ী ল্যাক্সাশায়ার। কিছু আমাদের ললিতকলা যে নেই তার দায়িত্ব কার? জনসাধারণের অঙ্গসংস্থানের অভিনব ব্যবস্থা যেমন আবশ্যক রস সংস্থানের তেমনি। অধিকাংশ স্থলে আর তো কিছু নেই, আছে ভজন ও কীর্তন। জনসাধারণ কী অপরাধ করেছে, কেন তাদের গন্ধর্ববিজ্ঞায় অধিকার থাকবে না?

ভারতবর্ষের যে মানসপ্রতিমা স্থবীর ধ্যানবস্ত্র তা অঙ্গপূর্ণার নয়, তা সম্পূর্ণার।

অশোকা বখন ও প্রসঙ্গ তুলল না তখন স্থবীও নিকষেগ হলো। বার বা ক্ষমতা তার অতিরিক্ত বহিতে বললে কি সে সইতে পারবে? তার দ্বারা যদি কোনো সাধনী সাধিয়ে নিতে হয় তবে তার ক্ষমতা। বতদিন

না সমতুল হয়েছে ততদিন অপেক্ষা করা বিধেয়। সুধী অশোকায় জন্তে অপেক্ষা করবে।

অশোকাকে নিয়ে তো এই ব্যাপার। এবার উজ্জয়িনীর বৃত্তান্ত বলা থাক। আন্ট এলেনর তাকে লণ্ডনের গোটা চার পাঁচ হাসপাতাল ঘোরালেন। তা দেখে শুনে সে আকাশপাতাল ভাবল। নার্সদের অশুশ্রম কর্মতৎপরতা তাকে লুক্ক করলেও তাদের রুঢ় মুখভাব তাকে শক্তিত করল। তাদের ভিতরটা যেন পাষণ হয়ে গেছে, নিত্য নূতন দ্রুপ দেখে নিত্য নূতন সাড়া দেয় না। তাই সবতাতে তাদের তাড়া বেশি। ডাক্তারদের কাছে রোগী যেমন মাহুষ নয়, কেস, তেমনি নার্সদের কাছে মাহুষ নয়, ডিউটি। খুব ছড়াছড়ি বাধে যে তারা ডিউটি সমাধা করে, যেমন তিনশো বাড়ীতে পূজা সারে পাড়ার পূজারী বাসুন।

“সুখীদা ভাই,” উজ্জয়িনী বলল, “বাবা যে কেন এদের ভক্তি করতেন জানিনে, কিন্তু আমি এদের দয়া করি। একজন মাহুষ যে একাধিকের সেবা করবে—তা সে যতই নিঃস্বার্থ হোক না কেন—এটা মাহুষের প্রকৃতিগত নয়। আমার গ্রিহজনের সেবা আমি করতে ব্যগ্র, কিন্তু যেই আসবে সেই আমার গ্রিহজন নয়, তার প্রতি আমার সহজ মমতা নেই, দোর করে তার প্রতি মেহমমতা আনা। হৃদয়ের উপর অত্যাচার ও সেই অত্যাচারের, পরিণাম হৃদয়ের অসাড়তা।”

সুধী বলল, “আধুনিক সভ্যতার আগাগোড়া সেই একই দশা। হোটেলে দ্বারা পরিবেশন করে তারা মাঘের মতো যত্ন করেনা, করতে পারে না, হৃদয় বানী। অথচ অমন তৎপরতা তুমি বাড়ীতে পাবে না, তা ছাড়া বাড়ীও তোমার সর্বত্র নেই।”

“বাই বল, আমার এই হৃদয়হীন তৎপরতা ভালো লাগে না। বারা এ সব সমস্তা তৈরী করেছে তারা যথেষ্ট সমাধান করুক, আমি কেন আমার স্নেহমততা নিবিশেষে বিলাব? ব্যক্তি নিবিশেষে সেবা এক প্রকার গণিকাবৃত্তি নয় কেন?”

“এ যে কল্যাণের জন্তে।”

“রাখ তোমার কল্যাণ। কল্যাণের জন্তে পৃথিবীতে যত অন্তায় অহুষ্ঠিত হয় স্বার্থের জন্তে তত নয়। যাকে চিনি না জানি না ভালোবাসি না ভালোবাসতে মতি হয় না তাকে বিয়ে করে তার সন্তানের জননী হওয়া কী বিক্ৰী ব্যভিচার, কল্পনা করতেও শ্রদ্ধার বোধ হয়। অশুচ পৃথিবীর অর্ধেক দেশে এই হচ্ছে নারীর নিয়তি ও সতীর আদর্শ। তোমার পুত্রস্বরাও কি এতে লাভবান? মূর্থ তোমরা, স্ত্রীর কাছে তৎপরতাই খোঁজ। সেখানে না পেলে অন্ত্র যাপ। তোমাদের সেবা করব আমি! শ্যেৎ! তোমরা যন্ত্রায় উৎসর্গ গেলে আমার কী?”

উজ্জয়িনী সহসা এমন উচ্চ হয়ে উঠল কী দেখে, স্থধী ঠাহর করতে পারল না। হাসপাতাল দেখে কী করে এত কথা তার মনে এলো। সে কি বাদলের কাছ থেকে ইতিমধ্যে কোনো আঘাত পেয়েছে? বেশ লম্বী মেয়েটি ছিল বুদ্ধাবনগর্ভের পর। আবার কে তাকে ক্ষেপিয়ে দিল?

“তা হলে লুচি ভূমি ভাজবে না?”

“কী! লুচি? হো হো হো।” উজ্জয়িনী শীতল হয়ে বলল, “ও তো সেবা নয়, ও হচ্ছে তোষণ। তোমার জন্তে লুচি ভাজব, সবাইয়ের জন্তে নয়।”

“বাঁচা গেল। প্রিয়জনের জন্তেই ভাজতে বলি, সকলের জন্তে নয়।

তোমরা মেয়েরা যত দিন না লুচি ভাজতে অস্বীকার করছ আমরাও ততদিন উৎসন্ন যেতে অস্বীকৃত।”

“এই দেখ,” উজ্জয়িনী হাসতে হাসতে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। “তোমাকে খাওয়াতে আমার মন চায়, কিন্তু শ্রিয়জনদের মধ্যেও কেউ কেউ নামেই শ্রিয়জন, তাদের খাওয়াতে মন চায় না। নারীর পক্ষপাতের উপর খাওয়ানোর ভার ছেড়ে দিলে তোমাদের অধিকাংশকেই অভুক্ত থাকতে হয়। তা জান বশেই তোমরা কর্তব্য কল্যাণ ইত্যাদি প্রচ্ছন্ন সুবিধাবাদের দোহাই পাড়। আমি যুগা করি তোমাদের এই ভণ্ডামি।

সুধী টিপে টিপে হাসল।

“ভণ্ডামি নয়? ভণ্ডামি যদি না হবে তো দেশে বিদেশে নারীর এ দশা কেন? বাধিনীর যে স্বাধীনতা আছে, নাগিনীর যে স্বাধীনতা আছে নারীর তা নেই কেন? নারী তোমাদের পোষা গরু পোষা মুরগী ও পোষা কুকুরের মতো গৃহপালিত জীববিশেষ। ইস, ভাবতেও ঘেন্না করে। সিংহের যেমন সিংহিনী হরিণের যেমন হরিণী, পতঙ্গের যেমন পতঙ্গবধু, অথবা কি তেমনি অখিনী? বুঝতের কি তেমনি গাভী? নরের কি তেমনি নারী? তুলনা কর, চোখ থাকে তো দেখবে সুবিধাবাদ এদের প্রকৃতিভ্রষ্ট করেছে। ওরা সঙ্গী-সঙ্গিনী, ওরা স্বাধীন যুগল। এরা কতর ইচ্ছায় সঙ্গত, এদের কুচি নেই, এদের সত্যিকার লজ্জাও নেই, বা আছে তা লোক দেখানো শরম। আমাদের এক পাল গিনি গিগ ছিল। আমি তাদের পর্যবেক্ষণ করেছি। যাহুন্দের যারা প্রধান সৌরব, যেসব পশুপাখী তার হাতে গড়া, তাদের অধ্যয়ন করেছি। নারীও তাদেরই মতো নারীত্বের বিকৃতি।”

সুধী বিশ্বয়ে নির্বাক হলো। উজ্জয়িনী বলল, “আমার বাবাব

মানসী ছিল নাস' কিন্তু মানসিক ছিল বায়োলজি। আমি দ্বিতীয়টায় আপাতত মনোনিয়োগ করব। পড়ব বটানী ও বায়োলজি। মিস্টার দে সরকার আমাকে কলেজে ভর্তি হতে সাহায্য করবেন, বলেছেন।”

ঠাৎ আলোর ঝলকানি লেগে ছায়া সরে গেল। সুধী দেখতে পেলো দে সরকার এর পশ্চাতে।

৭

এক দিন দে সরকারের ওখানে সুধী হাজিরা দিল। দাদী বলল, “সোজা উপরে উঠে বান, আপনি তো চেনেন তাঁর ঘর।”

ঘর খোলা, কিন্তু কেউ নেই। সুধী ঢুকে অপেক্ষা করল। তার নজরে পড়ল একখানা ছোট ফোটোগ্রাফ, লেখার টেবলে হেলানো রূপার ক্রেমে বাঁধা। অল্প সময় হলে সুধী নজর ফিরিয়ে নিত, কিন্তু তার কেমন যেন সন্দেহ হলো ফোটোখানা উজ্জ্বলিনীর। তা হলেও তার উচিত ছিল না কৌতুহলী হয়ে ফোটোর কাছে যাওয়া।

“এই যে চক্রবর্তী।” দে সরকার তোয়ালে দিয়ে চুল মুছতে মুছতে ঘরে ঢুকল। “প্রাতঃ সন্ধ্যাষণ।...তারপর, কতক্ষণ?”

সুধী বলল, “এই তো। মিনিট দুয়েক।”

“উঃ কী শীত! এই শীতে স্নান করা কি ভদ্রলোকের পোষায়। বাঙালীর সংস্কার, রোজ অন্তত মাথাটা ধুতে হয়।” সুধী ফোটোখানা দেখতে পেয়েছে লক্ষ করে দে সরকারের মুখ শুকিয়ে গেল। “উঃ কী গরম!” সে ভুল বকল।

“এ কার ফোটো হে।”

“কী বলছ? কার কোটো?” দে সরকার শীতে কাপতে কাপতে বলল, “কক্কার কোক্‌কোটো?...ভাই ভো।...এইবারকার মেলে দেশ থেকে এসেছে। আমার এক পিসিমা থাকেন রাওলপিণ্ডিতে। তাঁরই দেওরের মেয়ে। এখানা এন্লার্জ করাতে পাঠিয়েছেন, রিজেন্ট স্ট্রীটের এই স্টুডিওর বিজ্ঞাপনের কাটিং সমেত।”

“ফ্রেমখানাও এন্লার্জ করাতে হবে বুঝি?”

“কী বললে?” দে সরকার ঠাওরাল স্বধী তার কথা বিশ্বাস করেছে। সামলে নিয়ে অকম্পিত স্বরে বলল, “ফ্রেমখানা অবশ্য আমার। ছিল পড়ে, কাজে লাগল।”

স্বধী কিছু বলল না। দে সরকারের মিথ্যাবাচন তাকে বিমর্ষ করেছিল।

“কী থাকে? খেয়ে বেরিয়েছ বললে নিস্তার পাবে না। খেতে হবেই।”

“না।”

দে সরকার বিবর্ণ বদনে শোচনা করল, স্বধী কি চিনতে পেরেছে? তবে কী উপায়! স্বধীর সঙ্গে সে তামাশা করছিল, এই কৈফিয়ৎ কি গ্রাহ্য হবে?

“দে সরকার,” স্বধী সিক্ত কণ্ঠে বলল, “তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল। তোমার কি এখন অবসর হবে?”

“কী কথা? বল। হাঁ, অবসর হবে।”

“তা তুমি জান।...কাজটা কি ভাল হচ্ছে, ভাই।”

“কী কাজ?”

স্বধী কোটোর দিকে ইশারা করে বলল, “ওই যে।”

দে সরকার লো হত হয়ে বলল, “নিজে তো ভারী সাধুপুঙ্খ।

মিউজিয়ামে কার সঙ্গে তোমাকে বার বার তিন বার দেখা গেছে তা কি আমি জানিনে !”

সুখী আত্মসম্বরণ করে বলল, “তার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্ভাবনা আছে।”

“এঁর সঙ্গে যদি আমার বিয়ের সম্ভাবনা না থাকে তবে সেটা আমার দোষ নয়, এঁর তো নয়ই, স্বামীরও নয়, দোষ আইনের।”

“ছি ছি, দে সরকার। শেষ কালে বন্ধুত্বের সুযোগ নিলে। তুমি—তুমি এই করলে।”

“চক্রবর্তী,” দে সরকার সপ্তম্বে বলল, “আমার ধারণা ছিল তুমি উপনিষদের ঋষি। তা নয়। তুমি মহাসংহিতার পণ্ডিত। তোমরাই বালবিধবাকে নির্জলা একাদশী করাও, কুলীনের তিন চারশো বিয়ে দাও, পাড়ার লোকের ঘোণানাপিত বন্ধ কর, যাকে খুশি টিকি নেড়ে অভিলাপ শোনাও। ‘ছি ছি’। আমাকে ‘ছি ছি’ করলে আমি গায়ে মাখব না। গোব্রাহ্মণে আমার ভয় ভক্তি নেই।”

সুখী ব্যথাকাতরভাবে দে সরকারের দিকে চেয়ে রইল। কী বলবে এই অবোধকে !

“যেদিন আমি শুনেছি তুমি আঠারো উনিশ বছর বয়সের থেকে স্বকঠোর সংধর্মিণীত্বের ব্যবস্থা দচ্ছ, সেইদিন আমি তোমার স্বরূপ আবিষ্কার করেছি। ছি ছি। আমিই তোমাকে ছি ছি করব, বামুন।”

সুখী স্নিগ্ধ হেসে বলল, “বলে যাও।”

“বলার কী আছে ? বাদল ওকে ভালোবাসে না, কোনো দিন বাসবে না, তা তোমার অবিদিত নয়। ওর দিকে থেকেও যা আছে তা হিন্দু নারীর সংস্কার, ও বস্তু ভালোবাসা নয়। ও যে নিরুদ্ধেশ

হয়েছিল তাও কি ভুলে গেলে? শিক্ষা কি তুমি করবে না বলে বন্ধ-
পরিষ্কার? ওকে তুমি পাপের মুখ থেকে ছিনিয়ে এনেছ বলে তুমি
আমারও কৃতজ্ঞতার পাত্র, কিন্তু তা বলে তুমি ওর ঘোবনের উপর
অত্যাচার করবে, তুমি নিজেকে কী মনে করেছ?”

“দে সরকার,” স্বধী স্থস্থিরভাবে বলল, “আমার উপর রাগ করলে
রাগ করব না। কিন্তু ওর যে তুমি সর্বনাশ করতে বসেছ। তুমি
যদি ওকে সত্যি ভালোবাস তবে ওকে তোমার ক্ষুধার গ্রাস থেকে
নিষ্কৃতি দাও।”

“আমি,” দে সরকার অন্তর্জালয় অস্থির হয়ে বলল, “তোমাকে
মিনতি করি, চক্রবর্তী, তোমার কানে আমার বত অপকীতির আখ্যান
বলেছি সব ভুলে যাও, নয়। আমি সত্যি ক্ষয়হীন নই, চিরজীবন
নই, আমার স্বাস্থ্য অচ্যুতভূতিগুলি স্থগত। আমি? আমার ক্ষুধা
দু’দিনের সম্ভোগের নয়, চিরদিনের শিল্পোপভোগের। নারী আমার
দর্শনে একখানি চিত্র, আমার স্পর্শে একখানি ভাস্কর্য, আমার জ্বলে
একখানি সঙ্গীত, আমার জীবনে একখানি ছন্দ। আর—এই তো আমার
একমাত্র নারী, পৃথিবীতে এ ব্যতীত নারী নেই।”

দে সরকারের আবেগন স্বধীর চিত্ত দ্রব করল। চিত্তকে শক্ত করে
স্বধী বলল, “তুমি আমার প্রিয় বয়স্ক, কিন্তু সমাজ আমার কাছে তোমা
হতেও প্রিয়। এ যদি বাদল বনাম দে সরকার হতো তবে আমি তোমার
পক্ষে রায় দিতে কুণ্ঠিত হতুম না। কিন্তু এ হচ্ছে সমাজ বনাম দে
সরকার। আমি সমাজের পক্ষে। সমাজের মঙ্গলের জন্তে তোমার
ব্যথা তুমি উপেক্ষা কর, সখা।”

“ওইখানেই তো তোমার ভুল।” দে সরকার আর্দ্রভাবে বলল, “আমি
জানি তুমি উন্নতমনা। কিন্তু সমাজের প্রতি পক্ষপাত তোমারকে ভ্রান্ত

করেছে, আর ভ্রান্তি করেছে তোমাকে অহুদার। এক সহস্র ব্যক্তির দুঃখ একটিমাত্র ব্যক্তির দুঃখের এক সহস্র গুণ নয়, তোমার অকশান্তের নিয়ম এক্ষেত্রে খাটে না। যার বোধশক্তি আছে সেই বোঝে একটি মানুষ না খেয়ে মারা গেলে যে কষ্ট এক লাখ মানুষ না খেয়ে মারা গেলে সেই একই কষ্ট। দুঃখের বিচারে সংখ্যার হিসাব একেবারেই ভুল, চক্রবর্তী। বিশ লাখ ভারতবাসী ভূমিকম্পে প্রাণ হারালে যত না শোচনীয় হবে অজস্র প্রাণীর চিত্ত বা আগ্রার তাজমহল বিধ্বস্ত হলে তার চেয়ে কম শোচনীয় হবে না।”

“তা মানি, তবু সমাজের জগ্রে ব্যক্তিকে ছাড়তে হয়, নইলে সমাজ হয়ে ওঠে অরণ্য, তাতে কোনো ব্যক্তিই নরাপদ নয়।”

“তুমি সমাজ বলতে কী এক অক্ষয় অব্যয় পরমপদার্থ বোঝ। আমি বুঝি তুমি আমি আমাদের আত্মীয় স্বজন প্রতিবাসী স্বভাবী, এমনি নশ বিশ লাখ লোক। আমি আমার সুখবিধান করলে বাকী সকলে হিংস্র হয়ে উঠবে? যেন হিংস্রতার ছল খুঁজছিল, আমার কার্ণে সেই চল পাবে! এ কী অভূত সমাজব্যবস্থা আমাদের! যেন তাদের কেজা। একখানা খসলে সমস্ত ধ্বংসে যায়।”

“সব সমাজেরই গড়ন ব্যক্তির উপর ব্যক্তি গৌণে প্রত্যেককে সমষ্টির ভারসাম্য রক্ষা করতে হয়।”

“তা যদি হয় তবে ইউরোপের সমাজে ডিভোর্স অহুমোদিত কেন? মুসলমান আমিও তো ভালাক দিতে পারে। সমাজ কি একমাত্র আমাদের সমাজ?”

দ্বিতীয় ধানিকঙ্কণ নিরুত্তর থেকে বলল, “অমন বিশ্লেষণ করে বিচার করলে সমাজের ভিতরকার সত্য হারাবে। সমাজের অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্যের দিক থেকে প্রত্যেক প্রথাকে স্বাধানে বিধৃত কর, তার

তাৎপর্য পাবে। মাহুয কেন 'হ' পায়ে হাঁটে, জঙ্গ কেন চার পায়ে হাঁটে, এই 'কেন'র জবাব হাঁটার মধ্যে নেই, আছে মেকদণ্ডে।"

দে সরকার তুড়ি দিয়ে বলল, "কী নিয়ে এত তর্ক! ওঠ, কাজে যাওয়া বাক। উজ্জয়িনী জানেন না যে আমি তাঁকে ভালোবাসি।"

— — —

আশ্রমত্যাগ

১

সেঁরিয়েছিল বাদল দুঃখ দূর করতে, কিন্তু দুঃখ যে কী ভয়ানক ও কী ব্যাপক, তার প্রতিকার যে কী দুর্লভ ও কী জটিল, উক্ত ডন কুইক্সোট তা অচিরেই হৃদয়ঙ্গম করল। দুঃখের বিস্ময়জনক দর্শন করে সে বিমূঢ় হতে পারত যদি না গোয়েনের শিক্ষা তার রক্ষাকবচ হতো। নিজের মন থেকে সে অহমিকা নিকাশন করেছিল, সেই সঙ্গে তার শৈত্যবোধ ক্ষুধাবোধ ইত্যাদি বাবতীয় ব্যক্তিগত বোধ নিকাশিত হয়েছিল। তার নিজেরই যখন দুঃখবোধ রইল না তখন রইল না পরের দুঃখ ওজন করবার ভূলাদণ্ড। পরের পক্ষে বা গুরুভার তাকেও সে অনায়াসে লাঘব করে মানসিক আরাম লাভ করল।

তখন এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল। যে বাদল দুঃখকে একটা মন্দ জিনিস মনে করে আঘাত করতে গেলে সেই স্মরণ করল বীভূত উক্তি, "Resist not evil"—মন্দের প্রতিরোধ করিও না। মন্দের মধ্যে মৃত্যুর জড় আছে, মন্দ আপনার নিয়মে আপনি মরবে। তাকে আঘাত করা বৃথা।

এই সাত্বিক নিষ্ক্রিয়তা বাদলকে সুপ্রচুর আশ্বাসদান দিল। রোগ দেখে বিচলিত হতে নেই, ওষুধ খাওয়া অনাবশ্যক, রোগ আপনি সারবে। বেকার দশা দেখে ব্যস্ত হওয়া সাজে না, আন্দোলন নিষ্প্রয়োজন, একটা উপায় হবেই। দিন দিন গুটি বাড়ছে, সেই অল্পপাতে বাড়ী বাড়ছে না, রোজগারও ন। তা নিয়ে উদ্বেগ

হাস্তকর, জীব দিয়েছেন বিনি জীবিকা দেবেন তিনি। তুচ্ছ সাংসারিক
বাঞ্ছন্যের জন্তে লালারিত হওয়া অধঃপাতের লক্ষণ!

ক্রমে বাদল উপলব্ধি করল দুঃখকে মন্দ বলে জেনেও তার
প্রতিরোধ না করা সাম্বিক নিষ্ক্রিয়তা নয়, কাপুরুষতা। যে আশুন
ঘর পুড়িয়ে ছারখার করছে তাকে দমকল দিয়ে ঠেকানো দরকার,
সে যে আপনি একসময় নিবে যাবেই সেই ভরসায় হাত গুটিয়ে
বসে থাকা পুরুষকার নয়।

অথচ উপযুক্ত অন্ন না থাকলে শুষ্ক পুরুষকার কোনো কর্মের নয়।
যে আশুন দমকলেও দমে না তাকে কয়েক বালতি জল টেলে কথতে
যাওয়া দুঃস্পর্শ। দুঃখকে মন্দ বলে জেনে তার সঙ্গে সংগ্রাম না করা
তবু নিরাপদ, কিন্তু সংগ্রামে নেমে সঙ্গীনের অভাবে কোদাল ও বন্দুকের
অভাবে কুড়ুল দিয়ে আত্মরক্ষা দুর্ঘট।

কাজেই আত্মসম্মান ও আধ্যাত্মিক আত্মরক্ষার খাতিরে দুঃখকে
বাদল ভালো বলে মানল। দুঃখ হচ্ছে মানবের বন্ধু। মানবকে
ভগবানের নিকটবর্তী করে, চরিত্রে দেয় ধৈর্যগুণ আননে দেয় আভা।
দুঃখও তো তাঁরই হাতের দান, তিনি মানুষকে এত ভালোবাসেন বলে
যেই দুর্লভ রত্ন অর্পণ করেছেন, যাকে যত ভালোবাসেন তার প্রতি
তত বলাভতা। ভগবান যা করেন তা মঙ্গলের জন্তে। আশুনে
ঘর গুড়ে গেছে তো কী হয়েছে। নতুন বাড়ী বানাও, নতুন স্থাপত্যের
সুযোগ নাও, বেকার মিস্ত্রীকে অন্ন জোগাও। বন্ধায় মরতে বাজ্জ,
চিকিৎসার জন্তে টাকা নেই, তাতে কী হয়েছে, যার যা সাধ্য সে তা
করলেই তার মনে শান্তি, যদি তাঁর ইচ্ছা থাকে বিনা চিকিৎসাতেই
বাঁচবে। বন্ধা এমন কী ধারাপ, কত সঙ্গীতকার বন্ধাসংঘেও সঙ্গীত
বচনা করেছেন, বরং বন্ধার দরুণ তাঁদের সঙ্গীত আরো মর্মস্পর্শী

হয়েছে। শিশু যখন যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে, না খেতে পেয়ে জীর্ণ ও পিতামাতার দেওয়া কুৎসিত রোগে জীর্ণ, তখনো ভগবানের উপর ভরসা রাখ, তিনি দয়াময়, তিনি শিশুর চরিত্রে মহত্ব বিকশিত করেছেন, শিশু এক দিন মহামানব হবে। শৈশবে দুঃখ না পেলে কেউ কখনো সত্যিকার বুদ্ধি পায় না, ভিতরে বামন থেকে যায়।

এর পর বাদল দুঃখমোচনের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করল না। তার মনে হলো দুঃখমোচন করতে চাওয়া বেয়াদবি। ভগবানের কাজ ভগবান করছেন, তুমি আমি তাঁর কাজে হস্তক্ষেপ করব কোন ধুটতায়। একজন নিপুণ দজ্জি কাপড় কেটে জামা তৈরী করছে, তুমি আমি ভাবছি দজ্জির তুলে কাপড়খানা মাটি, বুদ্ধি খাটিয়ে আমরাও যদি কাঁচি চালাই তবে মাটি হবার সম্ভাবনা তো কমই না, বরং বাড়ে। ভগবানের জগৎ যদি তোমার অমনোনীত হয় তবে তুমি স্বয়ং ভগবান হও। তা যদি না পার তবে কাঁচি হাতে নিয়ে বাদরামি কোরো না।

দুঃখকালন থেকে এলো দুঃখলালন। বাদল বেখানে থাকিছু কর্দম দেখল তারিক করে দেখল। রোগ পাণ অপরাধ তার দৃষ্টিকটু হলো না। সামান্য পারিভ্রমিকের জন্তে শরীরপাত করে খাটা, তারও স্ববোগ হারিয়ে বেকার ঘুরে বেড়ানো, মাছুষ হয়েও বড়লোকের কুকুরের চেয়ে ক্ষুধার শীতে কাতর হওয়া, এসবও তার প্রাণে সইল। সইল না কেবল সদিচ্ছা প্রণোদিত হস্তক্ষেপ।

কেউ পরের দুঃখ দূর করার চেষ্টা করছে দেখলে বাদল সন্তোষে বলে, “বাদর।” বাদরামি দিয়ে ভগবানের কাজ হালকা হয় না, হয় নিজের কণ্ঠন প্রবৃত্তি চরিতার্থ। বাদা যখন মায়ের হাত থেকে

ছুচ কেড়ে নিয়ে শ্রুতো পরিষে দিতে যায় তখন আঙুলে ছুঁচ দুটিয়ে শ্রুতোর জট পাকিয়ে মায়ের ঝড়াক্ট বাড়ায়।

অবশেষে বাদলের এমনো প্রত্যয় জন্মাল যে জগতের বাবতীর দুঃখ মানুষের হস্তক্ষেপের কুফল। যে দেশে মানুষ নেই সে দেশে দুঃখ নেই, যেমন ঘাণ্টাকটিকায়। সে দেশে প্রকৃতির বিধানে অমিশ্র সুখ, অপার আনন্দ। যে দেশে মানুষ আছে অথচ মানুষের হস্তক্ষেপ নেই, যে দেশে মানুষ প্রকৃতির সামিল, অসভ্য বর্বর, সে দেশের জীবন সংগ্রামও শান্তিপ্রদ। সভ্যতার সঙ্গে দুঃখ ওভপ্রোভ, কারণ সভ্যতা জিনিসটা আর কিছু নয়, মানুষের হস্তক্ষেপ। যে দেশে যত হস্তক্ষেপ সে দেশ তত সভ্য। যে দেশ যত সভ্য সে দেশ তত দুঃখবহল।

বিজ্ঞানের কর্তব্য তবে হস্তক্ষেপে বিরতি। ভগবানের রাজ্য ভগবানকে ছেড়ে দাও। তিনি যদি দুঃখ দেন সে দুঃখ শুভ, তাকে সহিষ্ণু চিন্তে বরণ কর। সে দুঃখ প্রকৃতপক্ষে দুঃখ নয়, তা আশীর্বাদ, তা ছদ্মবেশী সুখ। তাকে প্রত্যাখ্যান করা যেন কাচব্রশে কাঁকন পরিত্যাগ করা। খোদার উপর খোদাকারী করতে গিয়ে মানুষ যে জঞ্জাল সৃষ্টি করেছে তার সংস্কারচেটা নিরর্থক। পচা কাপড়ের ছাতায় বারংবার তালি দিলে কী হবে। তেমন ছাতার চেয়ে খালি মাথা ভালো। সভ্যতার উন্নতির অর্থ তালির উপর তালি। অশন বসনের অভাবে আমাদের অনেকের আজ অশেষ কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু সেই কষ্ট নিবারণ করতে গেলে আরো অনেকের আরো অনেক কষ্ট হয় যে। শতাধিক বৎসর পূর্বে যখন কলকারখানার উদ্ভব হয় তখন মনস্কে প্রতিভাত হয়েছিল শ্রমিকের মাংসপেশী বিশ্রাম পাবে, শ্রমিক হবে আশুসভ্য পণ্যদ্রব্যের অপ্রতিহত ভোক্তা। হয়, সেই

লোহার হরিণ সোনার স্বপ্নে লুপ্ত করে গ্রাম গ্রামান্তর থেকে কত না মানুষকে শহরে এনে বস্তুতে বন্দী করেছে। এরা যদি গ্রামে থাকত তবে কি এদের এমন দুর্দশা হতো। সেখানেও জীবনসংগ্রাম আছে বটে, কিন্তু এমন অনিশ্চয়তা নেই। এই যে লক্ষ লক্ষ লোক প্রতি দিন ভাবছে আজকের চাকরি কাল হয়তো থাকবে না, কাল হয়তো বেকার হয়ে জীপুত্র সমেত পথে বসব, এই অনিশ্চয়তা মানুষকে বিশ্রাম দেয় না, স্থলভ ও স্থপ্চুর পণ্য এবং মাংসপেশীর বিশ্রাম এই প্রদাহের প্রলেপ নয়।

বাদল সমনোযোগে টলস্বেয় পড়ল। গাছীকেও যেন সে এই প্রথম আবিষ্কার করল। মানুষের অস্ত্র রোগ নেই, অস্ত্র যা আছে তা রোগ বলে পরিচিত হলেও বাস্তবিক রোগ নয়, রোগের উপসর্গ। মানুষের একমাত্র রোগ হচ্ছে সভ্যতা। অর্থাৎ ভগবানের ইচ্ছার উপর ইচ্ছাপ্রয়োগ। মানুষ বড় বেশি ইচ্ছা খাটাতে চায়, মানুষের অহমিকা অত্যন্ত উগ্র। মানুষ যতদিন না চোখের জলে ভেসে কবুল করছে যে সে কেউ নয়, তার অস্তিত্ব নেই, আছে ভগবদিচ্ছা, যতদিন না মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করছে যে আই যাম নোভি, আই ডু নট এক্সিস্ট, ইট ইট ইট, ততদিন সদিচ্ছা প্রণোদিত হস্তক্ষেপের দ্বারাও সমাজের স্বথখাচ্ছন্দ্য যেটুকু হবে তার বহুগুণ হবে অনিশ্চয়তাজনিত মতিভ্রম।

অতএব—বাদল স্থির করল—যতদিন না তার ইচ্ছা তাঁর ইচ্ছায় লুপ্ত হয় ততদিন সে সৎ বা অসৎ কোনো কর্মেই যোগ দেবে না। শরীর রক্ষার জন্তে থাকে পদবে, যা থাকে ও যা পরবে তার জন্তে শরীর খাটাবে, এই পর্যন্ত তার কর্ম। এর বেশি অকর্ম। যখন সে নিদ্রাভাব করবে, যখন ভগবানের ইচ্ছায় তার ইচ্ছা বিলীন হবে,

তখন সে যা করবে তাই হবে বথার্থ কর্ম, তাতে থাকবে না এক ছুঃখের বিনাশ ছলে অপর ছুঃখের বীজ বপন, তাতে থাকবে সীমাহীন নিশ্চয়তা সর্বাঙ্গীন প্রবৃত্তি।

২

একদিন বাদল লক্ষ করল মার্গারেট বেকেট আশ্রমে নেই। হয়তো আশ্রমেরই কাছে কোথাও গেছে এই ভেবে সে নিশ্চিন্ত ছিল, কিন্তু কানাকানি থেকে জানাজানিতে দাঁড়াল গোয়েনের সঙ্গে মার্গারেটের আড়াআড়ি ঘটেছে। কী নিয়ে আড়াআড়ি কেউ তা বলতে পারল না, বাদলও তা কল্পনা করতে পারল না। সকলের মতো সেও ধরে নিল যে বিরোধটা মতবাদজনিত নয় অভিমানজনিত। গোয়েন মার্গারেটকে একটি বেশি স্নেহ করতেন। যেখানে পক্ষপাত সেইখানে মান অভিমান। এতে আশ্চর্যের কিছু নেই, বরং শিক্ষার অনেক আছে। বাদল কদাচ কারো প্রতি পক্ষপাত পোষণ করবে না, গোয়েনের প্রতিও না। গোয়েনেরও এর থেকে এই শিক্ষা হবে।

কিন্তু মার্গারেট আশ্রমে নেই, কিরবেও না, এই উপলব্ধি বাদলকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করল। সে বুঝতে পারল না কেন এমন শূন্য ঠেকছে আশ্রম, বিলম্বী লাগছে জনসমাগম, বিরক্তিকর লাগছে নিত্য শ্রম। মার্গারেটের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা ছিল না, আলাপ যা ছিল তা অগভীর। মার্গারেটের উপর তার পক্ষপাত ছিল না, কোনোদিন মার্গারেটের ক্ষেত্রে তার মন কেমন করেনি। মার্গারেটের চেহারাও ছ' দণ্ড তাকিয়ে দেখবার মতো নয়। বাদলেরই মতো অস্থিলাব, পাতুব, চিত্তাকর্ষক। হয়তো তার বাদলত্বই বাদলকে আকৃষ্ট করেছিল।

মার্গারেট বেকেট আশ্রমত্যাগ করেছে, তার সঙ্গে আর দেখা হবে না। বাদল মনে মনে জপ করল এই ছুটি বাক্য। এক দিন কাটল, দু' দিন কাটল, তিনদিন কাটল। তবু তার থেকে থেকে মনে পড়তে লাগল আশ্রমে সবাই আছে, কিন্তু মার্গারেট নেই। তাই যেন আশ্রম নিশ্চিহ্ন। গোয়েনের স্তূর্ধ তলে তলে অকম্পিত নয়। জো একেবারে বোবা বনেছে। সিরিল ও লুইসা আড়াল পেলেই ফিসফাস করে। বাইরে থেকে যারা আসে তারা অবশ্য ঘুণাক্ষরেও টের পায় না আশ্রমিকদের সরল স্থবিত মুখভাব কোন সন্তুষ্ট মনোভাবের মুখোশ।

কারো স্থান অর্পণ হয় না। এক আমেরিকান বিধবা ধনসম্পদ সমর্পণ করে আশ্রম প্রবেশ করলেন। আশ্রম যেমন চলছিল তেমনি চলল।

আশ্রমের শূন্যতা ভরল, কিন্তু বাদলের শূন্যতাবোধ সরল না। সে ক্রমে মার্গারেটকে একরকম ভুলল, কিন্তু মার্গারেট তাকে যে শূন্যতার স্বাদ দিয়ে গেল সে স্বাদ স্থায়ী হলো। আশ্রমে তার আহার ব্যতিক্রম ঘটল না, কিন্তু আশ্রম তার একঘেয়ে লাগল। এর দরুণ সে নিজেকে দোষী করল। কারণ যে মহৎ ব্রত উদ্‌যাপন করতে সে আশ্রমে আত্মগোপন করেছে তা স্থলভ বৈচিত্র্যের বহু উর্ধ্বে, সামান্ত নাগরিকের রোমাঞ্চত্ব বা ব্রতনিষ্ঠের কল্যাণ ত্বা নয়, বান্দীকির মতো সে বন্দীকে আচ্ছাদিত হলে তবে হয়তো লাভ করবে সিদ্ধি। অন্তত একুশ বছর তাকে এই আশ্রমে রুদ্ধ থাকতে হবে। প্রৌঢ়স্ব উপনীত হয়ে সে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করবে। তার ক্যাম্পেন আরম্ভ হবে। দ্বিধিজয়ীর মতো সে বৈদেশ বাবে সে সেদেশ তার পদানত হবে। সে দেশের সাহিত্য বিজ্ঞান শিল্প বাণিজ্য সমাজ

সংসার সব উদ্ভাসিত হবে এক অলৌকিক আলোকে, সেই আলোকে মানুষ চিনবে নিজের সত্য সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ডিভাইনকে, জীবন চালিত হবে তাঁর ইচ্ছিতে, বিরোধ বিধৃত হবে সারথির হস্তে সহস্ররশ্মির জ্বালা, জগতে প্রতিষ্ঠিত হবে শাস্তি, আবাহন হবে অভিনব সভ্যতার, সুপারম্যানের সুপ্রামেন্টাল সুপারসিভিলাইজেশন।

বাদলের মধ্যে যে বাদল আছে, বাক্তি আছে, সেটাকে পান্স দিয়ে বার করে নিতে হবে। ভিতরটা যখন ডাকুয়ামে পরিণত হবে তখন তার ভিতর ধীরে ধীরে প্রবাহিত হবে ডিভাইন উইল, ভগবদিচ্ছা। যেমন গ্রাশনাল উইল প্রবাহিত হয়েছে মুসোলিনির ভিতরে। হচ্ছে হিটলারের ভিতরে। বাদল নামক পদার্থ যখন নিঃসৃত হয়ে পরমাঙ্গার আধার হবে তখন তাকে বাদল না বলে মাঙ্গল বললেও ক্ষতি নেই, দেবকণ্ঠের মাঙ্গল। তখন তার যে বোল তা আপ্ত বাক্য। যেই শুনবে সেই মজবে। কে শুনাইল রে! কেন শুনিলাম রে! শুনিলাম তো কেন বাঁচিলাম থাকিলাম! বাঁচিলাম তো নাচিলাম না কেন! আহা, কী অপূর্ব পরিবর্তন অন্তরে বাহিরে অনুভব করিতেছি। এ কি সেই বিংশ শতাব্দীর হিংস্র কুমিকীটদের পণ্যশালা! নহে নহে! এই যে ডিভাইন মাঙ্গল দিকে দিকে বাজিয়া উঠিতেছে! গোয়েনডোলেন স্ট্যানহোপ, লুইসা বেল, জো ডিক্সন....ইহারা জগৎকে ত্রিংশ শতাব্দীর সুপ্রামেন্টাল সুপারসিভিলাইজেশন আনিয়া দিলেন। জগতের ইতিহাস হইতে দশ শতাব্দী ছাটিলেন, আমাদের মগজ হইতে দশ গজ ভাবনা রক্ষা ছেদিলেন।

সেট স্ট্যানলিস হলে সপ্তাহে একদিন উপাসনা হয়। বাইরের

অনেকে ধোগ দেন। অল্পকাল হয়ে বাদলও মাঝে মাঝে সার্বন শোনায়। বিশেষীর মুখে ইংরেজীভাষার ফুলফুরি কেবল শোনবার নয় দেখবার জিনিস। এই বিচিত্র ভেলুকি দেখতে মাঝে মাঝে বেশ জিড় হয়। তাতে গোয়েনের সর্বাধিক আনন্দ। তিনি বাদলকে অভিনন্দন জানিয়ে বলেন, “হে বাদল, আশ্রমের বাণীমূর্তি তুমি।”

তারপর বাদলের সেই কোটরগত চক্ষু ক্রমে এমন দীপ্তিলাভ করল যে একজন অভ্যাগত আর একজনের কানে কানে বললেন, “দিব্য জ্যোতি।” কথাটা রটতে রটতে গোয়েনের কানে গেল। তিনি মহা খুশি হয়ে বললেন, “হবে না কেন! ও যে ভারতীয় ঋষিদের বংশধর। তিন মাসে ও যা উন্নতি করেছে তা ওর পূর্বপুরুষের অর্জিত। ওরই মধ্যাহ্নতায় ভারতবর্ষ খ্রীষ্টকে গ্রহণ করবেন ও ইউরোপ কৃষ্ণকে।” বাদলের জ্যোতি চাক্ষুষ করতে ওয়েস্ট এণ্ড থেকেও যাত্রী সমাগম হতে লাগল। তখন গোয়েন বাদলকে ছলভ করার জন্তে বহির্দ্বার কর্তব্যে নিযুক্ত রাখলেন। সমাগতেরা তার দর্শন পেলেন দিনের একটি নির্দিষ্ট সময়ে।

কত জিজ্ঞাসু বাদলকে চিঠি লিখল। বাদল চার পাতার চিঠির চব্বিশ পাতা জবাব ফাঁদল। রাত জেগে টাইপকল খটখট করতে করতে তার বাত হবার দাখিল। কী করা যায়। প্রত্যেকেই পবিত্র দায়িত্ব স্বয়ং যা জানি অপরকে তা জানানো। আসল কথা বাদলের নিজের কাছে যা খুব স্পষ্ট নয় তাকেই সে চব্বিশ পাতা ব্যেপে নিজের কাছে স্পষ্ট করবার চেষ্টা করে। নিজেকেই সন্মোদন করে পয়ের বেনামীতে। তাই বক্তব্য তার আর ফুরায় না। বিশেষত মেয়েদের চিঠির উত্তর লিখতে বাদলের উত্তর অক্ষুরত। প্রিয় ভগিনী স্টেলা... কী ভগিনীপ্রীতি। এই বাদলই একদা অশোকাকে

বলেছিল কারো সঙ্গে সে ইনস্টেট সম্পর্ক পাতায় না। প্রিয় ভগিনী পাটিসিয়া .. যে বাদল বাপকে জবাব দেবার সময় পায় না বাপের মেয়েকে জবাব দিতে তার বিলম্ব হয় না। আসল কারণ মেয়েদের কাছে সে অবিমিশ্র ভক্তি পায়। তারা সমালোচনা করে না, সম্বোধন করে না, মেনে নেয়, স্তুতি করে। সমকক্ষের নিকট এক লাইন লিখতেও বাদলের সাহস হয় না, যদি ভুল ধরা পড়ে। কিন্তু মেয়েদের দ্বারা যত কম বুদ্ধি সে তত বড় চিঠির অধিকারিণী।

এখন এই সমস্ত প্রিয় ভগিনীদের কেমন করে সামলাতে হয় গোয়েন উত্তম বোঝেন। বাদলকে তিনি তাদের সঙ্গে বাইরে মিশতে দেন না। বাদলের উপর তীব্র নির্দেশ সে তার বহির্জীবন কর্তব্য অবহেলা করে কারো সঙ্গে বাক্য বিনিময় করবে না, কারো সঙ্গে পদচারণা করবে না। শতঃ লিখ, মা বদ, মা ব্রজ। বাদল এই নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করে। এতে তার প্রতিপত্তি বাড়ে রই কমে না।

এত প্রভূত প্রতিপত্তি যার সেও অন্তরে উন্নয়ন। আশ্রম তার একঘেয়ে ঠেকছে। চূপ, চূপ, চূপ। ওকথা মনের অতল থেকে মনের সমতলে তুলতে নেই। মুখে স্বীকার করা তো দূরের কথা, মনে মনে স্বীকার করাও নিষেধ। একঘেয়ে ঠেকছে না, অতি উপাদেয় লাগছে। কিন্তু একঘেয়েই বল, উপাদেয়ই বল, ও সব ব্যক্তিসীমান্তের অল্পভূতি। বাদল ও সকলের অতীত। তার ব্যক্তিসীমানা মুছেছে, তাই ব্যক্তিত্ব অল্পভূতি ঘুচেছে। অতএব একঘেয়েও নয় উপাদেয়ও নয়। তার জীবন নিবেদিত জীবন। তার জীবনবাহ্য সারথির আজ্ঞাধীন। সে অসময়ে অবতীর্ণ হয়ে বহির্জগতে করবে কী! কোথায় যাবে, কোথায় থাকবে, কী বলবে,

কী করবে, কার্কে সঙ্গে পাবে, কাকে সঙ্গে ডাকবে! কেউ তার সঙ্গী হতে প্রস্তুত নয় আশ্রমের লোক। বাইরের যাদের সে চেনে তাদের ভক্তিই উপভোগ্য, সঙ্গ তেমন নয়।

অর্থাৎ আশ্রম থেকে বিচ্ছিন্ন হলে সে হয় একা। তাই বিচ্ছেদ তার দুর্বহ। যেমন চলছে তেমনি চলুক, বৈচিত্র্য না থাকলেও একাকিত্ব নেই। একাকিত্ব অসহন। বৈচিত্র্যের অভাব সাফল্যে মেটে। যদি একবার সিদ্ধি লাভ করতে পারি তবে—আঃ।

৩

চাপা পড়ার ভয়ে বাদল রাস্তা পারাপার করবার সময় দু' মিনিট ইতস্তত করে, তিনবার ডান দিকে চায় তিনবার বাম দিকে, তারপর দৌড়িয়ে পার হয়।

একদিন সে লেটনস্টোন রোড পার হবার আগে দোল খাচ্ছে এমন সময় সামনে চেয়ে দেখল রাস্তার ও পারে হাত ধরাধরি করে একজন মেয়ে ও দু'জন পুরুষ উত্তরমুখে যাচ্ছে। বাদলের ষাণ্ডয়ার কথা দক্ষিণ মুখে, কিন্তু তার কেমন যেন মনে হলো মেয়েটি আর কেউ নয় মার্গারেট। সে বেপরোয়া ভাবে রাস্তা পার হলো; বাস চাপা পড়তে পড়তে বাঁচল ও তিনজনের পিছন পিছন গাধাবোটের মতো চলল। তারা ডান দিকের একটি গলিতে ঢুকল, বাদলও তাই করল। তারা এক সেকেণ্ড থমকে দাঁড়াল, বাদলও তাই করল। কাজটা যে গর্হিত তখন তার খেয়াল ছিল না। অথচ অপর লোক থাকতে মার্গারেটকে ডাকাডাকি করা অত্যন্ত অভদ্রতা হতো।

বেলা কত তা ষড়ি না দেখে বলবার উপায় নেই। রাত্রে

মতো অঙ্ককার, টিপ টিপ বৃষ্টি, শীত যা পড়েছে তা বড়দিনের আগমনী। এইবার বরফ পড়বে। গলিগুলো ক্রমশ সৰু হয়ে চলেছে। ফুটপাথের উপর দিয়ে পাশাপাশি তিনজন হাঁটতে পারে না। তারা ফুটপাথ থেকে নামল। গলিতে লোকজন বেশি না থাকায় বাদলের কেমন ছ্যাং ছ্যাং করতে লাগল।

কেন সে তাদের পিছু পিছু এই অজানা মূলুকে এলো! কিরবে কী করে! ইতিমধ্যেই সে পথ ভুলেছে। সঙ্গে ঘড়ি না থাকায় সময়ও ভুলেছে। চারিদিকে নিশ্চিতি রাতের স্তব্ধতা। কেবল এক একটা মাতাল বেহুরো গান করছে ও তিন চারটে মাতাল অগড়াঝাট করছে।

অবশেষে মার্গারেটরা যেখানে থামল সেখানে দাঁড়িয়েছিল একটি মেয়ে। চুপি চুপি তাদের মধ্যে কী কথাবার্তা হলো বাদল তা শুনেতে পেল না, কিন্তু লক্ষ করল তারা বেসমেন্টে নেমে যাচ্ছে। এখনো যদি সে মার্গারেটকে না ডাকে তবে ডাকবে আর কখন! মার্গারেট অদৃশ্য হয়ে যায় যে! কিন্তু তার মুখে বাধল।

কী করবে কিছু স্থির করতে না পেয়ে বাদল মুঠের মতো দাঁড়িয়েই রইল। মিনিট পাঁচেক কেটে গেল।

“জালো। আপনি কি কুন্ডু?”

বাদল চেয়ে দেখল সেই মেয়েটি। বড় বড় ঝাঁকড়া চুল, ডাগর চোখ। শীতের চোটে মেয়েটি নিচু করে দুই হাত কচলাচ্ছে। তার টান বিদেশী।

“না। আমি কুন্ডু নই।”

“ওহ্!” মেয়েটি সরল বিশ্বাসে বলল, “আপনি তা হলে তাঁর বন্ধু। যা, নামটা ভুলে গেছি।”

“আমার নাম,” বাদল ভেবেচিন্তে সত্য বলল, “সেন। বাদল সেন।”

“আমার মনে হয়,” মেয়েটি জোর দিয়ে বলল, “এই নামই তিনি করেছিলেন। সেন। বেশ নামটি।”

বাদল তার সঙ্গে বেসমেন্টে নামবার সময় সাহস সঞ্চয় করে শুধাল,
“আপনাকে কী বলে ডাকব?”

“আমার নাম ডালগ্রেন। কারিন ডালগ্রেন। এই দিক দিয়ে,
সেন।”

মেয়েটি তাকে ‘সেন’ বলে ডাকায় বাদল একটু আশ্চর্য হলো।
মেয়েরা পুরুষদের পদবী ধরে ডাকে না। কিন্তু আশ্চর্য হবার
আয়ো অনেক জিনিস ছিল। সিঁড়িটি দিবা অন্ধকার। বেসমেন্টের
ষরে জলছে গ্যাসের বাতি, বিদ্যুৎ নয়। সে আলো সকলের মুখে
পড়ছে না। জনা পনের ঘোল স্ত্রী পুরুষ একজন যুবককে ঘিরে
বসেছে ও যুবকটি তাদের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে। এলোমেলো ভাবে
বসা, এলোমেলো ভাবে বকা। বাদল অপরিচিতদের মেলায় অলক্ষিতে
এক জায়গায় বসে গা ঢাকা দিল, তার প্রতিবেশীরা পর্বস্ত তার
খোঁজ নিল না। যে যখন প্রশ্ন করে সকলের দৃষ্টি সেই প্রশ্নকর্তারই
দিকে, তারপর যুবকটি কী উত্তর দেয় সুনতে সকলেই উৎকর্ণ।
এমন সার্বজনীন মনোযোগ গির্জাতেও দেখা যায় না। বাদলও তো
একজন উপদেশক, তার সার্মন সুনতে যারা আসে তাদের
উপবেশনের শৃঙ্খলা অতুলনীয়, প্রশ্নেরও রীতি সুনির্দিষ্ট। তবু এমন
সার্বিক মনোযোগ বাদলও পায়নি। বাদলের প্রশ্নকর্তারাও পায়নি।
বুক্‌বুক্‌র স্নতো এরা প্রত্যেকটি উক্তি গ্রাস করছে। কী আরনেষ্ট এরা!
এদের হাবেভাবে লেশমাত্র কৌতুক নেই। অথবা নেই গাভীরের
স্বাধা আচ্ছাদিত আগ্রহপ্রাপ্তি।

বাদল দর্শন করতে ব্যাপৃত থাকায় ভ্রবণ করেনি কী বিষয়ে আলাপন। সে দিকে ধ্যান নিল। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারল না। যখন বাদল ছিল তখন বুঝত। এখন সে মাদল, এখন সে আধ্যাত্মিক তত্ত্বকথা ছাড়া অল্প কিছু ভাবে না, পড়ে না, বোঝে না। পৃথিবী যেমন ছিল তেমনি আছে, মানুষের অভাব ও স্বভাব বদলায়নি, খবরের কাগজে সেইরকম খবর, তর্কের আসরে সেই জাতীয় তর্ক, বিগ্রহ শাস্তি মুনাকা লোকসান ক্রিকেট ফুটবল পার্টি ভোট বিদ্রোহ চক্রান্ত, ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। বাদল স্বয়ং এ সবের থেকে সরে দাঁড়িয়েছে বলে ছুনিয়া সরে দাঁড়ায়নি। মাংসের দাম এক পেনী বাড়লে এক কোটি গৃহিণী মাথা ঘুঁ ছ' কোটি হাত দিয়ে বসে। চাষের দর এক পেনী কমলে তিন কোটি চাখোর ছয় কোটি হাত তুলে বিধাতাকে ধন্যবাদ জানায়। বীষারের মূল্য উঠলে ও পড়লে পাঁচ কোটি ইংরেজের টেম্পারেচার ওঠে ও পড়ে। অগ্নি দেশে ও অগ্নি জগতে বাদল বোঝে না কী নিয়ে লোকে ভাবে, ভাবায় ও ভাববিনিময় করে।

“পোলাও?”

“পোলাও? পোলাও যে শেষ পর্যন্ত কোন পক্ষে যাবে তা বলা শক্ত। পাত্রীরা আমাদের বিরুদ্ধে কোষর বেঁধেছে। অমন প্রতিক্রিয়াশীল মশলা দ্বিতীয় দেশে নেই।”

“আর সৈন্দেরা?”

“সৈন্দেরা চাষার ছেলে, পাত্রীর প্রভাবে পুষ্ট। রোমান চার্চের পাত্রী গ্রীক চার্চের পাত্রীর চেয়েও সাজাতিক। তাদের সংগঠন সৈন্তদলের মতো গাঢ়বদ্ধ, তাদের শাখা প্রশাখা যে কোনো গবর্নমেন্টের

গুপ্তচর বিভাগের মতো ব্যাপক। রাশিয়ার ওরা ছিল ডাকাতের দল, গোলাগের এরা হচ্ছে ফৌজ।”

বাদল মর্ম গ্রহণে অসমর্থ হয়ে ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে থাকল। তার এতক্ষণে নজর পড়ল মার্গারেটের উপর। মার্গারেট যেন অর্থ নির্ণয় করেছে। বেচারী বাদল মার্গারেটের প্রতি করুণ দৃষ্টিকোণ করল। এই সঙ্কে তার অস্ত্র সহায় নেই। কেবল অর্থ নির্ণয়ের ক্ষেত্রে নয় মার্গার্নিরণয়ের ক্ষেত্রেও। বাড়ী যেতে হবে তো।

বাদলের অন্তমনস্কতার ঘোর ভাঙল জনকয়েকের উত্তেজিত চিৎকারে।

“সোস্ভাল ফাসিস্ট!”

“রিয়াকশনারী!”

“কাপুরুষ!”

“বিশ্বাসঘাতক!”

শুনে বাদলের তাক লাগল। শেষকালে একটা মারামারি বাধবে নাকি! হায়, হায়, বিঘোরে বেহারে প্রাণটা গেল! কিন্তু তা নয়। ওরা পরস্পরকে গাল পাড়ছে না, গাল পাড়ছে তাদের সাধারণ শত্রুকে। সে শত্রুও অত্যন্ত অল্পপস্থিত। কে সে শত্রু? বাদল বুঝতে পারল না। যদি সে সত্যিই বাদল হতো তবে তার বুঝতে বিলম্ব হতো না যে উক্ত শত্রু হচ্ছে জার্মানীর সোস্ভাল ডেমক্রেট পার্টি।

“নাৎসী? নাৎসীরা আমাদের বন্ধু। তারা আমাদের বিরুদ্ধে দশ কথা বলে, তাতে কী আসে যায়! তারা ভণ্ড নয় শঠ নয়। তারা আমাদের গুলি করে, আমরাও তাদের খুলি ওড়াই। তাতে কী! তারা আমাদের লোক ভাঙিয়ে নিচ্ছে না বাজে বুলি আউড়িয়ে অন্তায় প্রলোভন দেখিয়ে।”

“প্রবঞ্চক !”

“ভণ্ড !”

“বহুক্লম্বী !”

“হেটর !”

বাদল বিহ্বল ভাবে চেয়ে রইল মার্গারেটের দিকে। ওদিকে খোদ মার্গারেট হাঁকছে, “ডাউন উইথ দেম।” মা ধরনী, বাদল জিজ্ঞাসা করল, তুমি এখনো বিধা হওনি ?

আসর অনেকক্ষণ ধরে সরগরম রইল। বাদলের অন্তরমনস্কতা ভেদ করে এক একটা গোলায় মতো বোঁ বোঁ করে ছুটতে থাকল “স্পেন” “বাসিলোনা” “সাকো” “ভান্জেটি” “লক আউট” “হের ভিসেল” “সোশ্যাল ফাসিস্ট” “লিকুইডেট হিম।” সহসা কে যেন বলল, “স্পাই।” অমনি সবাই ধড়ফড় করে উঠে দাঁড়াল।

৪

বাদলের পাশে যে শ্রমিকটি বসেছিল সেই দাঁড়িয়ে তার দুই হাত বাদলের দুই কাঁধে রাখল। কাঁকুনি দিয়ে বলল, “কে হে তুমি ? এখানে কেন ?”

এখানকার আর কিছু না বুঝুক, এটুকু বুঝল বাদল যে তাকেই স্পাই জানে সন্দেহনার উদ্যোগ হচ্ছে। রকমারি বাক্যবাণ তার উপর বর্ষিত হলো। কেউ বলল, “দেখতে অবিকল ফাসিস্টের মতো। কালো কোর্তার বদলে কালো রং গায়ে মেখেছে।” কেউ বলল, “লিকুইডেট হিম।” তার মানে জবাই কর ওটাকে। আর একজন শাসাল, “চাঁদ্র, ঘুঘু দেখছ, ফাঁদ দেখনি। এই ঘরেই তোমাকে বন্দী করব।”

বন্দীশ্বের সম্ভাবনায় বাদল ভেঙে পড়ল। শুনল আরো অনেকে ও প্রস্রাবে সায় দিচ্ছে। পাড়ার নাম জানে না, রাস্তার নাম জানে না, নদীর জানে না বাড়ীর। তাও উপর তলা নয়, বেগমেন্ট। পাতালপুরী।

তার মুখে কথা আটকে গেল। কিছুতেই সে বলতে পারল না যে সে স্পাই নয়। যেন স্বপ্নে কথা বলবার চেষ্টা করছে, ব্যর্থ হচ্ছে। ভিসেম্বর মাসের তৃতীয় সপ্তাহের সেই দুঃস্বপ্ন নীতেও তার দর দর করে ঘাম ঝরতে থাকল। এ কি দুঃখ না দুঃখবেশী কল্যাণ! এতে হস্তক্ষেপের প্রয়োজন কি নেই মাহুশের! আহা, এ যদি একটা দুঃস্বপ্ন হয়ে থাকে তবে কী মজা হয়! একটু পরে আপনি ছুটে যাবে, তখন কী সোয়াস্তি!

শেষে তার মনে পড়ল, মার্গারেট শরণং গচ্ছামি।

“মার্গারেট!” বাদল আর্তস্বরে আহ্বান করল বিধাতার পরিবর্তে মাহুশকে।

মার্গারেট এতক্ষণ বাদলের দিকে চেয়ে ভাবছিল, এ কি বাদল না বাদলের আদল! বাদল এখানে আসবে কী করতে, কী শ্রমে!

“বাদল!” সে নিশ্চিত হবার জন্তে জিজ্ঞাসার স্বরে বলল।

“হাঁ, মার্গারেট, আমি বাদল।” কাতরকণ্ঠে, “আমি স্পাই নই, তুমি জান।”

“ছেড়ে দাও।” মার্গারেট বলল বাদলের ধর্ষককে। “ও আমার বন্ধু সেন।” বাদলকে বলল, “হাউ ডু ইউ ডু।”

“আমি জানি।” কারিন ডালগ্রেন বলে উঠল। “সেন ওর নাম। কুনুড্ড ওকে পাঠিয়েছে।”

দেহাই পেয়ে বাদল মার্গারেটকে ও কারিনকে হাজার ধন্যবাদ

দিল। কমাপ্রার্থনাও শুনল হাজার হাজার। “আই সে, কেট,”
শ্রমিকটি অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “আমি বেজায় দুঃখিত। আমার
কী দোষ, তোমার ব্যবহার ঠিক কমরেডের মতো বোধ হচ্ছিল না।”

“যা হোক,” অন্তেরা বলল, “তুমি আমাদের মাফ কর। সিগারেট ?
কফি ?” তার আপ্যায়নের উদ্যোগ চলল।

বাদল ধনুবাদ জানিয়ে বলল, “আমাকেও মাফ করতে হবে, তাই
সব। আমার একটু কাজ আছে।” একাই যেমন করে হোক
কিরবে।

বাদলের মুখে ভ্রাতৃ সন্মোদন অনেকের মনে ভ্রাতৃত্বাব সঞ্চার
করল না। কেমন ধামিক ধামিক শোনায়ে। মাহুষ মাহুষের ভ্রাতা নয়,
কমরেড। শ্রমিকের ঘরোয়া ভাষায় মেট (mate)।

বাদলের দেখাদোখ মার্গারেটও উঠল। সকলে তাকে বিদায় দেবার
সময় তার পদবী ধরে ডাকল, “বেকেট।” তাতে বাদলেরও কেমন
কেমন লাগল। মেয়েদের পদবী ধরে ডাকা।

“তারপর, সেন,” মার্গারেট বাইরে যেতে যেতে বলল, তুমি এখানে
উদয় হলে যে হঠাৎ। কে তোমাকে পাঠিয়েছে ? কুন্ডু ?”

“কুন্ডু যে কে তাই আমার অজানা।”

“ওহ্! তাই নাকি।” মার্গারেট সান্ধর্ষে বলল। ‘তবে যে শুনলুম
কুন্ডু তোমাকে পাঠিয়েছে। ঠিক শুনেছি তো ?’

“শুনেছি ঠিকই। কিন্তু আমিও জানিনে কেন তার নাম আমার
নামের সঙ্গে জড়িত হলো।”

“তবে তুমি চুকলে কী করে, কোন সাঙ্কেতিক শব্দ বলে ?”

“চুকতে হলে সাঙ্কেতিক শব্দ বলতে হয় বুঝি ? আমি তো জানতুম
না অত। আমার ভাগ্য বলতে হবে।”

“তুমি আমাকে অবাক করলে, সেন। তুমি কি সত্যি চর না কুন্ডুর বন্ধু?”

“মার্গারেট,” বাদল ব্যাকুল ভাবে বলল, “আমাকে বিশ্বাস কর। আমি দুটোর কোনোটাই নই। তুমি যেদিন থেকে আশ্রম ছেড়েছ সেই দিন থেকে তোমাকে আমি খুঁজছি। কোনো দরকার আছে বলে নয়, এমনি। আজ দৈবক্রমে তোমাকে দেখলুম লেটনস্টোন রোডে। তোমার অহুসরণ করলুম, কিন্তু তোমার সঙ্গে অস্ত্র লোক ছিল বলে ডাকতে ইতস্তত করলুম। চলতে চলতে এত দূর এসে পড়লুম যে তারপর ফিরে যেতে পা সরল না। তুমি যখন বেসমেন্টে নামলে তখন ফিরব কি না ভাবছি এমন সময় কারিন নামে সেই যে মেয়েটি—”

“ইউ মীন ড্যাগ্লেসন?”

“কী জানি বাপু, কেন যে তোমরা সারনেম ধরে ডাক।”

মার্গারেট মুচকি হাসল। “বুঝেছি। মেয়েটা বোকা। কুন্ডুর মতো গায়ের রং, তাই ঠাউরেছে কুন্ডুর বন্ধু।”

গায়ের রংএর উল্লেখে বাদল বিশেষ পুলকিত হলো না। মার্গারেট বলল, “অথচ তুমি বলছ তুমি কুন্ডুকে চেনই না।”

“না। কোনো কালেই না।”

“ওয়েল। হি ইজ এ ফানি চ্যাপ। আমাকে সেদিন একা পেয়ে কী বলেছে জান? বলেছে, এক্সকিউজ মি, মিস। উইল ইউ ম্যারি মি?”

“হাঁ! তা হলে তুমি ওকে বিয়ে করছ বল।”

“মোটাই না। আমি একটি ঠোনা মেয়ে বললুম, কমিউনিষ্টরা বিয়ে করে না। বিয়ে ঘাৱা করে তারা বুর্জোয়া।”

বিয়ের কথায় বাদল ষত না বিস্মিত হয়েছিল মার্গারেট কমিউনিষ্ট শুনে তার ছুঁশো গুণ হলো। ঝাঁ! কমিউনিষ্ট! তার মানে বোলশেভিক। ওরে বাপ রে! তার চেয়ে বললে পারত হিপোপটেমাস।

“কম্ কম্ কমিউনিষ্ট কে? তুমি?”

“নই তো কী?”

“মাইরি?”

“সে কী সেন! তুমি তবে কী দেখলে ওখানে? ওটা কি তোমার সেন্ট ফ্রান্সিসের গির্জা? উপাসনা করতে দেখলে আমাদের?”

বাদল তো হতভম্ব। বাপ রে! কমিউনিষ্টদের গর্ত! সাপের গর্ত থেকে জ্ঞান নিয়ে ফিরেছে। মার্গারেটও সাপ। তার পা জ্বোরে জ্বোরে পড়ল তার অজ্ঞাতসারে।

“ও কী! পালাও কোথায়!” মার্গারেট খিল খিল করে হেসে উঠল।

“না। পালাব কেন?” বাদল লজ্জিত হয়ে বলল। “আমার ভাববার ধরণই ওই। যখন জ্বোরে ভাবি তখন জ্বোরে পায়চারি করি।”

“কী ভাবছ শুনতে চাইলে বেয়াদবি হবে?”

“না। না। ভাবছিলুম তোমার মতো মেয়ে আমাদের আশ্রমের মুকুটমণি। তুমি কিনা অবশেষে কমিউনিষ্ট হলে।”

মার্গারেট রহস্ত করে বলল, “তাই তো, তোমরা স্বর্গে গিয়ে দেখবে আমি সেখানে নেই, কী আকসোস।”

চলতে চলতে বাদল জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, জানতে পারি তুমি আশ্রম ছাড়লে কেন? তখন তো তুমি কমিউনিষ্ট ছিলে না।”

“সেইখানেই হলুম।” মার্গারেট বাদলকে চমকে দিল। “তুমিও একদিন হবে, যদি ভিতরের খবর জানতে পাও।”

“হাঁ! • বল, বল, কী জান?”

“কী বলব? তুমিই আবিষ্কার করতে চেষ্টা কর।” বাদলের মুখ শুকিয়ে গেল দেখে মার্গারেট হেসে বলল, “আচ্ছা, বলছি। লুকিয়ে রেখে আমার স্বার্থ নেই, বরং প্রচারে আমার দল বাড়বে।”

সে যা বলল তার সারাংশ এই যে গোয়েনের পিতা মেয়ের নামে অনেক টাকার শেয়ার কিনে তার আশ্রমে দান করেছেন। তারই ডিভিডেণ্ড আশ্রমের মূল অবলম্বন। অথচ সে কিসের শেয়ার, জান? আর্মামেন্টের। যুদ্ধোপকরণের।

“কিসের? আর্মামেন্টের?” বাদল সেইখানে থ হয়ে দাঁড়াল।

“হাঁ, ভ্রাতঃ। যাতে মানুষের প্রাণ যায়, অঙ্গ যায়, ইন্দ্রিয় যায়, মানুষ অকথ্য যন্ত্রণা পেয়ে তিলে তিলে মরে, কিংবা এক নিঃশ্বাসেও মরতে পারে, সেই সব অস্ত্র। অসম্ভব দামী। অথচ অসম্ভব কাটতি।”

বাদল অশ্রুট স্বরে বলল, “হা ভগবান!”

৫

কোথায় ফিরতে রাত হয়েছে বলে সাফাই দেবে, না উল্টো গোয়েনকে জেরা করেছে বাদল। “গোয়েন, এ কি সত্য?”

“কী সত্য, বাদল?”

“আশ্রমের মূলে আর্মামেন্টের শেয়ার।”

গোয়েন স্তম্ভিত হলেন, কিন্তু তাঁর অসাধারণ গুণ স্তম্ভিত হলেনও নৈশ্ব হারান না। সম্পূর্ণ আত্মস্থ ভাবে বললেন, “সত্য।”

“কী!” বাদল উত্তেজিত স্বরে বলল, “সত্য!”

“হাঁ, বাদল।”

বাদল দুই হাতে মাথা চেপে বলল, “এ কি ভালো?”

“মন্দের ভালো।”

বাদল বিশ্বাস করল না। ঘাড় নাড়ল। চোখ বুজে বলল, “বোঝাও আমাকে।”

গোয়েন তার দশা দেখে মমতার সহিত বললেন, “আজ ঘুমোতে যাও, কাল বলব।”

“তুমি কি ভেবেছ,” বাদল দীপ্ত কণ্ঠে বলল, “আজ আমার ঘুম হবে? যদি তোমার নিজের ঘুম পেয়ে থাকে তবে থাক, কিন্তু আজ আমার চক্ষে ঘুম নেই, গোয়েন।”

গোয়েন বাদলকে চিনতেন। তাকে বোঝালেন, “আর্মামেন্টের শেয়ার আমরা না কিনলে অগ্র কেউ কিনত। অথচ আমরা যেমন সহায় করছি অগ্র কেউ হয়তো তেমন করত না।”

“অস্ত্রার্থ,” বাদল রুঢ়ভাবে বলল, “উদ্দেশ্য মহৎ হলে উপায়ের সাত খুন মাফ।” ঘুণার সহিত বলল, “ডাকাতও দাবী করতে পারে যে না করলে অস্ত্রে ডাকাতী করত, অথচ সে যেমন বিলিয়ে দেয় অস্ত্রে তেমন করে না।”

ওটা উপমাহিসাবে অচল। এত অচল যে বাদল ও কথা বোঝে। গোয়েন ওর পাল্টা শোনাতে অবজ্ঞা বোধ করলেন। কিন্তু ওর পিছনের যুক্তি তাঁর জবাবদিহির অপেক্ষা রাখে। উদ্দেশ্য মহৎ হলে উপায়ের কি সাত খুন মাফ?

“না, বাদল। এ কথা আমি বলব না যে উদ্দেশ্য মহৎ হলে মন্দ উপায়ও মহৎ। আমি বলব নিক্রপায়ের চেয়ে মন্দ উপায় ভালো যদি তার দ্বারা মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হয়। ভেবে দেখ। আশ্রম যদি চালাতে হয় তবে টাকার দরকার হবে। ও টাকা যারা দেবে তারা ও টাকার অধিকারী হয়েছে যত রকম উপায়ে

কোনোটাই বিশ্লেষণ করলে সাধু উপায় নয়। সকলের টাকাই ময়লা টাকা, এমন কি চাষার টাকাও। সাধুসন্তেরা টাকার উপর খান্না কেন? কারণ ও জিনিস যার হাত দিয়েই আত্মক না কেন ও জিনিস দূষিত।”

“তাই যদি হয়,” বাদল তীব্র স্বরে বলল, “আশ্রম তুলে দাও। ময়লার সার গাছপালার পক্ষে ভালো, কিন্তু আমরা মানুষ। মূলে ও জিনিস ঢাললে আমাদের বুদ্ধি হবে না।”

“আহা, আমরা কি ওর উপর চিরকাল নির্ভর করতে যাচ্ছি? আমরা প্রত্যাশা করি এই জীবনেই আমরা এত উন্নত স্তরে উন্নীত হব যে আমাদের আকর্ষণে জনসাধারণও উন্নতিত হবে। হিউম্যান নেচার যদি বদলায় তবে শুঁড়ি মদ বেচেবে না, কসাই পশু কাটবে না, চোর চুরি করবে না, উকীল ওকালতী করবে না, জমিদার খাজনা নেবে না, মহাজন সুদ নেবে না, কোজ লড়াই করবে না, কারখানা হাতিয়ার গড়বে না। আর্মামেন্টের মুনাকার টাকায় আর্মামেন্টকেই ধ্বংস করতে চাই, সেইজন্মে আমাদের আশ্রমের সৃষ্টি ও স্থিতি। অসময়ে এর বিলয় হলে কি আর্মামেন্টের বিলয় হবে, বাদল! কে আমাদের মতো ওকে গোড়া ঘেঁষে ছাঁটতে পণ করেছে? ডিসার্মামেন্টের জল্পনার দ্বারা ও রক্তবীজ নির্বংশ হবে না, যদি হয়তো হবে আমাদেরই তপোবলে।”

বাদলের মন মানল না। অথচ সে জবাব খুঁজে পেলো না। উদ্ভাস্তভাবে বলল, “আমার মাথা খারাপ হয়েছে, গোয়েন। বুঝতে পারছিনে কিসে মজল। যাই, আমার পায়ে ঘোরতর ব্যথা, বিষম হেঁটেছি।”

গোয়েন বললেন, “যার জীবন নিবেদিত তার কিসের ভাবনা!”

ভগবানে আত্মসমর্পণ কোরো, তাঁর বোঝা তিনি বহিবেন। ভালো ঘুম হোক।”

এর পর আশ্রমে বাদলের একেবারেই মন লাগল না। তা আঁচতে পেরে গোয়েন তাকে আর বেকতে দিলেন না, তাকে নজরবন্দী করলেন। বললেন, “নিজের বলতে আমাদের কিছু নেই, আমরা নিঃশ্ব। আমাদের সম্পত্তির বাগনা নেই, আমরা নিঃস্পৃহ। যাদের মধ্যে বাস করছি, যাদের জগ্রে কাজ করছি তারা যদি আশ্রমের সব খরচ জোগাতে পারত তবে কি আমি আর্মামেন্টের শেয়ার রাখতুম? কী করি বল। আমারও কেমন কেমন লাগে, কিন্তু ও ছাড়া উপায় নেই।”

“কিন্তু গোয়েন,” বাদল বলল, “তোমার প্রত্যাশা যদি সফল হয়ও, যদি আমরা হই ও আমাদের আকর্ষণে সকলে হয় সাধুসন্ত, তবু সমাজের গড়ন তো বদলাবে না। সমাজের বিস্তার যদি এইরকম থাকে তবে ডাকহরকরা সেন্ট ফ্রান্সিস বনলে ডাক বিভাগের ও কয়লাওয়ালা সেন্ট জর্জ বনলে কয়লার আড়তের ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। আধুনিক সমাজব্যবস্থা এমন জটিল যে চা বাগানের শেয়ার ভালো হাতে পড়লেও চা বাগানের কুলীর শোষণ বন্ধ হয় না। কী করে হবে? ভিভিডেও না পেলো ভালো মানুষও শেয়ার বেচে ফেলে, অথচ ও জিনিস কুলীকে বঞ্চিত না করে হয় না। বাছুরকে বঞ্চিত করে আমরা দুধ খাই, মোমাছিকে বঞ্চিত করে খাই মধু। তেমনি কুলীচাকের মধু হচ্ছে ভিভিডেও। যারা ও জিনিস খায় তারা ভালো হলে মোমাছির কোনো সান্ত্বনা নেই। সুতরাং তোমার সাধুসন্তদের জগ্রে অপেক্ষা করা অসমীচীন।”

“সমাজের গড়ন আপনি বদলাবে যদি মানুষের স্বভাব বদলায়।”

“অল্পগ্রহ করে বল দেখি বদলানোর পর কেমন ধারা হবে।”

“তা অত আগে ভেবে ফল কী! যখন হবে তখন হবে। এই জেনো যে ভাঁড়ি আর মদ বেচবে না, কসাই আর পণ্ড কাটবে না—”

“উকিল আর ফী নেবে না। ইত্যাদি। কিন্তু ব্যাঙ্ক শেয়ার মার্কেট আমদানি রপ্তানি কয়লার খনি রবারের বাগান গমের ক্ষেত ডিমের জোগান এ সবের কী হবে?”

“সর্বত্র সাধুলোক থাকবে। গমের চাষীও সাধু, চালানদারও সাধু, পাইকার খুচরাদার খরিদারও সাধু। চাষীর যদি বাস্তবিক চড়া দরের দরকার থাকে তবে চালানদার কি এত হৃদয়হীন হবে যে ঐ দর দিতে নারাজ হবে, চালানদারের যদি বাস্তবিক ঘাটতি ঘটে তবে পাইকার কি এত হৃদয়হীন হবে যে—”

“বুঝছি।” বাদল অসহিষ্ণু ভাবে বলল, “কিন্তু আধুনিক ব্যবসা অত সরল নয়। গমের সঙ্গে ধান, ধানের সঙ্গে লোহা, লোহার সঙ্গে তেল, তেলের সঙ্গে রেশম এমন জট পাকিয়েছে যে এক রাষ্ট্র ব্যতীত কারো সাধ্য নেই দর নিয়ন্ত্রণ করে। আর রাষ্ট্রেরও সাধ্য সসীম, কেননা ক্রয়বিক্রয় পৃথিবী জুড়ে চলেছে ও কোনো রাষ্ট্রই পৃথিবীর সমান নয়।”

“সবই ঠিক হয়ে যাবে, বাদল। তবে সময় লাগবে, তা স্বীকার করি।”

বাদলের মনে হলো গোয়েন একটি আস্ত উইপাখী। ভক্তি অনেকখানি কমল। শেয়ার ও ডিভিডেণ্ড তাকে অর্থমনস্ক করেছিল, তায় ধর্মমনস্কতা অবসর নিয়েছিল। “গোয়েন,” বাদল জেরা করল, “ব্যক্তিগত ভাবে আমরা নিঃস্ব বটে, কিন্তু আমাদের আত্মা নিঃস্ব নয়। এর সম্পত্তি আছে ও থাকবে, না থাকলে এর অস্তিত্ব

থাকবে না। সম্পত্তির আবশ্যক থাকলে সম্পত্তিঘটিত সামাজিক ব্যবস্থার আবশ্যক থাকে। সে ব্যবস্থা অধুনা যেমন আছে চিরকাল তেমনি থাকবে, না তার পরিবর্তনের পূর্বাভাস আছে তোমার ধ্যানে?”

“ঐ যে বললুম হৃদয়ের পরিবর্তন হবে।”

“তা হলে এই ব্যবস্থাই বাহাল থাকবে, কেবল এর অন্তরালে যে হৃদয় রয়েছে তারই হবে বদল?”

“হৃদয়ের পরিবর্তন হলে অস্থিমাংসপেশীশিরাগ্রশিরার পরিবর্তন বাহ্যিক। আর হৃদয়ের পরিবর্তন না হলে ঐ সকল পরিবর্তন অবাস্তব।”

“তা হলে তুমি ধরে নিচ্ছ মূলধন মুনাফা শেয়ার ডিভিডেণ্ড সাধুসন্তদের সমাজেও বাহ্যিকরূপে বিদ্যমান থাকবে?.. হাঁ! এই তোমার নূতন জগৎ নবীন সভ্যতা?.. আচ্ছা!”

৬

শেয়ারের উপর নির্ভর করলে এই বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী হয়, সাধুতা সম্বন্ধে। আমরা যে আজ আধ্যাত্মিক গোষ্ঠীগত অন্বেষণ করছি এর জগ্রে কাক্রি খাটছে রবারের বাগানে, ইরানী খাটছে তেলের খনিতে, মাকিন খাটছে নোটরের কারখানায়, চীনা খাটছে ধানের ক্ষেতে, কেউ পাচ্ছে না জ্ঞান মজুরি, মুনাফা টানছি আমরা ও অজ্ঞাত শেয়ারওয়ালার সঙ্গে যোগ দিয়ে। আমরাও অজ্ঞাতদের মতো ক্যাপিটালিস্ট, মূলধনের উপহৃতদ্বীপী। অজ্ঞাতদের থেকে আমাদের পার্থক্য আমাদের চরিত্রে, আমাদের লক্ষ্যে। উপস্থিত তার দ্বারা কাক্রি ইরানী চীনা মালয়ের পাওনা মিটেছে না, এর কারণ অপরের উপর আমাদের প্রভাব নেই। কিন্তু যেদিন আমরা সিদ্ধার্থ হব,

বোধি লাভ করব, সোদন কি অগ্ন্যাগ্ন শেয়ারওয়ালাদের দীক্ষিত করতে পারব? যদি পারি, যদি শেয়ারের মুনাকা শ্রমিক পায়, তবে কি একটা মস্ত আবর্তন ঘটবে না? মূলধন কি ব্যক্তি কিংবা আশ্রমের হাতে থাকবে? কী করে থাকবে? যার ডিভিডেণ্ড নেই, স্বদ নেই, ক্রয়বিক্রয় নেই তা কি মূলধন? তা কি কেউ হাতে রাখতে চায়? তখন আমরা খাব কী? আমরাও কি শ্রমিক হব? শুধু শ্রমিক হলে তো চলবে না, সেই শ্রম করতে হবে যার চাহিদা আছে। তার জগ্রে পরিচালনা প্রয়োজন, পরিচালনের ভার ঐকৈকদ্রিক হওয়া প্রশস্ত। তা হলে রাষ্ট্রের ক্ষমতা বহুগুণিত হয়, রাষ্ট্র পরিণত হয় আর্থিক প্রতিষ্ঠানে। ঐদৃশ একচ্ছত্র প্রভুত্ব পৃথিবীর ইতিহাসে সীজার বা আলেকজান্ডার আকবর বা নেপোলিয়ন কল্পনাও করেননি। রাষ্ট্রকে অর্থের কাণ্ডারী করলে অর্থোৎপাদনের অজুহাতে সে যে একে একে সব স্বাধীনতা কেড়ে নেবে ব্যক্তির। সাধুসন্ত হয়ে আমার সুরাহা কী?

দুঃস্থপ্নে দুঃস্থপ্নে বাদলের চেতনা আচ্ছন্ন হলো। পৃথিবী কোন দিকে চলেছে? একদা বহুসংখ্যক দাস ও স্বল্পসংখ্যক স্বাধীন মানুষ ছিল, দাসের শ্রমের উপস্থিত স্বাধীন মানুষ সভ্যতা রচল। প্রাচীন গ্রীসের সেই ব্যবস্থা আধুনিক ইউরোপেও অগ্ন নামে প্রচলিত। বহুসংখ্যক ওয়েজ স্লেভ বা অন্নদাস ও স্বল্পসংখ্যক ক্যাপিটালিস্ট বা স্বাধীনবিত্ত আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার ভিত্তি ও চূড়া। এই ব্যবস্থা পীড়াদায়ক হলেও এর দ্বারা অস্তুত স্বল্পসংখ্যকের স্বাধীনতাবিধান হচ্ছে। ভাবী ব্যবস্থায় তারাও যে পরাধীনের সামিল হবে।

বিভীষিকা। বিভীষিকা। সাধুতার পুরস্কার রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রিত জীবন। টলস্টয়বাদের পরিণতি স্টালিনবাদ।

মার্গারেটের সঙ্গে লুকিয়ে সাক্ষাৎ করলে মার্গারেট বলল, “এত দিনে চোখ ফুটেছে তোমার। কিন্তু কমিউনিজম্ তোমার চক্ষুশূল কেন?”

“তা জিজ্ঞাসা করছ!” বাদল আশ্চর্য হয়ে বলল, “ও যে ব্যক্তিত্বত্বতার বিপরীত।”

“আর তোমার আশ্রমের শিক্ষা?” মার্গারেট টিটকারী দিল। “নিজের ব্যক্তিসীমানার থেকে ব্যক্তিকে তাড়িয়ে তার স্থলে ভগবানকে ভতি করা—দৈনন্দিন জীবনে প্রাইভেসীর লেশ না রাখা—একে তুমি ব্যক্তিত্বত্বতা বল!”

“আহা, ও হলো অগ্নি জিনিস।” বাদল আমতা আমতা করল।

“বাজে বকছ। অগ্নি জিনিস নয়। তোমাদের আশ্রমই আমাকে কমিউনিজমের রাস্তা চিনিয়েছে। তোমরাও প্রচ্ছন্ন কমিউনিষ্ট। আমার বিশ্বাস টলস্টয়ও তাই ছিলেন। তিনি যে ব্যক্তিত্বাত্মিক ছিলেন বলে রাষ্ট্রের থেকে শত হস্ত দূরে সরেছিলেন তা নয়, তিনি রাষ্ট্র করায়ত্ত করবার কোনো উপায় না দেখে রাষ্ট্রের সংস্থা সন্ধান করেছিলেন।”

মার্গারেটকে দেখে মনে হয় সে স্থিতি লাভ করেছে। মানসিক প্রশাদ তাকে কান্তি দিয়েছে, স্বপ্নের অবসান তাকে পুষ্টি দিয়েছে। বাদলের মতো সে শীর্ণ শুষ্ক জর্জর নয়।

“কিন্তু শ্রেণী সংগ্রাম—”

“ওর মধ্যে একটু কথা আছে,” মার্গারেট গম্ভীরভাবে বলল। তার মুখে লজ্জার রক্তমা। যেন আন্তরিক সমর্থন নেই। “তুমিও মান যে পৃথিবীতে মানুষের থেকে মানুষকে ভিন্ন করেছে বিভিন্ন স্বার্থ। তুমিও চাও যে স্বার্থপরতার অন্ত হোক। অথচ স্বার্থবোধ দূর হলে

সকলে মিলে একটা পিণ্ড পাকায় ও সেই পিণ্ডের নাম দেওয়া যেতে পারে অথও আবিভাজ্য রাষ্ট্র।”

“সেই তো আমার ভয়। আমরা যদি সবাই সন্ত বনি তবে বিভেদের অভাবে পিণ্ডাকার হয়ে রাষ্ট্রের পায়ের ফুটবল হব।”

“সে ভয় অলীক। পিণ্ডাকার হলেই ফুটবল হয় না। কিন্তু ও কথা রাখ। বলছিলুম যে পিণ্ড পাকায় তারাই যারা স্বার্থ ছাড়তে পারে। এবং তা পারে কেবল শ্রমিকের দল। স্বাধীনবিত্তেরা স্বার্থের অঙ্কুরোধে স্বতন্ত্র হয়ে থাকবেই, কেবল শ্রমিকদের থেকে নয়, পরস্পরের থেকেও। কাজেই স্বাধীনবিত্তদের অঙ্গীভূত করলে রাষ্ট্র দুর্বল হয়। যা ইজম করতে পারবে না তাকে পথ্য থেকে বাদ দেওয়া তো শ্রেণীসংগ্রাম নয়, তা আত্মরক্ষা। একে শ্রেণীসংগ্রাম বলতে শোনা যায় বটে, কিন্তু আসলে এটা হলো স্বার্থের সঙ্গে নিঃস্বার্থতার গরমিল। কমিউনিজম সাধ করে গরমিল ডেকে আনবে কেন।”

বাদল বলল, “তোমার সঙ্গে আমার ভাষার ঐক্য নেই। তুমি যা বলছ তা আমার পক্ষে গ্রীক। আমি যা আশঙ্কা করি বলে আজ আশ্রম থেকে পালিয়ে এসেছি তুমি ঠিক সেই বিভীষিকায় আত্মবান। আমি বলি নিঃস্বার্থতা মন্দ, যেহেতু তার পরিণাম রাষ্ট্রের একাধিপত্য। তুমি বল নিঃস্বার্থতা ভালো, যেহেতু তার পরিণাম রাষ্ট্রের একাধিপত্য। তুমি স্বার্থপরদের স্থান দিতে নারাজ, আর আমি বলি রাষ্ট্রে স্বার্থের স্থান না থাকলে রাষ্ট্র ঠৈরাচারী হয়। আমি বরং ভাবি কী করে দাসদলের স্বার্থ আরো স্থান জুড়তে পারে, কিসে তারা আরো অধিক স্বার্থপর হয়।”

“ও কী, সেন! আশ্রমিকের মুখে ও কী উক্তি!” মার্গারেট তামাশা করল।

“আশ্রমে অরুচি ধরেছে, বেকেট।” বাদল উদাস স্বরে বলল।

“যদি,” মার্গারেট প্রস্তাব তুলল, “অরুচি হয় আমাদের আজ্ঞায় আসতে চেষ্টা করো।”

আবার গোয়েনের সঙ্গে তর্ক। এবার বাদল বলল, “গোয়েন, তুমি তো ব্যক্তিকে বল সম্পত্তি উৎসর্গ করতে। সকলে যদি তাই করে তবে সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ করবে কে? কোনো সজ্জ?”

“হা, সজ্জ। কিছা কোনো মহাত্মভব গ্রাসী।”

“তা হলে তুমি কমিউনিস্ট?”

“তা কখন বললুম?” গোয়েন সত্যিই বিস্মিত হলেন।

“কমিউনিজম্ সেই কথা বলে। প্রভেদ কেবল এই যে তোমার সজ্জ সাধু সন্তের, ওদের সজ্জ ইহসর্বস্ব নাস্তিকের। তোমার গ্রাসী মহাত্মভব, ওদের গ্রাসী মহাচতুর।”

গোয়েন চিন্তা করলেন।

বাদল আরো বলল, “জানি তুমি কী উত্তর দেবে। বলবে অস্তঃশায় বিভিন্ন। কিন্তু আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে সমাজের গড়ন, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের নিয়ন্ত্রণ, শরীরের স্বাচ্ছন্দ্যবিধান উভয় ক্ষেত্রে এক। জল আছে কি মদ আছে তা যদি না ধর্তব্য হয় তবে পাত্রের আকার প্রকার অভিন্ন।”

“আমি তো তোমাকে বলেছি,” গোয়েন যেন অস্ত্রের দিকে চাউনি ফেলে তদগতভাবে বললেন, “যখন হবে তখন হবে। এখন থেকে চুল চিরে ফল কী? মানুষ যদি অর্থাভীতের নাগাল পায় তবে অর্থ নিয়ে সে কী করবে না করবে তা তুচ্ছাদপি তুচ্ছ। ছেলেরা যখন স্কুল থেকে বাড়ী ফেরে তখন বইখাতা কোথায় ছোঁড়ে কোথায় রাখে খেয়াল থাকে না। হল্পা করে খায়, একে কাঁদায়, গুকে

ক্ষেপায়, খেলায় মাতে। পর দিন খোঁজ পড়ে কোথায় স্নেট কোথায় পেনসিল। কোনোটা পায়, কোনোটা পায় না, আবার কিনে দিতে হয়। ছালাম বড় কম নয়। অথচ এই বিশৃঙ্খলা কেমন সুন্দর! কী আনন্দের! ঘড়ির কাঁটার মতো সমাজ চলবে, নিস্তির ওজনে প্রত্যেকে প্রত্যেকের ভাগ পাবে, আত্মার যাই হোক উদরটি আগে—ইস! এর নাম যদি কমিউনিজম্ হয় তবে মানুষ ছ’ দিনেই হাঁফিয়ে উঠবে, বাদল।”

বাদলের উভয়সঙ্কট। স্বভাবটা তার স্কুলের ছেলের মতো। গোয়েন তা জানতেন বলে সেই উপমা দিলেন। অথচ মন তার শৃঙ্খলার অহরন্তর। তার চিন্তার কোথাও কিছু অস্পষ্ট থাকবে না, গৌজামিল থাকবে না, অগোছাল থাকবে না। এই জন্তে একই বিষয় নিয়ে সে একশো বার তোলাপাড়া করে, কোনো সিদ্ধান্তেই সন্তোষ পায় না। এমন যে বাদল এর পক্ষে আশ্রম ছাড়াও কঠিন আশ্রমে টেকাও কঠিন। গড়িমসি করে বাদলের দিন কাটল। ইতিমধ্যে এলো বড়দিন। আশ্রমে উৎসব। বাদল প্রাণ খুলে নাচল, খেলো, গান ধরল। কিন্তু মুখ খুলল না।

৭

এক অদৃশ্য অস্ত্রোত্তো বাদলকে আবার টেনে নিয়ে গেল সেই কমিউনিষ্ট পাতালে। সেই ছুঁবার আকর্ষণে ভয়ও ছিল, ছিল কোতুহলও। যেন রূপকথার পাতালপুরীতে রাজপুত্র চলেছে।

“কী মিঞা, আপনি যে এখানে!”

বাদল ফিরে দেখল একটি ভারতীয় যুবক তার দিকে চেয়ে ধূর্তের মতো হাসছে। চিনতে পারল না, চেনার চেষ্টায় তাকিয়ে রইল।

“আমি কুণ্ড। এক সঙ্গে বার ডিনার খেয়েছি, মনে পড়ে ?”

বার ডিনার বাদলের মনে ছিল না। তবু ভদ্রতার খাতিরে মনে পড়ার ভাণ করতে হয়। “ওহ্। তাই নাকি ?”

“আম্বন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে।” তারাপদ বাদলকে এক কোণে বসিয়ে বলল, “আপনিও কমিউনিস্ট, আমিও কমিউনিস্ট, আমরা দুটি কমরেড।”

তার দুটিতে তাদের রঙের বাহার খুলে বসল। আমরা দুটি ভাই, শিবের গাজন গাই। তারাপদ বলল, “কমরেড, আপনি ইদানীং কোথায় আস্তানা গেড়েছেন ?”

“সেণ্ট ক্রান্সিস হলে।”

“সেখানে তো ঈশ্বর মানে। আপনি ঈশ্বর মানেন নাকি ?”

বাদল ‘হী’ বলল কি ‘না’ বলল তা পরিষ্কার শোনা গেল না তার নিজেরই কানে। দেখা গেল সে রেঙে উঠেছে।

“ও সব বুজুকি। ঈশ্বর বলে কোনো অবজেক্ট নেই, ওটা একটা আইডিয়া। যার পেট খালি তার কান্না ভোলাবার জন্তে একরকম আফিম। কেন যে আপনি ওখানে আছেন, ওই আফিমের আবহাওয়ায় !”

বাদল নিরস্তর। তারাপদ বলে গেল, “আমিও সম্প্রতি একটি ‘হল’ স্থাপন করতে উদ্যত হয়েছি। সেণ্ট মার্কস হল, বলতে পারেন। কাল মার্কস আমাদের ঋষি। খ্রিস্টবেরীতে একখানা বাড়ী ভাড়া করছি। যদি আপনার আগ্রহ থাকে—”

বাদলের আগ্রহ জন্মাল। “সেখানে কে কে থাকবেন ?”

“আপাতত আপনি ও আমি। ক্রমে ক্রমে অগ্রাগ্র কমিউনিস্ট মনীষী। মাঝে মাঝে আমরা পার্টি দেব, পার্টিতে রুশ জার্মান হাদেরিয়ান

‘ফরাসী কমিউনিষ্ট ধুরন্ধরদের ডাকব। বুর্জোয়াদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি আবশ্যক হয়ে উঠেছে, তাই আমি ওয়েস্ট এণ্ড থেকে বিদায় নিচ্ছি।’

ইতিমধ্যেই তারাপদ স্নেহময়ের ঘুমির ভয়ে তার বাসা ছেড়েছিল। যার সঙ্গে বাসা করেছিল সে আরো বড় লোক—জিন্নং খাঁ। কিন্তু অত সুখ তার কপালে সইল না। জিন্নং খাঁ হঠাৎ জরুরি তার পেয়ে দেশে ফিরল। এবার জনা চারেক গরীব মিলে একটা বাসা খাড়া করল বটে, কিন্তু তেমন জুং হলো না। বিরক্ত হয়ে তারাপদ স্থির করল কমিউনিষ্ট হবে। যাদৃশী ভাবনা তাদৃশী সিদ্ধি। কমিউনিষ্ট মহলে আনাগোনা করতে করতে তাদের বোলচাল আয়ত্ত হলো, এখন চাই একটি আখড়া।

“আপনার কানে কানে বলি, প্রকাশ করবেন না,” তারাপদ বলল, “ফিন্স্বেরী কেন মনোনয়ন করলুম জানেন? ওখানকার বরা কাউন্সিলে ঢুকব। পার্লামেন্টে ঢোকা অবশ্য অত সোজা নয়। নইলে এক বার টিল ছুঁড়ে দেখা যেত লাগে কি না লাগে।”

বাদল পার্লামেন্টের নামে উন্মাদনা বোধ করল। তারও অভিলাষ ছিল পার্লামেন্টে প্রবেশ করতে। সে তারাপদের সঙ্গে কথাবার্তায় মেতে গেল। তারাপদ বলল, “সাক্‌লাংওয়ালাকে এ যাত্রা জিতিয়ে দিতে হবে। এই বারটি। আর না। তারপর গুঁর জায়গায় কমরেড বাদল সেন এম-পি।”

পুলকে বাদলের রোমাঞ্চবোধ হল। বাদল সেন এম-পি। আহা, কবে এমন সুদিন হবে, বাদল সেন এম-পি হবে।

“হাঁ।” তারাপদ জোর দিয়ে বলল, “সাক্‌লাংওয়ালার সঙ্গে আমরা প্যাক্ট করব। এবার আমরা তাঁর জন্তে ভোট কুড়াব, পরের বার তিনি আপনার জন্তে জায়গা ছেড়ে দেবেন।”

“আমি কিছ,” তারাপদ আরো বলল, “আপনার ভুলে স্বার্থভ্যাগ করলুম, কন্সরেড সেন। আমার কিন্‌স্‌বেরীই যথেষ্ট। বরা কাউন্সিলে করবার রয়েছে অনেক। আমি বেখানে বাই সেখানে একটা দল গড়তে চাই। পার্লামেন্টে দল গড়া আপাতত সম্ভবপর নয়। কিছ বরা কাউন্সিলে,” তারাপদ মার্গারেটকে তার দিকে আসতে দেখে চাপা দেবার মতলবে বলল, “অল্প কথা।”

“বা। তোমরা দু-জনে এক টেরে বসে কী করছ? বড়বড়? ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ধ্বংস করবে নাকি?”

“না, কন্সরেড।” তারাপদ উচ্চাঙ্গের হাসি হাসল। “ব্রিটিশ সাম্রাজ্য অটুট থাকলেই আমাদের সুবিধা বেশি। এই ইংলণ্ড যে দিন কমিউনিষ্ট হবে সাম্রাজ্যশত্রু সে দিন কমিউনিষ্ট হবে। তার আগে সাম্রাজ্য যদি ভেঙে যায় তবে ইংলণ্ড কমিউনিষ্ট হলেও দক্ষিণ আফ্রিকা হবে না, ভারতবর্ষ হবে না। মনে কর মহাবুদ্ধির আগে তুর্কিস্থান যদি স্বাধীন হয়ে থাকত তবে কি রুশ বিপ্লবের ফলে সে দেশ কমিউনিষ্ট হতো! অতএব,” তারাপদ ঘোষণা করল, “ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কোনো অংশকেই স্বাধীনতা দেওয়া উচিত নয়। ভারতবর্ষকে তো নয়ই।” এই বলে টেবলের উপর এক চাপড়।

তার এই উৎকট মতবাদ ঘরের চার দিকে ছড়িয়ে পড়ল। কেউ বলল, “নেহাৎ ভুল বলেনি।” কেউ বলল, “বাড়াবাড়ি।” দু’ একজন অবিশ্বাসভরে বাড় নাড়ল।

“কিছ আমরা প্রতিজ্ঞা করেছি ভারতকে স্বাধীনতা দেব।” একজন ইংরেজ প্রতিবাদ করলেন।

“কোন ভারতকে?” তারাপদ ব্যঙ্গের স্বরে বলল, “বেনিয়া ভারতকে? মাদোয়ারী ভাটিয়াকে?” আঙুল উঠিয়ে, “ডোন্ট।”

বাদল শুনে ভাজব বনেছিল। তার মুখ ফুটল না। তারাপদ যে সামান্ত ব্যক্তি নয়, তার চিন্তাপ্রণালী যে মৌলিক, তার সঙ্গে বাসা করলে যে খাশা হয়, বাদল এই সব ভাবল।

ভাবতে ভাবতে অন্তমনস্ক হলো। দেশের প্রত্যেক মানুষ যদি ভালো হয় তবু দেশের অবস্থা আপনা আপনি ভালো হয় না। অবস্থা নির্ভর করে ব্যবস্থার উপর। মনে কর একটি দেশের প্রত্যেক পুরুষ অস্ত্রবিভাগ্য শিক্ত। কিন্তু সে দেশে না আছে সৈন্তদল, না আছে যুদ্ধকালে রসদের সরবরাহ, না আছে সংবাদ প্রেরণের বন্দোবস্ত। এমন দেশের পরাজয় অবশ্যজ্ঞাবী। শিখ রাজপুত্রের মতো বীরজাতিও ইংরেজের নিকট হটল, তার কারণ ইংরেজের ব্যবস্থা তাদের ব্যবস্থার চেয়ে বহু গুণ সূহ।

ব্যবস্থার পরিবর্তন না হলে ব্যক্তিগত পরিবর্তন অকেজো। প্রত্যেকের চরিত্র নিখুঁৎ হলেও যে ব্যবস্থা চলছে তার দোষে মানুষের অবস্থা শোধরাবে না। সুতরাং ব্যবস্থার পরিবর্তন ব্যক্তিগত পরিবর্তনের অগ্রে। তা যদি হয় তবে কমিউনিজম্ নামক ব্যবস্থার পরিচয় নিয়ে রাখা মন্দ কী ?

“আচ্ছা,” বাদল তারাপদকে ভেবে জানাল, “আপনার সঙ্গে বাসা করতে আপত্তি নেই। তবে ঐ নামটা আমার না-পছন্দ।”

“নামটা,” তারাপদ কৃতার্থ হয়ে বলল, “পাণ্টে দেওয়া বাবে। কিন্তু আসছেন কবে তাই বলুন আগে। দেয়ী করলে অমন ভালো বাড়ী হাতছাড়া হয়।”

তারাপদ উপযুক্ত কাপ্টেনের অভাবে বড়ই কষ্টে বাস করছে। দেশ থেকে ‘মামা বা পাঠান’ তা অকিঞ্চিৎকর। বাদলের বাবা ম্যাজিস্ট্রেট। বাড়লেই টাকা রয়েছে।

“কবে আসব আপনিই নির্ধারণ করুন।”

“নববর্ষের প্রথম দিবসে।”

“এত সঘর!” দিন তিনেক বাকী। গোয়েনের সঙ্গে বিচ্ছেদের সামীপ্য বাদলকে আকুল করল।

“আঃ! শুদিকে যে জেনারল ইলেকশনের ভেরী বেজে উঠেছে। সামনের বছর জেনারল ইলেকশন। সাকলাৎওয়ালাকে জিতিয়ে না গিলে আপনারও ভবিষ্যৎ মাটি।”

তা শুনে বাদলের মনঃস্থর করতে বিলম্ব হলো না। পার্লামেন্টে সঘরে তার বেশ একটু দুর্বলতা ছিল। অবশ্য লিবারল দলের ভোট পেয়ে পার্লামেন্ট গেলে সে খুশি হতো। কিন্তু লিবারল দলের কল্লনাঙ্ক বিশেষ কোনো ব্যবস্থা নেই। তারা মৌল পরিবর্তন চায় না। চায় শাখাপ্রশাখার ছেদন বিবর্ধন। তাই লিবারল দলের উপর থেকে তার আস্থা টলোছিল ও তাদের অজস্রসংখ্য লেবার দলের উপর থেকেও।

৮

বিদায় নিতে চাই এই সোজা কথাটা গোয়েনের কাছে বলতে বাদল বার বার ঘোরাঘুরি করল। “কী বাদল, কিছু বলতে চাও?” এর উত্তরে ঢোক গিলে বলল, “হ্যাঁ, গোয়েন।” কিন্তু অস্ত্র কথা পাড়ল। “বলছিলুম...”

“বল।”

“আজ্ঞার জীবন তো আমাদের ব্যক্তিগত রাডভেকার। তা বতই যত্ন হোক না কেন তার মধ্যে নব ব্যবহার ইঙ্গিত নেই। মাহুদ

ভালো হলে কী হবে, ব্যবস্থা ভালো না হলে দুঃখ অনিবার্য। পৃথিবীতে ভালো মানুষের অপ্রতুল নেই, ভালো ব্যবস্থারই অভাব।”

গোয়েন মুহূর্তে হেসে বললেন, “এই কথা!” তারপর, “মাই ডিয়ার বাদল, ব্যবস্থা যেমনই হোক তা বাস্তবিক খুব নতুন হতে পারেই না, থাকে নতুন বলা হয় তা উনিশের জায়গায় বিশ। তোমার বয়স কম, পৃথিবীর বয়স অনেক। কত শত ব্যবস্থারই পরীক্ষা হয়েছে তার উপর। আরো কত হবে। যারা পরীক্ষার্থী তার ককক, কিন্তু আমরা কেন করব? আমরা কি জানিনে যে ব্যবস্থার উনিশ বিশ বাস্তবিক কোনো পরিবর্তন নয়?”

বাদল স্বীকার করল না। বলল, “উনিশ বিশ কেন? উনিশ পঞ্চাশ। ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন সম্ভব।”

গোয়েন এমন স্তম্ভুর হাসলেন যেন ছোট ছেলের মুখে পাকা তত্ত্ব কথা শুনলেন। “সত্যি?”

“কেন নয়? তুমি মানুষের অভাবগুরু টান মেয়ে উপড়ে কেলবার আশা রাখ, যোগ্য করতে চাও নতুন অভাব। তা যদি সম্ভব হয়, গোয়েন, তবে ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন কেন হবে না? তুমি উনিশ থেকে উনিশ হাজার ফুট লাক দেবার জগ্রে তৈরি হতে পার। কেউ যদি উনিশ থেকে পঞ্চাশ ফুট লাফাবার চেষ্টা করে তুমি কেন তাকে—তাকে—”

“সাধুবাদ দেব। কিন্তু পঞ্চাশ ফুটও তেমন বেশি নয়।”

“না, বেশি নয়। তবু তার দ্বারা মানুষের দুঃখ বতটুকু বায় ততটুকু মজল। আর সেও অস্বস্তি নয়। তারপর আরো লাফ দেওয়া বাবে।”

“তুমি দেখছি লক্ষ ঝাম্পে উৎসাহবান। মানুষ ও মানব এদের মধ্যে তফাৎ তা হলে কে কত দূর লাফাতে পারে?”

বাদল বানরের পক্ষ নিয়ে লড়াই করল। “তা ছাড়া আর কী। • তফাৎটা ভিত্তি। নইলে বানরের স্বভাবে এমন কোনো দোষ নেই বা মানুষের স্বভাবে নেই। আর তুমি যদি মানুষের স্বভাব শোধরাতে পার তবে তোমার সেইখানে ক্ষান্তি দিলে চলবে না, বানরেরও স্বভাব শোধরাতে হবে, হাতীরও, সাপেরও, কীটেরও, ব্যাসিলিরও। নইলে মানুষকে এ পৃথিবীতে মানাবে কেন আর পৃথিবীই বা এ বৈষম্য মানবে কেন?”

এর পর গোয়েন বাদলকে ঠাণ্ডা করবার উপায় খুঁজলেন। বাদল কিছু গরম হয়ে রইল। “স্বভাব শোধরানো? স্বভাব শোধরানো একটা যান্ত্রিকতার। চাইনে যান্ত্রিকতার। চাই উপস্থিত কিছু দুঃখ দূর করতে। বুঝলে, গোয়েন? দুঃখের উপর যদি মজল নির্ভর করে তবে চাইনে মজল। চাই দুঃখের নিরসন।”

“আমিও। কিন্তু দুঃখের নিরসন দুঃখ বরণে।”

“ও সব হেঁয়ালি রাখ। ও সব আফিম। দুঃখের সঙ্গে আমার শত্রু সম্পর্ক। ওকে আমি ঘৃণা করি, অস্ত্রের সহিত ঘৃণা করি। জ্ঞান ওর তুলনার আমি ক্ষীণ। তবু ওকে আমি ভালোবাসব না, এত দিন ভালোবাসার প্রয়াস গেয়ে তুল করেছি। আর শোন, ভগবান নেই।”

কিছু বাদলকে আহরেও তৃপ্ত করা গেল না। সে ক্ষেদ ধরল আশ্রম ত্যাগ করবে। এত দিন ভিতরে ভিতরে সে বিব্রোহী হয়ে উঠেছিল। উপরশান্ত আশ্রয়গিরির মতো। এবার তার লাভা প্রবাহ দুর্বার বেগে উদ্ভিত হলো। যেমন তাতে তাপ তেমনি তাতে জ্বালা।

“অহংকার। অহংকার থাকলেই বা কী গেলেই বা কী।” সে গোয়েনকে লাভা প্রবাহে প্রাবিত করল। “মজুরির হার বাড়বে না,

মেহনতের চাপ কমবে না। রুচি অহুসারে কাজ জুটবে না। চাহিদাকে জোগান ও জোগানকে চাহিদা ছাপিয়ে যেতে থাকবে। বার বেশি আছে সে বেশি সঞ্চয় করবে। বার বেশি সঞ্চয় সে গোলাবারুদের শেয়ার কিনবে। তুমি নিরহঙ্কার বলে তোমার টাকায় মাহুয়ের জীবন কম বিপন্ন নয় আজ। কাল যদি মাহুয বেঁচে বর্তে থাকে তবে কালকের নিরহঙ্কারদের টাকা তাকে নিশ্চিহ্ন করতেও পারে।”

গোয়েন এমন দৃষ্টিতে তাকালেন যেন বাদল প্রলাপ বকছে। তার উত্তরে বাদলের লাভা নির্ভর তাওবে আকাশ মথিত করিল।

“চাইনে আত্মা, চাই আইন। চাইনে শিকি, চাই ব্যবস্থা। চাইনে ভারী, চাই বর্তমান।” বাদল উন্নতের মতো গর্জন করল। “চাইনে দুঃখ, চাই স্বপ্ন।”

সেই রাত্রেই বাদল বিদায় নিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু তার মনে পড়ল কুতূকে বলেছে পয়লা তারিখের আগে আসতে পারবে না। কাজেই গুয়ে গুয়ে আকাশ পাতাল ভাবল।

পরদিন গোয়েন তাকে ধরা দিলেন না, তার নাগালের বাইরে চললেন। সে তখন পাগলা কুকুরের মতো থাকে সামনে পেলো তাকে কামড়াল।

“শোন, শোন ক্যানি, একটা কথা শোন। তোমার কি বিশ্বাস আশ্রয় মধ্যযুগে ছিল না, সাধনা মধ্যযুগে ছিল না? কেন তবে মানবের এ দশা?”

ক্যানি বহন ব্যাদানপূর্বক পৃষ্ঠভঙ্গ দিল।

“ও নিরিল, এস এ দিকে, শোন একটা কথা। চরিত্রের বিকৃতি- যদি অতীতে ঘটে থাকে তবে কি ভবিষ্যতেও ঘটবে না? কী হবে সেই উৎসর্গিত বার উৎসর্গ দ্বিতি নেই?”

ফিংক্স বেঘন লোকঠকানে প্রায় করত, কেউ পারত না উত্তর দিতে, এও কতকটা তেমনি। সিরিল একবার বিস্ফারিত নেত্রে ডাকাল, তারপর চরণযুগল হাঁকাল।

“আমাকে দেখতে এসেছেন? উৎফুল্ল হলুম। একটা জিজ্ঞাসা আছে। ধর্মপ্রবর্তকরা তো সরল করতে চান, তবু কেন সমাজ জটিল হয়ে ওঠে? সত্য যদি স্বপ্রকাশ তো এত সম্প্রদায় কী নিয়ে?”

দর্শনার্থীরা নিরাশ হয়। তাদের নিজেদেরই কত জিজ্ঞাসা, কিন্তু বাদল কি তাদের বলতে দেয়! আগে থেকে মুখ বেঁধে রাখে উদ্ভট প্রশ্ন তুলে। উত্তর না পেলে অধৈর্য হয়। তখন তার কাছে বসে থাকা ঝকঝকি। অভ্যাগতরা সরে পড়ে। বাদল মর্মাহত হয়, বোঝে না যে সকলের নিকট সব প্রশ্নের উত্তর প্রত্যাশা করা অজায়।

“ডাক আছে।” বাদলের নামে চিঠি। স্নেহের ভগিনী স্টেলা। লেখছে প্রিয়তম ভ্রাতা বাদলকে। স্টেলার অভিলାষ বাদল তার কুটীরে অতিথি হয়, তার বৃদ্ধ পিতারও সেই ইচ্ছা। কুটীরের অবস্থান লীধ ছিল। বাদলের বতদিন খুলি কাটাতে পারে। কবেও কোন ট্রেনে আসছে জানলে স্টেলা অগ্রণী হয়ে ডরকিং অবধি বাবে।

মুক্তির স্বাদ পেয়ে বাদল বাঁচল। কুণ্ডুর বাগা বতদিন না তৈরি হয়েছে স্টেলার বাগা ততদিন তৈরি রয়েছে। সেখানে হয়তো আধ্যাত্মিকতার চর্চা আছে, তবু তা শব্দের আধ্যাত্মিকতা, আশ্রমের মতো পেশাদার নয়।

কোথাও বাবার প্রস্তাব উঠলে বাদল নাচতে শুরু করে দেয়। টাইম টেবল কই, ট্রেন ক’টায়? টেলিগ্রাম করতে হবে, জিনিশ শুদ্ধাতে হবে, আরও কত কাজ। সবুদ সর না, সময় সংকেপ।

“চললুম,” বাদল খবর দিল জো ডিক্সনকে

“কবে ফিরবে?”

“ফিরব না।”

“ফিরবে না! সে কী হে!” জো ডিক্সন এমন স্বরে বলল যেন বাদল ভবনদীর ও পারে যাচ্ছে। “ইউ ডোর্ট মীন ইট।”

“আই ডু। আশ্রমের সার্থকতায় আমি সম্প্রতি সন্নিহান হয়েছি। এখানকার জীবন এক প্রকার যাদুভেঞ্চার। যাদুভেঞ্চারের রোমাঞ্চ যদি চাইতুম তবে স্থিতিবান হতুম, কিন্তু আমার চাওয়া অন্তরূপ। আমি চাই ব্যবস্থা।”

জো বেশি কথাই মাহুষ নয়। বেশি বকল না। নিঃশ্বাস চেপে বলল, “তবে তুমিও চললে।...বেচারি গোয়েন!”

গোয়েনের জন্তে বাদলের কারা পেলো। বেচারি গোয়েন! কিং কারুর জন্তে সে অপেক্ষা করে না। না জীর জন্তে, না বন্ধুর জন্তে রাস্তায় পা দিয়ে আপন মনে বলল, “বা, বরফ পড়ছে বে। বরফের তে বেশ বরফ-বরফ গন্ধ!”

